D…SIRS INAVOUABLES

GARY DEVON

DESIRS

INAVOUABLES

ROMAN

traduit de l'anglais

par France-Marie Watkins

Albin Michel

…dition originale américaine

BAD DESIRE

(c) 1990 by Gary Devon

Traduction française

…ditions Albin Michel, S.A., 1991

22, rue Huyghens 75014 Paris

ISBN 2-226-05421-9

ISSN 0290-3326

A mon agent et amie, Freya Manston,

qui a permis au rêve de se réaliser.

Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Phyllis Levy pour son merveilleux enthousiasme et son soutien au cours de la rédaction de ce roman. Et tous mes remerciements aussi à Susan Kamil, pour sa patience et sa compréhension. Mais, plus que tout, ma gratitude va à ma femme Deborah dont l'amour et la loyauté sont au-delà de toute expression.

PREMIERE PARTIE

1

Il s'appelait John Howard Beecham, mais pas une ‚me au monde, en le voyant, n'aurait pu jurer de son identité, pas même sa mère, sa famille ou ses amis. Depuis quelques années, il avait fait modifier deux fois ses traits, d'abord au québec et, plus récemment, à Mexico, les deux fois en pensant qu'il avait assez d'argent pour abandonner le métier et vivre paisiblement à la retraite. Mais l'argent avait la f‚cheuse manie de lui couler entre les doigts.

Bel homme, il avait toujours voulu paraître quelconque et, dans l'ensemble, il avait réussi ; à quarante-neuf ans, il ne ressemblait pas à celui qu'il avait été et en plus il avait rajeuni. Il savait que seule l'illusion compte. Il y avait des choses, naturellement, qu'il ne pouvait changer, par exemple ses yeux noir corbeau, hérités de sa grand-mère, une Indienne Creek de sang pur. Il pensait que les gens se rappelaient ses yeux. Il le sentait parfois, quand on le dévisageait, et il devait se répéter que tant qu'il ne serait pas pris, c'était sans importance. Mais cela l'inquiétait beaucoup. " L'oisiveté, lui répétait sa grand-mère quand elle le grondait, est la mère de tous les vices. "

Il était venu en Californie par la route du Sud, de Biloxi, Mississippi, o˘ on avait lancé deux mandats d'arrêt contre lui pour homicide volontaire. Les mandats avaient été

rédigés à plusieurs mois d'écart contre des hommes de nom et de signalement différents, mais Beecham savait à qui ils étaient destinés. Depuis dix ans, il avait assassiné seize personnes, hommes et femmes indifféremment.

Il arriva à Los Angeles un lundi matin à 8 h 55, descendit du car et sortit immédiatement de la gare. Beecham avait pour tout bagage un grand sac de sport. Il portait une chemise de batiste bleue aux poignets retroussés, un solide pantalon kaki de coupe militaire et des bottes de box marron. Il avait l'air d'un ouvrier, d'un type, pensait-il, qui se fondrait dans la foule matinale.

Sur le trottoir, il se sentit désorienté mais, sans perdre de temps, il se dirigea tout de suite vers une enseigne rouge Avis, à une centaine de mètres. De Los Angeles, Beecham mettrait une heure pour rejoindre par la route côtière la petite ville de Meridian. Il y arriverait avec une journée d'avance, exactement ce qu'il voulait. En marchant posément, il traversa le carrefour, noyé dans le flot d'employés et de vendeuses qui se rendaient à leur travail.

Un front tropical s'était installé; cette troisième semaine de mai, la chaleur était étonnamment lourde et humide. Pas de différence, pensa-t-il, avec le temps de La Nouvelle-Orléans. Mais il n'y prêta pas attention. Pour Beecham, les choses étaient toujours toutes à peu près semblables.

Les magasins commençaient à ouvrir, des lumières appa-raissaient derrière les grandes vitrines. Il passa devant celle d'un joaillier o˘ un homme disposait des montres, devant une boutique de mode avec des mannequins hautains, un grand magasin o˘ de multiples exemplaires d'un même produit composaient tout un étalage. Un frisson remonta le long de son dos jusqu'à la racine de ses cheveux. Il s'arrêta et regarda autour de lui, toujours prudent et méfiant, pour voir si par hasard il était suivi, mais personne n'était à ses trousses, il ne s'était rien produit d'anormal.

quand il tourna à nouveau la tête, il se vit reflété à l'infini dans un mur de petites lunettes à fine monture métallique, comme celles que portait autrefois sa grand-mère. Ce fut comme si son passé le rattrapait. Elle aurait presque pu être là, à le contempler cent fois. VOYEZ MIEUX! disait un panneau publicitaire. VOYEZ PLUS ! TOUTES TAILLES, TOUS

STYLES. AU CHOIX... $ 9,95. L'idée lui vint que des lunettes pourraient apporter la touche finale à son déguisement. S'il trouvait des verres neutres, cela adoucirait sans doute la noirceur pénétrante de ses yeux. Il estima que cela valait la peine d'essayer et entra dans le magasin.

Deux jours plus tard, dans la petite ville de Meridian, un homme poussa la porte du Delaney's Tap & Dine et entra.

C'était un individu de taille moyenne, vêtu d'une tenue de travail délavée, propre mais un peu humide à cause de la chaleur écrasante. Il avait un journal plié sous le bras et portait de petites lunettes à fine monture métallique. Les verres s'embuèrent aussitôt à cause de la climatisation de la salle. Pendant quelques instants, il resta sur le seuil, ses yeux noirs regardant de tous côtés derrière les ovales embués. Il ôta alors ses lunettes, les essuya avec son mouchoir et les remit sur son nez.

Il était près de 16 heures, le moment creux de la journée chez Delaney. Le barman jeta un coup d'oeil au nouveau venu et retourna aux mots croisés du LA. Times. Au bruit que fit la porte en se fermant, les quelques clients du comptoir tournèrent la tête puis ils s'intéressèrent de nouveau à la dernière phase du match Dodgers-Phillies.

Tout, même le bruit de la télévision, lui paraissait assourdi, comme le lointain bourdonnement d'une scie. Beecham regarda sa montre : 15 h 56. quatre minutes d'avance.

Il se dirigea vers le restaurant désert, au fond de la longue salle. A l'extrémité du bar, o˘ la serveuse comptait ses pourboires, il commanda une cafetière et deux tasses, qu'il paya avec un billet de dix dollars.

- Gardez tout, dit-il en remettant le reste de la liasse dans sa poche. J'attends quelqu'un. Veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.

C'était beaucoup d'argent pour deux cafés et la serveuse regarda le billet, puis le client. Elle l'avait déjà vu. Il était passé deux fois au bar la veille, pour boire une bière, repartir et revenir quelques heures plus tard, mais il n'était pas du coin. " Tu ferais bien d'avoir l'úil sur ce type-là, avait-elle dit à Charlie le barman. Il doit mijoter quelque mauvais coup. " Sa figure avait quelque chose de bizarre et ses yeux un regard un peu halluciné, vide, comme les yeux d'un mort. " Il me donne la chair de poule ", avait-elle ajouté.

Elle mit l'argent dans la poche de son tablier et alla à la cuisine, dans le fond ; Beecham se faufila entre les tables et en choisit une dans un coin, face à la porte. Dès qu'il fut assis sur la banquette, il posa son journal à côté de lui, contre sa hanche, le déplia et en retira un .38 Spécial à

canon court. Prenant un silencieux dans sa poche de pantalon, il le fixa au canon d'un habile jeu de doigts ; puis il posa le .38 contre sa cuisse droite, à portée immédiate de sa main.

Il se secoua un peu pour décrisper ses épaules, s'efforça de se détendre et s'adossa à la banquette, les yeux fixés sur la porte. La salle faisait l'effet d'un long tunnel. A l'autre bout du bar obscur, il y avait la grande vitrine éclaboussée de soleil. Dehors, le long du trottoir, les feuilles sèches des palmiers nains pendaient, immobiles dans la chaleur, et de l'autre côté de la rue, au-delà des rochers de la place, le Pacifique ressemblait à du métal guilloché.

La serveuse lui apporta sa commande sur un plateau tapissé de liège, deux tasses avec des soucoupes blanches, une cafetière chromée, un petit pot à lait et une saupou-dreuse de sucre. En disposant les tasses et les soucoupes sur la table, elle voulut demander s'il désirait autre chose, mais il lui saisit le poignet d'une main dure et froide comme du fer.

- Laissez, c'est tout, dit-il.

Elle eut l'impression que quelque chose de mécanique s'était refermé sur son bras et elle recula en rougissant pour retourner à son poste derrière le bar. Beecham ne fit aucun mouvement pour se servir du café et continua de regarder le devant de la salle à travers ses lunettes.

Derrière lui, dans le couloir des toilettes et du taxiphone, un autre homme les observait. La serveuse le remarqua mais continua de laver des chopes de bière. On dirait qu'il est entré ici par erreur, pensait-elle; il ne semble pas à sa place dans ce quartier perdu. Le fond de la salle étant obscur, sa figure bronzée se perdait dans l'ombre et pourtant il lui paraissait élégant et bel homme. Grand, la quarantaine, en léger imperméable d'été déboutonné sur une chemise blanche et une cravate. La serveuse ne l'avait encore jamais vu.

Il avait les mains dans les poches de son imperméable, quand il s'approcha de la table, et il les y laissa lorsqu'il s'assit face à l'homme en tenue de travail.

Aucun des deux ne parla. Pendant plusieurs secondes, ils s'examinèrent froidement, impassibles. Et puis l'homme aux lunettes leva sa main de sous la table, prit la saupou-dreuse et la renversa entre eux sur le formica noir. Le sucre se répandit, les minuscules grains blancs rebondirent et s'étalèrent en un large monticule. Lorsque le sucrier fut à

moitié vide, il le posa et, du plat de la main, étala le sucre en une fine couche irrégulière. D'un index épais il se mit à

écrire dessus.

Il traça un mot et l'effaça aussitôt; les caractères maladroits disparurent sous sa main, et il inscrivît autre chose qu'il effaça à nouveau ; après quoi il retira sa main, laissant la surface de sucre lisse et disponible. L'homme à l'imperméable observa sans réagir, ses yeux profonds allant de celui qui lui faisait face à ce qu'il écrivait.

De nouveau, les deux hommes se dévisagèrent.

Enfin, les mains de l'autre se posèrent sur le bord de la table, des mains d'aristocrate aux longs doigts fins sans callosités. Beecham remarqua un gros diamant carré à la main gauche. De l'index droit, l'homme traça deux mots dans le sucre et, au bout d'un moment, il les fit disparaître.

Le diamant étincela. Il écrivit, lissa, écrivit encore. Puis il prépara le sucre pour une réponse.

Alors Beecham marqua NOM et effaça.

Sans la moindre hésitation, l'homme à l'imperméable écrivit RACHEL, puis à la suite du prénom : BUCHANAN, et, quand il eut réétalé le sucre, l'adresse o˘ elle habitait.

Beecham hocha la tête; c'était son premier mouvement de ce genre. qUAND ? demanda-t-il, et l'autre répondit : SAM.

SOIR, effaça et ajouta : AVANT 12.

D'autres précisions devaient être données, aussi cela dura-t-il encore, d'abord l'homme à l'imperméable écrivait et effaçait, puis l'autre faisait de même, mais toujours avec moins de mots, jamais plus d'un ou deux à la fois.

Tout à coup, ce fut terminé.

L'homme brun en imperméable marqua : PAS LA FILLE, et lissa rapidement. Puis : PAS D'ERREURS, et les mots disparurent.

Il s'épousseta les mains, et quelques grains tombèrent du bout de ses doigts. Il tira de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes, le posa au milieu du sucre et quitta immédiatement le restaurant, par le fond.

Sous la cellophane du paquet rouge, il y avait une petite clef plate. Avant de l'empocher, Beecham en fit sauter une cigarette qu'il glissa entre ses lèvres. Cachant ses mains sous la table, il dévissa prestement le silencieux du .38 et le remit dans la poche de son pantalon. Avec le journal, il forma un cornet, écarta bien le haut et, du tranchant de la main, ratissa le sucre de la table pour le faire tomber dans le journal. Il ne resta que quelques très fines lignes blanches sur le formica noir. Il replia soigneusement le haut de son cornet pour ne rien renverser et le serra sous son bras.

Cela fait, il posa la cigarette dans le cendrier, sans l'allumer, et resta assis à contempler à travers la longue salle les palmiers nains, les voitures qui passaient et l'Océan qui ne changeait jamais. Au-dessus de la vitrine inondée de soleil, il y avait une publicité de bière, ANCHOR STEAM BEER, et une pendule; Beecham suivit des yeux l'aiguille des secondes autour du cadran. Au bout de cinq minutes, il se leva, s'en alla par la porte de service, comme l'autre homme, et ne revint jamais.

Canyon Valley Drive traversait le plus vieux quartier résidentiel de Rio Del Palmos, en Californie. La rue datait du temps o˘ les parcelles de terrain se vendaient par cinq hectares, et non par lotissements de mille mètres carrés.

Dans les années 30, c'étaient les propriétaires et les capi-taines de flottilles de pêche, les médecins et les commerçants prospères de la ville qui habitaient ici ; à présent, c'était la classe moyenne. Les plus fortunés avaient abandonné le quartier de Canyon Valley au profit des collines verdoyantes du nord. Entouré de p‚turages au pied de la montagne, c'était un faubourg agréable aux maisons bien espacées et toujours assez imposantes. Les rues tortueuses aux pavés ronds de chemins campagnards tournaient, montaient et descendaient en suivant les contours du terrain vallonné.

Sans autre bruit que le souffle intermittent de son pot d'échappement, une Mustang noire couverte de poussière descendit une côte, remonta la pente sur son élan et disparut au sommet. Il était 6 h 05, ce jeudi matin; le lever du jour transformait l'obscurité du ciel en un bleu profond. A l'entrée de chaque propriété, une boîte aux lettres montait la garde comme une sentinelle. L'une d'elles, en fer-blanc rouillé, portait le numéro 522 et un nom, R. BUCHANAN. Les deux stops de la Mustang s'allumèrent un instant quand le conducteur freina, et la petite voiture noire passa lentement, ses pneus crissant doucement sur l'asphalte. Une autre boîte aux lettres apparut et disparut, puis une troisième. Finalement, les feux stop s'allumèrent et restèrent allumés quand la Mustang fit demi-tour dans l'entrée d'une allée bordée de haies et rebroussa chemin en roue libre.

quand elle arriva à la hauteur de la maison blanche à la boîte aux lettres rouillée, la Mustang s'arrêta. Le moteur se tut, la vitre du côté du conducteur se baissa. Au-delà de la grille de fer forgé et d'un assez grand jardin, John Howard Beecham contempla une maison à un étage, qui avait grand besoin d'une couche de peinture. Une allée partait de la boîte aux lettres et suivait la clôture du jardin vers une porte cochère et un garage blanc à l'arrière. Plus loin encore dans cette partie du jardin, on distinguait entre les arbres feuillus le toit peint en vert d'une petite grange ou d'une resserre.

Beecham examina la maison en détail, nota l'emplacement des portes et fenêtres et enregistra ces informations dans sa mémoire. L'‚ge et le style méditerranéen de la demeure ne lui apprenaient pas grand-chose; il essaya d'imaginer l'intérieur d'après la disposition des balcons, des rideaux et des stores : un living-room occupait tout le côté

droit du rez-de-chaussée ; à gauche, il y avait une vaste salle à manger et une grande cuisine à l'arrière. Au premier, quelques chambres et une salle de bains. Mais ce n'était là

qu'une supposition. Il pouvait y avoir d'autres pièces en bas. Il estima à une quarantaine de mètres la distance à

laquelle se trouvaient les plus proches voisins, les deux propriétés étant délimitées par un petit bosquet d'arbustes, probablement des lilas sauvages. Assez hauts, ils formaient un écran naturel. Parfait, pensa-t-il.

Alors qu'il se livrait à ces calculs, une fenêtre s'éclaira à

l'arrière de la maison, une bande de lumière tomba à travers l'allée. La cuisine, conclut Beecham. quelques secondes plus tard, il remarqua que d'autres maisons de la rue étaient éclairées. Il redémarra et descendit par la route tortueuse, pour attendre.

A 7 h 30, un car de ramassage scolaire passa lourdement devant la vieille boîte aux lettres et s'arrêta au portail suivant pour prendre trois enfants. Au même moment, un break rouge et marron sortit du garage blanc, passa sous la porte cochère et descendit par l'allée jusqu'à la rue, o˘ il prit la direction de Rio Del Palmos. C'était une toute jeune fille, une adolescente, qui conduisait. A côté d'elle était assise une dame ‚gée. On devinait, à travers les vitres, qu'elles parlaient avec animation, mais leurs visages, à cause des reflets et de l'ombre des arbres, n'étaient visibles que par intermittence. quand elles passèrent devant la mission Santa Lucia - une petite chapelle entourée de son cimetière et en cours de restauration -, la Mustang les prit en filature.

En quittant le quartier, Canyon Valley Drive serpentait à

travers une région boisée inhabitée et devenait une route d'accès plongeant vers le luxuriant bassin de Rio Del Palmos pour rejoindre plus loin l'autoroute. La circulation commençait à être assez dense et rapide, quand le break franchit le pont de la rivière Rialto et quitta la route à six voies. La jeune conductrice passa deux feux tricolores, tourna à droite et s'arrêta dans le parking d'un lycée. Au carrefour, la Mustang se gara le long du trottoir.

La jeune fille prit ses livres et descendit du break, puis elle se mêla aux groupes d'élèves qui se dirigeaient vers le b‚timent assez vétuste. O.K., pensa Beecham, ça c'est la fille. Même de loin, elle était d'une beauté saisissante; ses cheveux blonds retombaient sur ses épaules et étincelaient comme un ravissant casque d'or.

Devant le lycée, deux drapeaux claquaient au vent, au sommet d'un m‚t : la bannière étoilée et un autre drapeau représentant une panthère bondissant à travers un énorme P rouge. Une banderole avec une légende le bordait en haut et en bas : SI»GE DES PANTH»RES COMBATTANTES DE RIO DEL

PALMOS. Les yeux de Beecham enregistrèrent tout cela et revinrent vers le break. La dame ‚gée s'installait au volant et sortait du parking. Et ça, c'est la femme, se dit Beecham, et il attendit qu'elle passe pour démarrer et la suivre.

Elle s'arrêta chez Masterson Fleurs et en ressortit avec une petite branche de fleurs blanches dans une boîte de cellophane. Elle se rendit ensuite dans un magasin de mode qui, à en croire la vitrine, était spécialisé dans les mariages et les réceptions. Beecham nota qu'elle n'y resta pas plus de dix minutes. Une housse de plastique sur le bras, elle reparut en poursuivant sa conversation avec la couturière qui l'accompagna jusque sur le trottoir pour échanger quelques potins et lui dire au revoir. La dame ‚gée alla ensuite au bureau de poste, y entra et, quelques minutes plus tard, elle était de nouveau au volant du break. Elle était partout reçue avec cordialité et, une fois qu'elle était partie, les gens gardaient aux lèvres un sourire indulgent et même affectueux. Elle était manifestement bien connue, occupait une position d'un certain standing et inspirait le respect.

C'était une femme robuste, d'environ soixante-dix ans, estima Beecham, qui ressemblait à une quakeresse ou à une native de la Nouvelle-Angleterre. Autrement dit, elle avait l'air indépendant et économe, et donnait l'impression de ne compter que sur soi en craignant Dieu. Elle se tenait bien droite et sa démarche était encore assez allègre. L'‚ge ne l'avait apparemment diminuée en rien. Ses cheveux étaient gris argent foncé mais viraient au blanc et elle les portait courts, comme un garçon qui aurait bien besoin d'une coupe.

Au marché aux plantes en plein air de quincey Avenue, Beecham attendit au milieu des pots de bégonias et la regarda s'approcher du comptoir de fortune, avec six plants de tomates dans un petit cageot de plastique.

- Jeune homme, dit-elle assez fort pour que Beecham l'entende distinctement, puis-je parler à votre père ?

Derrière le comptoir, l'homme aux cheveux clairsemés parut quelque peu dérouté.

- Mais, Rachel, papa a pris sa retraite l'année dernière, vous le savez bien.

Rien n'échappait à Beecham. Feignant de faire son choix parmi les bégonias, il gardait toute son attention sur elle, gravait dans sa mémoire chaque geste, chaque expression.

Même le mouvement de sa main s'imprima de façon indélébile dans son esprit.

- Eh bien, Jimmy Thompson, dit-elle, vous devriez avoir honte ! Un dollar et neuf cents pour six malheureux petits plants de tomates! Combien co˚te votre terre à

présent, j'aimerais bien le savoir! Jamais de ma vie je n'ai payé plus de cinquante cents pour une poignée de plants, et c'était déjà bien trop. Est-ce que votre père sait ce que vous avez fait de ses prix ?

L'homme essaya de lui expliquer que ses frais généraux augmentaient, mais cela ne servit à rien.

- D'accord, d'accord, Rachel, dit-il enfin. Je vous les fais à soixante-quinze cents, pour cette fois. Mais c'est vraiment mon dernier prix.

quand elle l'eut payé, avec une étincelle espiègle de triomphe dans les yeux, et fut repartie avec ses plants vers sa voiture, Jim Thompson bougonna :

- Vieille pingre de Yankee.

Mais il ne pouvait s'empêcher de sourire. Rachel Buchanan - plus sévère que jamais - avait été sa maîtresse d'école au cours élémentaire.

Dès que le break fut parti, Beecham quitta le marché.

Une demi-heure plus tard, dans cette partie de l'autoroute bordée de motels, au nord de la petite ville, il prit une chambre au Tides Inn. Il paya d'avance, en espèces, et signa la fiche du premier nom qui lui passa par la tête : Jim Hawkins, de Beaumont, Texas.

A 11 h 30, il quitta sa chambre et se rendit à trente kilomètres à l'intérieur des terres dans une ville appelée Morocco. A midi pile, il entra dans la vieille gare de la ligne de chemin de fer Cypress o˘ un ventilateur à la fenêtre brassait la chaleur et la poussière. Une pancarte FERM… était accrochée de travers au guichet des billets. Il n'y avait personne sur les bancs de bois.

La salle résonna, rendant un son creux, lorsque Beecham s'approcha des casiers de consigne. Il tira de sa poche la petite clef plate, la glissa dans la serrure du casier 28 et rabattit la porte. A l'intérieur, il y avait deux boîtes de cigares Antonio y Cleopatra. Beecham jeta un coup d'úil autour de lui avant d'ouvrir celle du dessus. Elle était pleine à ras bord de billets de vingt dollars ; il devait y avoir en tout sept mille cinq cents dollars, la totalité du règlement. Il vida l'argent dans son sac de sport, jeta les boîtes et laissa la clef dans la serrure.

A présent, commençait le moment qu'il détestait, les deux jours d'attente o˘ son esprit et le monde fusionnaient dans le néant. Il avait encore des choses à faire, des détails à régler, mais il savait déjà ce qui allait se passer. Il sentait presque chaque minute céder la place à la suivante, impossible maintenant d'arrêter.

2

Elles étaient six, six jeunes filles marchant côte à côte, ondulant des hanches en cadence; avec leur souple insouciance, elles ressemblaient à des pur-sang, des pouliches aux longues jambes et à la croupe haute. L'une d'elles courut en avant et se mit à marcher à reculons en continuant de raconter une aventure quelconque. Mais Slater lui jeta à

peine un coup d'úil. Cachés par la visière de sa casquette, ses yeux n'avaient de regard que pour l'une d'entre elles.

Elle seule avait une espèce de grandeur. Elle était comme quelque chose qu'il aurait oublié depuis longtemps.

C'était une beauté aux cheveux blond cendré. Il ne voyait pas son visage - sa tête était tournée de l'autre côté - mais il la connaissait. A dix-sept ans, elle évoquait la crème glacée, avec ses belles et fraîches couleurs de cerise, de vanille et de pêche, plus un soupçon de cassis pour les yeux.

Des pensées enfouies en lui depuis des années, de longues années, remontaient soudain à la surface.

Dans la lumière de cette fin d'après-midi, elle s'éloignait, et le temps paraissait infini à Slater, élastique et lent. Il regardait ses hanches se balancer doucement d'un côté et de l'autre, avec un sursaut très subtil; un roulement à droite, un roulement à gauche, et puis ce léger sursaut, comme si elle tenait quelque chose de très doux entre les jambes. Et ainsi de suite, en alternant le mouvement de ses jambes bien modelées.

Elle leva le bras tout en marchant et enlaça sa voisine.

Elle baissa la tête, serra la jeune fille contre elle et lui chuchota quelque chose à l'oreille. Slater crut presque sentir son haleine légère sur sa propre joue, il imagina le petit secret glissant dans son oreille et cette sensation le parcourut de haut en bas, comme une flamme.

Mais le temps passait, tout de même, et, alors qu'il l'observait, elle tourna le coin de la rue. Un frémissement d'excitation le submergea; ses mains étaient bien plus crispées sur le volant qu'il ne le croyait. A la gauche, un diamant carré étincelait. Il se força à attendre, à compter jusqu'à dix, prudent, toujours prudent, avant de se dégager du trottoir pour les suivre. Arrêté au croisement, Slater vit les jeunes filles passer à la queue leu leu, sans se presser. Le feu de signalisation était au rouge, il tourna à droite, mais avant qu'il ait le temps de prendre une décision, d'autres voitures arrivèrent derrière lui. Il ne pouvait pas rouler assez lentement pour rester derrière elle, alors il accéléra et la dépassa sans même lui jeter un coup d'úil. Au coin, il tourna, roula jusqu'au carrefour suivant, fit demi-tour et revint à toute allure.

Les filles avaient disparu. A croire que le jour déclinant les avait englouties. Comment avaient-elles pu s'évaporer?

Vers le milieu du bloc d'immeubles, plus haut que l'endroit o˘ il les avait vues pour la dernière fois, il entra dans une ruelle, en sortit rapidement en marche arrière et reprit ses recherches. Le soleil se couchait, les trottoirs bordés de palmiers étaient presque déserts. Il savait qu'il ne devait pas rester là. Chaque minute représentait un risque.

Mais lorsqu'il la cherchait, toutes ses autres préoccupations s'envolaient.

Elles sortaient du Sweeney, un café fréquenté par les élèves de terminale, un de leurs lieux de rendez-vous. Deux des filles apparurent d'abord, suivies par les autres, garçons et filles mélangés. Et elle était là - sa tête fière, la cascade blonde de ses cheveux, ses vêtements lui collant au corps comme si elle n'avait rien dessous. Tout en gardant ses distances, Slater se rapprocha du trottoir.

Elle paraissait grande. C'était seulement lorsqu'il avait l'occasion de se trouver près d'elle qu'à chaque fois il se rendait compte qu'elle ne l'était pas. Avec un mètre soixante-cinq environ, elle dépassait légèrement ses compagnes de classe, mais elle était si bien proportionnée, elle avait un corps si pulpeux qu'elle semblait leur voler la lumière. Elle levait maintenant les bras derrière la tête, nonchalamment, pour soulever sa chevelure d'or blanc et aérer sa nuque, puis elle fit glisser ses cheveux entre ses doigts. Il sentit son ventre se crisper.

Les garçons flirtaient avec elle, lui faisaient ostensiblement la cour. L'un d'eux faisait rebondir un ballon de football sur son front. Un autre, un beau gosse de son ‚ge, mit un bras autour de sa taille et glissa sa main dans la poche arrière de son jean. Elle continua de parler et de rire avec les autres mais ses doigts saisirent le poignet du garçon pour retirer la main de sa poche.

Slater était incapable de la quitter des yeux.

Il y eut un moment de confusion quand les garçons se séparèrent des filles, leur dirent au revoir et traversèrent la rue en se lançant le ballon. Et puis elle aussi, avant qu'il se passe autre chose, quitta ses amies en agitant la main.

Le vieux break marron et rouge passa rapidement à côté

de la portière de Slater. Rachel Buchanan. Il la reconnut et son visage p‚lit, ses traits se durcirent de haine. Il s'enfonça dans son siège, les genoux remontés de part et d'autre du volant.

Son arrivée lui fendait le cúur. Maintenant, l'air même empestait le danger. Depuis déjà plusieurs semaines, elle menaçait de le dénoncer. Elle prétendait avoir trouvé

quelque chose qu'il avait donné à la jeune fille, et déclarait savoir ce qu'il essayait de faire. Il n'avait qu'une envie, la voir morte. Il n'y avait pas d'autre moyen, se disait-il. Elle s'adresserait aux journaux, la petite venait d'avoir dix-sept ans. Le scandale le démolirait. " Elle va parler, marmonna-t-il. La garce, je sais qu'elle va parler. " Elle irait tout dire à

sa femme, détruirait leur mariage, ou ce qu'il en restait, et mettrait un terme à tous ses projets. Il n'y avait aucun doute là-dessus. Rachel le salirait en faisant courir des rumeurs qu'aucune explication ne pourrait jamais effacer.

Slater remit son moteur en marche. Je veux en finir, se dit-il. que ce soit fait. Ensuite, tout marchera comme prévu.

La jeune fille enjamba le caniveau et s'avança sur la chaussée. Le break l'attendait en double file, moteur au ralenti. Elle tendit la main vers la portière et quand elle saisit la poignée, quelque chose jaillit de Slater. Elle tourna brusquement la tête, comme s'il l'avait appelée, comme si elle l'avait entendu. Elle jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule et la forme de son dos changea, ses courbes ondulèrent, les rondeurs de ses seins et de ses fesses eurent, le temps d'un battement de cúur, un pouvoir hypnotique voluptueux. Elle leva une main, toucha ses cheveux, abritant subrepticement ses yeux... elle le regardait en face. Il perdit toute faculté de penser.

Le temps de ce regard, il la dévora des yeux.

L'instant s'évapora comme une bulle. Elle monta dans le break et disparut. Il vit les feux arrière rouges s'éloigner dans le crépuscule. Il y avait maintenant sur le trottoir cinq adolescentes, insouciantes et souples, mais plus d'excitation, plus de magie.

Il quitta Rio Del Palmos comme il y était venu, en passant devant les tourelles du lycée et sa vaste pelouse, puis il prit des petites rues avant de descendre les longs boulevards du quartier résidentiel, plantés de palmiers bien taillés et couronnés de petites pousses vertes.

quelques minutes plus tard, il s'engagea dans la bretelle d'accès de l'autoroute et aperçut devant lui l'arrière du break rouge et marron. Son pied glissa de l'accélérateur. Par la lunette arrière, il distinguait à peine la tête grise de Rachel mais il sentait presque peser sur lui son regard glacial. Avec le soleil se reflétant sur son pare-brise, elle ne pouvait certainement pas le voir ; malgré tout, il se croyait exposé. Une fois de plus, ses émotions étaient en conflit : sa haine pour la vieille femme et sa tendresse pour la jeune fille.

Il laissa sa jeep s'insinuer dans la voie de droite, éliminant le risque d'être vu par Rachel tout en obtenant un meilleur angle de vision sur le flanc droit du break o˘ était assise la petite. Sa vitre était baissée et le vent faisait voleter ses cheveux blonds contre la carrosserie rouge ; sa main pendait à la portière peinte en faux bois.

Tout à coup, ses doigts s'écartèrent. Cinq. Et puis, très vite, elle fit deux autres signes. Dix. quinze.

Elle lui donnait rendez-vous dans un quart d'heure.

Il ôta tout à fait son pied de l'accélérateur, ralentit et attendit qu'une autre voiture occupe l'espace qui les séparait. Il baissa les yeux sur son compteur, dont l'aiguille oscillait à soixante-dix. Il accéléra un peu et maintint la jeep à quatre-vingts. Au bout de quatre cents mètres, le break changea de voie et son clignotant de droite s'alluma. Une rafale de bruit et de couleur passa sur la gauche de Slater ; une autre voiture le doubla sur la droite.

Une Mustang noire paraissait le rattraper centimètre par centimètre ; il aperçut le pare-chocs avant rouillé, le rétroviseur extérieur, la portière. Il tourna la tête pour regarder le conducteur, et l'automobiliste le regarda. Slater reconnut les lunettes à monture métallique, le curieux visage glabre.

Une série de frissons glacés le parcourut et pendant une fraction de seconde son pied pesa sur la pédale du frein.

Instinctivement, comme pour éviter une brusque collision, il donna un coup de volant et envoya la jeep dans la voie de gauche. Le tueur à gages était la dernière personne qu'il s'attendait à voir.

Il ne me connaît pas, se rappela Slater.Il ne veux pas qu'il me connaisse. Il n'a qu'à faire son boulot et se tirer. S'il apprend qui je suis... je ne me débarrasserai jamais de lui.

Merde ! pensa-t-il. Merde ! Merde ! Merde !

Le flot de la circulation passa en trombe, emportant la Mustang. Slater retomba contre son dossier. Il m'a vu. Je sais qu'il m'a vu.

A présent, plusieurs voitures derrière lui, le break de Rachel Buchanan tournait vers la bretelle de sortie pour Canyon Valley. quelques instants plus tard, la Mustang noire le suivit. Slater essuya son front en sueur. Il accéléra, et la jeep passa en rugissant devant la rampe tandis que le toit noir disparaissait.

On était jeudi. Slater consulta sa montre. Six heures moins le quart.

Un labyrinthe de chemins campagnards quadrillaient les collines et les vallées entourant Rio Del Palmos et il les connaissait tous. A la sortie suivante, il quitta l'autoroute.

quand il s'arrêta au bas de la bretelle, il fut saisi de frayeur ; il avait peur de regarder derrière lui, s'attendant, au mépris de toute logique, à voir apparaître subitement la Mustang noire poussiéreuse. quand il se décida à se retourner, il ne vit rien ; personne ne le suivait.

Le Pacifique s'étendait au loin, sur la droite, mais Slater lui tourna le dos pour passer sous l'autoroute et s'engager sur une route goudronnée à deux voies appelée l'Old Sawmill Road. Au bout de deux kilomètres et demi, une arête, couverte de rochers et de broussailles, commença à

s'élever sur la gauche. Six kilomètres plus loin, Slater tourna entre deux piliers de pierre exposés aux intempéries et couverts de chèvrefeuille. Après avoir manúuvré, fait demi-tour et marche arrière dans un bosquet de cèdres, il se trouva bien caché. De l'autre côté de la route, l'arête rocheuse s'élevait à une dizaine de mètres. En face, dans la vallée, la jeune fille vivait dans une grande maison en stuc avec sa grand-mère.

Ils n'auraient pas beaucoup de temps.

Slater coupa le contact et descendit de la jeep. Il garda un úil sur sa montre; au bout de douze minutes, il la vit apparaître au sommet de la crête. Leste comme un jeune puma, elle descendit en suivant les anciens sentiers, se retenant de temps en temps à un buisson pour le contourner d'un bond. Elle sauta dans le canal de drainage et remonta en s'essuyant les mains sur son jean ; puis elle traversa la route en courant et se précipita vers lui.

En passant par le portail de chèvrefeuille, elle ralentit le pas.

- Je ne peux pas rester, dit-elle, tout essoufflée. Pourquoi me suiviez-vous ? Je croyais que vous ne deviez plus faire ça.

- Je voulais te voir, répondit-il.

- Pourquoi ? demanda-t-elle avec un sourire, mais il vit qu'elle était tendue. …coutez, je me suis juste échappée pour quelques minutes, sans rien lui dire. Il va falloir que je trouve une explication quelconque.

Une jambe de son jean s'était accrochée à une ronce; elle se baissa pour la dégager et ses seins se balancèrent contre le tissu de son chemisier. Elle n'avait rien de chimérique ni d'éphémère. Depuis qu'elle était tout enfant, il avait toujours eu pour elle des sentiments protecteurs, mais elle avait grandi maintenant. Et elle était encore si jeune !

- Je t'ai apporté quelque chose, dit-il.

- Je ne veux pas que vous me donniez des trucs, protesta-t-elle d'un air exaspéré. Je suis obligée de les cacher. Vous n'imaginez pas ce qu'elle ferait, si elle savait.

Elle était terriblement nerveuse, et il voulut la calmer.

- qu'est-ce qu'elle ferait? demanda-t-il avec un large sourire.

- Je préfère ne pas y penser.

Ils entendirent au loin le bruit d'une voiture qui roulait très rapidement dans leur direction.

- Elle vient vers nous, murmura-t-elle.

Slater lui prit la main et sentit son tremblement le gagner comme une chaude vibration. Il la tira vers la jeep, dans la petite clairière au milieu des cèdres. A travers le feuillage, ils virent passer une voiture gris argent.

Elle lui sourit de nouveau, de ce sourire qui lui fendait le cúur.

- Eh bien..., dit-elle, qu'est-ce que c'est? Dépêchez-vous de me le donner !

Elle le regardait de ses yeux bleus piquetés d'or, seulement à quelques centimètres de distance.

Il tira de sa poche un petit paquet pas plus grand que sa main, enveloppé dans du papier de soie, et le lui tendit.

- Vous ne devriez pas faire ça, vous savez, dit-elle en déchirant les fines couches de papier.

Il remarqua la nervosité de son sourire factice. Elle faisait des efforts pour réprimer l'impatiente curiosité qui se devinait à ses yeux, à la légère rougeur de ses joues.

Elle arracha la dernière feuille de papier de soie et un petit hippocampe d'or apparut au creux de sa main, long de trois centimètres à peine et incrusté de minuscules pierreries.

- Oh, mon Dieu! gémit-elle dans un souffle. C'est du vrai?

- Bien s˚r que c'est du vrai ! répondit-il en riant. Tu ne sais donc pas que je donnerais tout pour un seul de tes baisers ?

Les secondes s'envolaient, il savait que le temps leur était compté et pourtant il continuait de la contempler, aussi longtemps qu'il le pouvait. Il n'y avait que son visage devant lui, ses yeux, et ce qu'il lui disait avec les siens était indicible. Doucement, il lui prit les joues entre ses mains et l'embrassa. Ce fut un chaste baiser, comme tant d'autres qu'il lui avait donnés, et pourtant il ressentit jusqu'au fond de son ‚me le léger murmure qu'elle laissa échapper quand leurs lèvres se rencontrèrent.

Elle leva une main hésitante pour lui effleurer la joue et lui rendit son baiser. Ce fut, entre eux, comme un sacrement. Elle entrouvrit la bouche sous la sienne et il go˚ta son haleine tiède, humide. Pendant un instant, ce fut comme si elle se donnait à lui complètement, il crut presque la sentir se refermer autour de lui. Il avait une envie folle de la prendre dans ses bras en dépit des conséquences, mais il savait que c'était impossible. Elle s'écarta de lui.

- Hou ! souffla-t-elle en s'éventant. Je n'en peux plus !

Elle se retourna comme pour repartir mais contempla de nouveau le petit hippocampe bijou.

- Je ne sais pas si je devrais accepter ça de vous. Vous êtes certain que je peux?

- Naturellement, voyons ! s'exclama Slater, encore ébloui. quand puis-je te revoir?

- Je ne sais pas, dit-elle en commençant à reculer.

- Essaie de venir samedi après-midi, insista-t-il. Tu sais o˘.

- Non, samedi, il faudra que je me prépare pour le bal de fin d'année. Excusez-moi, je dois vraiment rentrer.

- Non, Sheila, écoute...

Les branches de cèdre la cinglèrent quand elle repartit en courant. Au bout d'un moment, rien ne laissait deviner qu'elle était passée par là, le feuillage était redevenu immobile, très dense, très vert.

Il était près de 18 h 30 quand la jeep fonça de nouveau sur l'autoroute en s'éloignant toujours de la ville. Tournant sous le haut ponton de la sortie de Bay Court, Slater repartit vers l'intérieur des terres et la chaussée devint rapidement plus étroite, une route secondaire longeant un petit cours d'eau.

La vallée était pleine d'ombres violettes. Le soleil couchant plongeait les champs et les contreforts boisés dans un chaud clair-obscur. L'ombre des arbres dessinait sur la chaussée de longues barres parallèles et la jeep passait au travers avec son pare-brise strié de lumière intermittente ; dans le temps, cette route avait figuré sur les cartes touristiques et dans la campagne environnante on trouvait encore des vestiges de cette époque : une baraque de souvenirs écroulée, un vieux restaurant drive-in en ruine.

Slater passa devant des stations-service sans enseigne ni pompes. Tout était fermé maintenant, entouré de barrières, et le paysage rendu aux p‚turages. Des moutons et des chèvres vagabondaient parmi les b‚timents oubliés.

A vingt-cinq kilomètres de Rio Del Palmos s'étendaient les restes d'un verger d'amandiers abandonné. Beaucoup d'arbres étaient morts, leurs branches noires exposées au vent, et les autres donnaient des feuilles, mais rien de plus.

Arrivée à une brèche dans la clôture de barbelés, la jeep tourna et s'engagea sur un petit chemin herbeux qu'elle suivit sur une centaine de mètres avant de plonger du haut d'une côte. Sur le versant opposé, ce qui restait du chemin serpentait vers un ruisseau coulant dans cette ravine entre les collines.

La végétation l'avait envahie. Il y avait là une ancienne ferme de pionniers, au beau milieu d'un bois de vieux chênes. Seuls trois des b‚timents étaient encore debout, la maison, une grange impossible à restaurer et les écuries que Slater avait transformées en garage. Au bout de la cour o˘

passait le ruisseau, quelqu'un avait construit un petit barrage pour créer un bassin bordé de rochers décolorés.

Après plus d'un an de recherches, Slater avait découvert cette ruine l'été précédent, au cours d'une de ses longues randonnées du dimanche après-midi. C'étaient le bassin et l'isolement de l'endroit qui l'avaient attiré. Sous un nom d'emprunt, il avait acheté cette propriété à quelqu'un qui vivait à Hawaii. La transaction s'était faite au téléphone, par l'intermédiaire d'un agent immobilier local, et le chèque avait été tiré sur le compte secret de Slater dans une banque de Vandalia. Il venait là chaque fois qu'il pouvait s'échapper, le soir ou le week-end, pour restaurer lui-même la vieille ferme. Personne ne savait que cette propriété lui appartenait, pas même sa femme.

Il contourna la maison en suivant l'allée de terre, et rentra la jeep dans le garage par la nouvelle porte basculante. Une fois à l'intérieur, il appuya sur le bouton de fermeture de la porte et se retrouva dans l'obscurité. Il eut l'impression d'être quelque part sous la mer, alors que les rayons du soleil couchant filtraient par les fissures des murs de planches. A côté de lui, une Cadillac Eldorado bleu marine, bien lustrée, luisait dans la pénombre.

Slater sauta de la jeep et alluma l'unique ampoule au-dessus de l'établi pour s'assurer que personne n'était entré

là par effraction. Ce qu'il regardait toujours en premier, c'était, contre le mur sous l'établi, la vieille cantine, qui avait été celle de son père pendant la guerre de Corée.

Fermée par un cadenas et couverte de toiles d'araignées, elle ne contenait aucun objet de valeur, seulement le peu qui restait de la jeunesse de Slater. Il n'y avait pas de photos, pas même une carte postale de la mine de Peabody, et, parfois, il regrettait de ne pas posséder quelques instantanés de ses parents. Il n'avait jamais rouvert cette malle. Elle était toujours telle qu'il l'avait remplie à l'‚ge de dix-neuf ans, avec son casque et celui de son père, les lanternes au carbure, les pics, les gamelles, les livres empruntés, de chimie et d'électricité, sur lesquels Slater s'était penché, la nuit, pour essayer de gagner une bourse et d'améliorer son sort. On était en janvier quand l'équipe du matin était tombée sur une poche de méthane, trente morts à près de quatre cents mètres de fond, parmi lesquels Joseph Slater, son père. Déclarée dangereuse par les tribunaux, la mine avait été fermée, sa mère était morte de chagrin avant le printemps suivant. C'était alors que Henry Lee Slater avait préparé la malle. Depuis, il l'avait emportée avec lui partout o˘ il était allé, la laissant dans les consignes de gare, de terminus de cars, sans jamais vouloir l'ouvrir. Personne ne savait qu'elle ne le quittait jamais. C'était une partie de sa vie dont il ne voulait pas parler.

S'étant assuré qu'on n'avait touché à rien, Slater ouvrit le coffre de l'Eldorado o˘ il trouva des vêtements de rechange : un costume bleu marine, une chemise blanche, une cravate de soie rouge, des chaussures et des chaussettes noires.

Il jeta sa casquette de base-ball bleue dans la jeep et traversa la sellerie pour aller à la petite salle de bains qu'il avait aménagée lui-même en trois week-ends. Il alluma, se lava les mains et retourna au coffre ouvert. Otant de ses poches son portefeuille et un peu de monnaie, il se déshabilla rapidement ; il fit un paquet de son vieux sweat-shirt gris et de son Jean délavé, le jeta à l'arrière de la jeep et la verrouilla.

Son attitude commença à changer au moment même o˘ il enfila les vêtements plus élégants. Il s'habilla avec soin, boutonna tous les petits boutons blancs de sa chemise et les poignets, fit attention à ne pas laisser traîner par terre les jambes du pantalon, les tira sur ses fortes articulations et sur le fin duvet noir de ses mollets musclés ; la ceinture était déjà

passée dans les coulants, il n'eut qu'à la boucler après avoir remonté la fermeture de la braguette. Il rempocha son portefeuille et sa monnaie, prit la cravate de soie rouge et retourna dans la salle de bains, d'un pas ferme et presque solennel.

La glace était dans un cadre de fer-blanc martelé. Il fit soigneusement son núud de cravate, rabattit le col de chemise par-dessus en ne laissant que le triangle du núud visible dans le blanc immaculé, au creux de sa gorge. Il s'examina d'un úil critique, souhaitant donner une impression de puissance et de mystère quand il prendrait la parole plus tard dans la soirée. Après avoir éteint dans la salle de bains, il alla prendre la veste du costume dans le coffre de l'Eldorado et l'enfila.

A quarante-trois ans, Henry Lee Slater était dans la force de l'‚ge, un bel homme brun aux yeux gris et au regard droit. Il avait hérité de ses aÔeux irlandais ses épaix cheveux noirs, ses pommettes saillantes, son nez celtique osseux et les intonations musicales de sa voix. A présent, bien habillé, il avait retrouvé les manières d'un homme bardé de principes et d'autorité, un homme digne de l'éminente position qu'il occupait à Rio Del Palmos.

Il claqua le couvercle du coffre et écouta un moment la nuit, à l'extérieur. Il faisait presque noir dans l'ancienne écurie, les dernières lueurs du jour s'étant estompées. La porte basculante se releva et la luxueuse voiture foncée sortit en marche arrière dans les feux du couchant.

Aucune trace de brume n'adoucissait la fraîcheur de la soirée de mai. Slater décrocha le téléphone de son tableau de bord et composa son propre numéro. Ce fut la bonne qui lui répondit.

- Luisa, dit-il, je suis un peu en retard. Passez-moi Madame, s'il vous plaît.

- Madame pas là. Elle a dit de vous dire Manuella Arturo a son bébé. Très long, très dur accouchement.

Madame y va, elle emporte des vêtements propres. Elle dit vous devez aller à la réunion, elle vous retrouvera là-bas.

Slater la remercia et raccrocha. Ce n'était pas la première fois que ce genre de chose arrivait. Sa femme avait pris la détestable habitude de bouleverser son emploi du temps à la dernière minute. Deux ans auparavant, il était exaspéré

quand, toujours pressée de s'occuper de ses pauvres, elle se précipitait à la porte chaque fois que les bonnes úuvres passaient. Maintenant, il n'éprouvait plus qu'un peu d'irri-tation. Il démarra en pensant avec une éternelle ambiva-lence que son mariage était arrivé à bout de course depuis longtemps, tout au moins pour lui. Mais il devait cacher ses sentiments, même à sa femme. Un homme qui se lance dans la politique ne doit jamais perdre de vue la nécessité d'un bon mariage.

Dix minutes plus tard, il remontait l'allée bordée de chênes verts du country-club. Droit devant lui, au-dessus du Pacifique, sous une masse de nuages bas, le soleil s'accro-chait à l'horizon; la lumière rougeoyante du crépuscule transformait les arbres et les b‚timents du club en décor de thé‚tre. De loin, le paysage escarpé surprenait l'úil par son aspect artificiel. Tout, même un oiseau plongeant vers son nid, paraissait presque douloureusement aigu.

A l'entrée du parking, il passa devant le grand panneau vitré o˘ étaient annoncés les prochains événements. Sous l'affiche du tournoi de golf Early Bird, il vit son nom : C…R…MONIE DU 59e ANNIVERSAIRE. M. LE MAIRE HENRY LEE

SLATER, ORATEUR. Le parking était plein. Il roula jusqu'à la rangée la plus proche du club-house et se gara à sa place réservée.

Le soleil allait disparaître. L'éclat de l'Océan infini était si flamboyant, si incisif, qu'il ne la vit pas tout de suite, il ne la distinguait pas des buissons. quand il descendit de voiture, elle s'approcha en robe bustier vert émeraude, un ch‚le de satin noir jeté sur les épaules. Grande et svelte, elle planait dans l'air du soir comme un fantastique papillon de nuit. Faith Slater n'était pas une jolie femme, mais elle savait tirer le maximum de ce que le Bon Dieu lui avait donné. Les autres femmes s'extasiaient toujours sur son allure et son élégance.

Ses bracelets d'argent tintèrent à son poignet quand elle leva la main vers la joue de son mari, l'embrassa et lui dit :

- Je suis désolée pour le contretemps. Mme Simms, de l'église, m'a téléphoné, et je me suis sentie obligée de faire quelque chose.

- J'étais moi-même en retard, répondit-il. Une affaire à

régler.

Il posa une main au creux des reins de sa femme, juste au-dessus des hanches, et la pilota vers la porte latérale. De là, il pourrait aller tout droit sur le podium.

- Il y a foule, on dirait.

- Oui, dit-elle. Je suis arrivée juste avant toi. J'ai vu entrer John et Nancy Herbert. Ils ne m'ont pas vue, gr‚ce à

Dieu. «a m'a évité d'expliquer pourquoi nous sommes en retard tous les deux. D'ailleurs, tu as toujours un bon public. Nous ferions bien de nous dépêcher...

Faith continua de parler, ce qui était précisément ce qu'il voulait, bien qu'il n'entendît pas un mot de ce qu'elle disait, alors qu'il se préparait à prendre la parole devant un important rassemblement des membres du club le plus sélect. Poussant légèrement Faith devant lui, il lui ouvrit la petite porte et la suivit dans le vestibule obscur. Une des dames du comité les accueillit.

- Ah, tant mieux ! Vous êtes là, chuchota-t-elle, et elle fit signe à la personne qui se trouvait sur le podium.

Mme Harriet Vance surprit le signal et conclut aussitôt son texte d'introduction :

- Et j'ai maintenant le très grand plaisir de vous présenter ce soir un homme qui, ma foi, n'a pas besoin d'être présenté, l'homme qui a réorganisé la municipalité de Rio Del Palmos...

Faith épousseta vivement les revers de son mari en lui soufflant : " Mets-les dans ta poche ! " et Henry Lee Slater s'avança sous les projecteurs.

Les applaudissements tonnèrent dans la salle bondée.

quelques flashes explosèrent. Puis un sourd grondement devint peu à peu intelligible :

- SLATER! SLATER!

Joignant leurs applaudissements à ceux du public, les invités d'honneur et les principales dames du comité se levèrent de leur chaise de part et d'autre de l'estrade. Slater sourit et les salua à tour de rôle en serrant chaleureusement les mains.

- Bonsoir... Bonsoir... Bonsoir, madame Vance, merci de vos propos indulgents.

Et, tandis qu'il passait devant elles, il revoyait la jeune fille s'éloigner de lui, et la vision de ce subtil sursaut dans l'ondulation de ses hanches frémissait comme une goutte de poison br˚lant au fond de son ‚me.

3

Sheila possédait un badge électoral avec la photo de Slater, qu'elle cachait sous ses mouchoirs dans un des tiroirs de sa commode. Ce badge datait de plusieurs mois - l'automne dernier, elle l'avait arboré sur son pull lors de ses meetings

- mais la photo était toujours parfaitement ressemblante.

Le soir, une fois la vaisselle faite, quand elle se jetait sur son lit pour écouter ses cassettes et téléphoner, il lui arrivait d'ouvrir le tiroir, d'y prendre le badge et de contempler Henry Lee Slater au fond des yeux. Pour elle, c'étaient les sombres yeux d'un dieu.

Aussi loin qu'elle se souvienne, elle avait toujours été

amoureuse de lui, et elle conservait tous les cadeaux qu'il lui avait offerts. Elle se rappelait encore le jour o˘ elle était arrivée à Rio Del Palmos pour vivre avec sa grand-mère et comme il avait traversé la rue pour venir à leur voiture et les accueillir. Il faisait presque nuit, les criquets stridulaient, elles roulaient depuis dix heures du matin. Il s'était approché de la portière de droite et avait regardé par la vitre baissée.

" Alors, Rachel, qu'est-ce que nous avons là? C'est votre nouvelle pensionnaire ?"

Sa grand-mère avait acquiescé, oui, elles arrivaient de loin, de Farley dans le Nevada. Il avait souri et s'était adressé directement à elle, une petite fille de dix ans :

" Salut! Je suis Henry Lee Slater. Nous habitons juste en face. Je parie que Votre Altesse aimerait se dégourdir les jambes. Permettez-moi de vous aider. "

Il lui avait ouvert la portière et offert sa main, une grande main forte qui avait avalé ses petits doigts.

" Comment tu t'appelles ?

- Sheila ", avait-elle répondu.

Elle se souvenait du parfum de sa lotion après-rasage, une odeur fraîche, et de sa cravate bleu marine sur la chemise blanche. La soie de la cravate était maintenue par une petite pince d'or en forme de flèche. Dès qu'elle avait eu les pieds par terre, Sheila avait dit en la montrant :

" C'est joli, ça. "

Il s'était baissé pour se mettre à la hauteur d'une enfant et avait répondu en riant :

" Tu veux dire ça ? Tiens, c'est à toi, si tu veux. "

Il avait défait la pince et, derrière eux, la grand-mère avait protesté :

" Voyons, Henry, il ne faut pas ! Ne lui donnez pas cette épingle. Vous allez la g‚ter. "

Mais il lui avait glissé dans la main la minuscule flèche et lui avait refermé les doigts dessus.

" Voilà, maintenant c'est à toi. Une jolie petite fille comme toi peut avoir tout ce qu'elle veut. "

Une fois dans la maison, Sheila avait dit à sa grand-mère :

" Il est fort, ce monsieur, n'est-ce pas, grand-maman ? "

Tout en soulevant la dernière valise pour la porter au premier, Rachel l'avait regardée en souriant, puis elle avait dit quelque chose que Sheila n'avait jamais oublié :

"Je ne sais pas, Sheila. C'est un bon voisin. Mais tu ne dois pas trop te fier à lui. Il y a quelque chose chez ce garçon dont je me suis toujours méfiée. C'est un baratineur-né.

Personne n'aime autant s'entendre parler que Henry Slater. "

L'année suivante, les Slater avaient déménagé pour aller s'installer dans la grande maison sur la hauteur, de l'autre côté de la ville. Mais Sheila gardait toujours, cachée parmi toutes les autres choses qu'il lui avait données, la minuscule flèche d'or.

Il y avait sept ans de cela.

Ce soir-là, par le réseau téléphonique des chambres de jeunes filles, les lycéennes de Rio Del Palmos parlaient avec animation du bal du lycée qui devait avoir lieu le surlendemain. Sheila bavarda avec Christy Bledsoe pendant près d'une heure pour essayer de la persuader que Jeremy Phalen était un cavalier tout à fait acceptable, même s'il avait attendu la dernière minute pour l'inviter.

- …coute, Christy, nous y allons toutes avec des garçons de dernière année. Mais si ça te rend tellement nerveuse, j'en parlerai à Denny et Tommy, et tu pourras venir avec nous. Personne ne saura que c'est la robe de ta súur. Et mets ce collier et ces boucles d'oreilles en argent que tu avais à l'église l'autre jour. Tu seras formidable.

- Est-ce que ça ne fera pas trop sport ?

- Avec une robe longue ? Tu rigoles !

Parmi le fouillis de livres et de copies, le regard sombre du badge électoral perçait Sheila tandis qu'elle parlait.

- Je sais qu'il a envie de sortir avec toi, Christy. Il me l'a dit.

quelques minutes plus tard, elle raccrocha et s'allongea en travers du lit en se tapotant les dents avec un crayon. Elle cherchait sans enthousiasme une introduction pour son compte rendu de lecture trimestriel.

Le Chant du Paradis, de A. J. Cronin, est un livre intéressant, mais il m'a fallu une éternité pour le lire. J'ai choisi cet ouvrage parce que j'avais beaucoup aimé La Citadelle, qui était sur la liste d'oeuvres conseillées, et j'avais envie de connaître un autre roman de M. Cronin, pensant que cela me plairait autant.

Elle roula sur le dos.

Sa façon de m'embrasser...

Sur la table de chevet, elle avait toute une collection de photos dans des cadres différents; sa préférée était un agrandissement d'un instantané d'elle avec son meilleur copain, Denny Rivera, tous deux enlacés. La photo avait été

prise sur la ligne des cinquante mètres le soir o˘ les Panthers avaient remporté la demi-finale. Sheila portait son costume de majorette et Denny avait l'air dépenaillé mais triom-phant, avec un maillot déchiré et couvert de boue, de la terre sur la figure... et pourtant, ce soir-là, les pensées de Sheila revenaient sans cesse vers le badge. L'espace de quelques minutes, elle réussissait parfois à ne pas penser à

Henry Lee Slater, mais tout à coup elle recommençait.

Pourquoi moi ? se demandait-elle. Pourquoi moi ? Elle adorait le rencontrer en secret, elle adorait le danger. Et si quelqu'un nous voyait ? Elle frissonna.

Plongeant une main au fond de sa poche, elle en retira le petit hippocampe incrusté de pierreries. Il est tellement plus intelligent que moi, songeait-elle, et il est si puissant! Un sentiment d'irréalité l'envahit, une fois de plus. C'est incroyable, pensa-t-elle. Il est marié!

Elle sauta du lit, prit dans le tiroir de sa table de chevet une clef minuscule, puis elle se dirigea vers sa penderie en laissant la porte ouverte pour avoir de la lumière. Ses chaussures habillées étaient rangées dans leurs boîtes d'ori-gine soigneusement empilées par terre. Elle s'agenouilla et déplaça rapidement les cartons pour dénicher derrière un vieux coffret à papier à lettres recouvert de cuir. Elle le sortit et se pencha vers le triangle de lumière. Le couvercle était retenu par un petit cadenas doré. D'un tour de la clef miniature, elle l'ouvrit.

Le coffret peu profond contenait des bracelets, des chaînes, des boucles d'oreilles en or, des pendentifs en or et pierreries, des broches en or dont une avec des vrais diamants, ou des faux - elle ne savait pas. Certains de ces bijoux étaient lourds pour leur taille. Il lui donnait aussi de l'argent, de temps en temps, et Sheila le cachait là, les billets de vingt et de cinquante dollars, roulés bien serré et entourés d'un élastique. " Achète-toi quelque chose de joli ", disait-il. Ce soir-là, elle ne prit pas le temps de compter l'argent, comme elle le faisait souvent avec émer-veillement. Elle déposa simplement l'hippocampe parmi les autres colifichets, referma le coffret, le repoussa contre le mur et empila devant tous les cartons à chaussures. J'aurais intérêt à trouver une autre cachette avant que grand-maman ne découvre celle-là, pensa-t-elle en refermant la penderie. Elle retourna à son compte rendu de lecture sur le lit.

Il était plus de huit heures et demie quand Denny Rivera l'appela.

- O˘ t'as été? lui demanda-t-elle. Attends, bouge pas...

Elle remit le badge électoral sous ses mouchoirs dans le tiroir et son devoir sur la table de chevet puis, le téléphone dans la main gauche, elle sortit sur le palier pour écouter les allées et venues de sa grand-mère au rez-de-chaussée.

N'entendant rien d'anormal, elle rentra dans sa chambre et ferma la porte sans bruit.

- Je ne peux pas, chuchota-t-elle au téléphone. Non, tu sais bien que je ne peux pas. Denny ! Non, pas à deux jours du bal ! Tu crois que je suis folle ? Si jamais je me fais pincer, ce sera l'interdiction de sortie, c'est s˚r, tu connais ma grand-mère !

Sheila ramena une mèche de ses longs cheveux entre ses lèvres et se mit à les m‚cher. Puis elle les lissa, tout mouillés, entre deux doigts et les plaqua en travers de sa joue.

- Mmm-mmm, murmura-t-elle.

La cassette était terminée. Elle alluma la radio et une musique d'un rythme différent monta des petits haut-parleurs. Elle étouffa un rire dans sa main, rougit et tourna la tête vers la porte fermée, comme si elle s'attendait à voir surgir sa grand-mère.

- Tu sais bien que si, souffla-t-elle, et elle fît quelques pas en dansant sur la musique, tout en se regardant dans la glace de la coiffeuse.

- Tu es terrible ! dit-elle, puis elle baissa encore davantage la voix pour ajouter : Mais je ne peux pas! Non, Dennnnyyyyyy, arrête! Assez! Je te dis que je ne peux pas...

J'ai déjà...

Elle laissa sa phrase en suspens ; elle avait failli dire :

"J'ai déjà menti une fois à grand-maman aujourd'hui. "

Finalement, elle soupira.

- Bon, d'accord, je vais essayer, chuchota-t-elle, une main autour de la bouche pour qu'aucun mot ne s'échappe.

Attends-moi... Si je ne suis pas là à dix heures et demie, ça voudra dire que je n'ai pas pu. D'accord ? O.K., je te le promets. D'accord. Salut.

A dix heures moins le quart, elle entendit les pas de sa grand-mère dans l'escalier. Débarbouillée, les dents brossées, en chemise de nuit, Sheila remonta la couette, enfonça sa tête dans l'oreiller, ferma les yeux et respira lentement, régulièrement, comme si elle dormait déjà. Sur l'écran noir de ses paupières, elle pouvait presque voir monter sa grand-mère, une main posée sur la rampe. quand elle arriva sur le palier, Rachel fredonnait un air d'autrefois. Si elle trouvait Sheila éveillée, elle s'attarderait dans sa chambre pour bavarder un moment comme elles en avaient l'habitude.

Parfaitement immobile, Sheila écouta la vieille dame aller dans la salle de bains, de l'autre côté du couloir, pour enfiler sa robe de nuit, comme elle l'appelait. Sheila entendit couler de l'eau, puis le cliquetis de la poignée de la porte et le grincement des gonds quand elle s'ouvrit.

Les yeux fermés, Sheila sentit la présence de sa grand-mère dans sa chambre. Elle imagina Rachel penchée sur elle, tout près de son oreiller. La pendulette de la table de chevet fut soulevée. La sonnerie tinta très légèrement quand Rachel vérifia que le réveil était bien réglé.

Sheila respira profondément, imitant le sommeil.

Les pieds chaussés de pantoufles firent le tour du lit, une fenêtre fut ouverte, puis les pas s'éloignèrent et se turent.

Sheila attendit tout de même quelques minutes avant d'ouvrir les yeux. Elle se redressa et regarda l'heure. Dix heures moins cinq.

Tout était éteint, le silence régnait dans la maison. De la grande chambre de devant, comme à travers un tunnel, elle entendit le murmure de sa grand-mère, un murmure dont elle connaissait par cúur les paroles : "... et ne nous induis pas en tentation mais délivre-nous du mal, car à toi appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles, amen. "

Par les deux fenêtres à l'est, le clair de lune dessinait des bandes d'argent sur le lit de Sheila. Elle repoussa ses draps et se leva dans sa longue chemise de nuit. quand elle passa dans le rayon de lune, son corps se dessina à travers le tissu diaphane. Glissant une main sous le coussin de la vieille méridienne, elle prit son maillot de bain ; même dans le noir, il scintillait faiblement.

Dans l'obscurité, elle ôta sa chemise et enfila le maillot noir, tira les fines bretelles sur ses épaules. L'étoffe élastique la moulait comme une seconde peau, lui faisait un corps lisse et puissant. Elle mit ensuite son Jean et une chemise en denim, et se dépêcha de remonter la fermeture Eclair et de boutonner tous les boutons. Elle jeta un nouveau coup d'úil à la pendulette. Huit minutes s'étaient écoulées. 22 h 13. Ce n'est pas possible ! pensa-t-elle. Elle devait se dépêcher.

Sans bruit, elle se pencha vers la glace de la coiffeuse, ouvrit son tube de rouge et le passa sur ses lèvres qui parurent noires. Elle donna un coup de brosse à ses cheveux, prit l'atomiseur d'eau de toilette mais changea d'idée et le fourra dans la poche de son jean. Le parfum le plus léger risquait de la trahir dans le noir. Elle ramassa ses baskets et un petit frisson d'excitation la parcourut.

Sur la pointe des pieds, elle se glissa jusqu'à la chambre de sa grand-mère. Elle sentit sous la cambrure de son pied le seuil légèrement surélevé de la porte; un courant d'air monta de la cage d'escalier et frôla sa nuque à travers les cheveux. Un nuage passa subitement devant la lune, et la chambre s'obscurcit, puis s'éclaircit d'une lueur spectrale avant de s'assombrir de nouveau.

Un triangle de clair de lune diffus révélait le B brodé sur l'oreiller; les sculptures du bois de lit prenaient un relief délicat. Peu à peu, les yeux de Sheila s'habituèrent à la pénombre intermittente ; elle vit le visage de sa grand-mère endormie. Elle n'entra pas davantage dans la chambre.

Dans le silence, elle entendait la lente respiration un peu rauque de la vieille dame.

Elle retraversa le palier à t‚tons et commença à descendre en essayant de se rappeler chaque planche disjointe. Elle enjamba la marche grinçante et finalement, arrivée à mi-hauteur, là o˘ plusieurs lames de parquet étaient mal ajustées, elle s'accroupit sur une marche et se laissa glisser ainsi en en comptant quatre avant de se relever. Le rez-de-chaussée avait l'air d'onduler dans le clair de lune mouvant. …mergeant de l'ombre de l'escalier, elle s'assit sur la dernière marche pour mettre ses chaussures.

La porte d'entrée à deux battants se trouvait juste au-dessous du lit de sa grand-mère, elle fit donc demi-tour et traversa toute la maison en tirant son eau de toilette de sa poche. Elle en vaporisa un peu sur sa nuque, puis dans l'échancrure de sa chemise. L'atomiseur de nouveau dans sa poche, elle arriva à la porte de derrière, jeta un coup d'úil par-dessus son épaule et saisit la poignée.

quand elle ouvrit, le panneau vitré vibra et elle se glissa dehors en réprimant un profond soupir. La nuit l'enveloppa, pleine de petits bruits mystérieux. La vitre frémit une seconde fois lorsqu'elle referma la porte.

Le ciel était constellé d'étoiles. La brume se dissipait en écharpes autour des noires colonnes des arbres. Sheila sauta de la véranda en bois sur la pelouse et courut au coin de la maison. Brusquement, elle s'arrêta, effrayée, les nerfs à vif.

Elle avait l'impression d'être passée près de quelqu'un, tout près, d'avoir frôlé dans le noir quelque chose de vivant. Ses orteils se crispèrent dans ses baskets. Elle se retourna pour regarder le jardin, scruta les massifs de fleurs et les tonnelles. Des feuilles bruissèrent et se turent. Il y a quelque chose que je ne peux pas voir. Pivotant sur la pointe des pieds, elle fit demi-tour et s'avança courageusement dans le clair de lune. Elle regarda la véranda de la cuisine, mais la porte qu'elle venait de fermer l'était encore, exactement comme elle l'avait laissée. Frôlée par un souffle de vent, la vitre vibra et scintilla un instant. Il n'y avait personne. " C'est stupide, se dit-elle, je me fais des idées. "

Elle longea en courant le côté de la maison jusqu'au jardin de devant, qu'éclairaient les lampadaires de la rue.

Elle était bien obligée de passer par la lumière, alors elle prit son élan et se précipita vers l'angle le plus éloigné de la grille.

Derrière elle, dans le jardin, la silhouette sous la tonnelle était plongée dans l'obscurité, à part un vague reflet sur des lunettes à fine monture métallique. Beecham observa la jeune fille tandis qu'elle courait au clair de lune. " C'était moins une ", pensa-t-il. quand elle eut disparu, il émergea de l'abri des plantes grimpantes. Il se demandait combien de temps elle resterait absente, quand elle reviendrait, mais à vrai dire, il n'avait pas besoin d'en voir davantage. Ce soir-là, il avait examiné l'intérieur de la maison par les fenêtres du rez-de-chaussée et appris tout ce qu'il avait besoin de savoir.

Escaladant la vieille clôture de fer, Sheila sauta dans la noire crevasse entre les lilas. Une main - elle vit une main de garçon - se tendit vers elle et Denny l'attira dans ses bras.

- Les rideaux, au premier, chuchota-t-il en regardant du côté de la façade au clair de lune. J'ai vu quelque chose.

Haletante, Sheila tourna la tête mais les fenêtres du premier étaient obscures.

- Mais non, lui assura-t-elle, il n'y a rien. Elle dort, j'ai vérifié.

Denny était d'un an son aîné et la dépassait d'une demi-tête, il avait des cheveux bruns bouclés. Il lui caressa la joue et il sentit la douce fraîcheur de ses lèvres quand il l'embrassa.

- Ils nous attendent, chuchota-t-il, et, sans bruit, il la guida entre les branches des lilas vers une voiture garée à

l'ombre des chênes de la rue, une Firebird grise tous feux éteints dont le moteur tournait au ralenti.

La portière s'ouvrit pour eux, et le dossier d'un des sièges avant fut rabattu. Sheila monta la première, puis Denny la rejoignit à l'arrière.

- Bonsoir, Mary, chuchota Sheila, puis, au conducteur qui passait sa vitesse : S'il te plaît, Tommy, je t'en supplie, ne démarre pas sur les chapeaux de roue! Ne la réveille pas ! Je crois qu'elle t'a entendu la dernière fois.

Tommy Ames se retourna vers elle en riant.

- Tu te fais trop de souci, ma vieille, dit-il, mais il lui obéit.

Invisible, à part le reflet fugace des lampadaires sur ses chromes, la Firebird grise roula sans bruit dans la nuit.

Après son passage, l'air ne conservait qu'une légère trace du bourdonnement de son pot d'échappement.

quand il n'y eut plus le moindre bruit, la main aux taches brunes laissa retomber le rideau à la fenêtre du premier.

" Ah, ce garçon ! " pensa Rachel. C'était rageant, toutes ces manigances sournoises. Tantôt elle pensait : " Il faut que j'intervienne ", tantôt elle était déchirée par l'incertitude.

Elle savait que Denny Rivera était le cadet de ses soucis ; elle voulait que Sheila s'intéresse à quelqu'un de son ‚ge. Ce jour-là ce n'était pas la première fois que sa petite-fille s'esquivait en douce; Sheila avait disparu avant le dîner pendant près d'une demi-heure, et Rachel était certaine de savoir qui elle était allée retrouver.

- Il va falloir que je le fasse, se chuchota-t-elle. J'ai dit que je le ferais, maintenant, c'est le moment.

Elle traversa le palier obscur et entra dans la chambre de Sheila. Glissant une main sous l'abat-jour, elle alluma la lampe de chevet et ouvrit le tiroir de la petite table. La clef était à sa place, comme toujours. Elle la prit d'une main ferme et alla déplacer les cartons à chaussures dans la penderie, en se demandant quel nouveau colifichet Henry Slater lui avait donné.

Il faut que je le fasse, se répéta Rachel. C'est ma petite-fille... et il ne renoncera pas. Il continue à lui courir après.

La Firebird grise entra dans le parking du country-club et se gara à côté d'une Trans Am noir et or. Des portières s'ouvrirent à la volée, des plafonniers s'allumèrent, des portières claquèrent. Un murmure s'éleva du groupe de lycéens, garçons et filles d'avant-dernière et dernière année.

Des boîtes de bière fraîche passaient de main en main, un joint était allumé et trouait la nuit d'un point rouge. Un des garçons s'élança sur l'herbe rase vers la clôture. quelques secondes plus tard, le portail s'ouvrit en grinçant et la piscine olympique lumineuse étincela devant eux comme un lagon vert surnaturel.

- J'espère que ce truc-là est chauffé, dit Claudia Finney.

- Fais-moi confiance! s'exclamèrent en chúur deux garçons.

Des fermetures …clair furent baissées, des boutons défaits.

Ils se débarrassèrent rapidement de leurs vêtements. Sur le maillot de Mary McPhearson scintillait une fleur en pail-lettes bleues. Lana Russe se tortilla hors de sa salopette et révéla un bikini jaune vif. Deux des couples se précipitèrent vers la piscine.

- «a m'a l'air radioactif! gémit Claudia.

- Ah, super ! répliqua son copain. Demain, nous serons tous des salamandres !

Denny était déjà en maillot de bain alors que Sheila n'avait pas encore plié son jean.

- Vas-y, lui dit-elle, je te rejoins dans une minute.

- T'en fais pas, je t'attends.

Debout dans l'éclairage de la piscine, il paraissait mince et musclé.

- Mais non, vas-y, insista-t-elle. Vas-y, s'il te plaît. Je te rejoindrai avec Mary.

Elle lui sourit, les doigts immobiles sur le premier bouton de sa chemise bleue.

- Oh, ça va, j'ai pigé, marmonna-t-il. Encore des confidences.

Il partit à reculons vers la piscine et Sheila continua à se déshabiller, en le suivant des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse. Lentement, elle se retourna.

A trente mètres, dans un espace réservé près de la porte du club-house, elle avait aperçu la Cadillac bleu marine de M. Slater. La présence de cette voiture l'attirait comme un aimant. Elle entendait les accents étouffés d'un orchestre dans le b‚timent principal et elle se sentit curieusement abandonnée. C'était impossible de ne pas l'imaginer en train de danser avec Mme Slater et de la serrer dans ses bras. Sheila voulait faire quelque chose pour qu'il sache qu'elle était venue ici, elle aussi. Je vais le surprendre, pensa-t-elle.

Mais comment ?

Mary McPhearson l'arracha à ses réflexions.

- Il a quand même un sacré culot, Doolin; piquer comme ça les clefs à son vieux. Tu sais, Sheila, si on se fait pincer, c'est moi qui vais prendre.

Elles étaient seules maintenant, entre la Firebird et la Trans Am.

- Moi aussi, avoua Sheila. C'est complètement fou. Si c'était pas pour Denny...

Elle haussa vaguement les épaules, ôta sa chemise et la posa avec son jean sur le siège de la Firebird.

Mary la contempla en secouant la tête avec admiration.

- J'adore ce maillot. Et il te va, j' te dis pas! T'es toujours magnifique, j'en suis malade.

Mary donna une serviette à Sheila, qui la noua sur son maillot.

- Prête ? demanda Mary.

- Oui, je crois.

Elles quittèrent l'asphalte pour la pelouse. Sheila tourna encore une fois la tête vers la Cadillac. quand elle était préoccupée, elle avait l'habitude de jouer avec la fine chaîne d'or à son cou. Elle porta distraitement la main à sa gorge.

" Mon collier ", pensa-t-elle.

- …coute, Mary, j'ai oublié d'enlever ma chaîne. File en avant, je te rejoins, je vais juste la déposer dans la voiture.

Mary agita la main et continua de marcher.

Sheila se dit que si elle voulait faire quelque chose, elle n'avait qu'une minute ou deux avant que Denny vienne la chercher. Alors que la silhouette potelée de Mary passait de l'autre côté de la clôture, Sheila se glissa le long de la grande aile lustrée de la Cadillac.

La brume du soir se condensait en rosée et les fines gouttes scintillaient sur la carrosserie. Sheila eut presque envie d'écrire dessus avec son doigt, comme une enfant.

Salut Henry, ou même quelque chose de plus intime. Mais elle savait qu'elle ne devait pas. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas lui attirer d'ennuis. quand elle arriva à la portière, elle s'arrêta et toucha la poignée, essuya l'humidité

du bout des doigts.

A la fin de la soirée, ils sortiraient tous les deux. Sa femme le précéderait. M. Slater lui ouvrirait la portière de droite, puis il contournerait la voiture pour se mettre au volant. Et alors... alors quoi! que pouvait-elle faire?

quelque chose devait l'attendre.

Rapidement, Sheila fît tourner la chaîne en or autour de son cou en t‚tonnant jusqu'à ce qu'elle trouve le fermoir.

Elle l'ouvrit avec ses ongles. qu'allait-il penser? Est-ce qu'il se demanderait à qui appartenait cette chaîne? Elle l'en-roula avec soin autour de la poignée. Non, il comprendrait tout de suite. C'était lui qui la lui avait offerte, et maintenant il n'aurait plus qu'à la lui rendre.

Après avoir pris du recul pour contempler son oeuvre, Sheila fit demi-tour et courut sur l'asphalte le cúur léger. La serviette nouée se détacha et tomba. Elle la ramassa vivement, pressée maintenant de rejoindre les autres dans les vertes profondeurs lumineuses de la piscine.

Sur le flanc foncé de la Cadillac de Slater, le fil d'or se balançait au clair de lune en scintillant doucement, comme le plus ravissant, le plus délicat, le plus tendre des app‚ts.

4

Le samedi matin, Henry Slater s'en tint à son emploi du temps habituel. Il s'arrêta d'abord au Beachcomber Café

pour prendre un café avec un petit pain et arriva au bureau un peu avant neuf heures. Il savait que ce jour-là tout devait paraître exactement comme à l'ordinaire. Il se répétait qu'il n'avait rien à craindre, mais la peur revenait le ronger aux moments les plus inattendus. Tous ses sens étaient en alerte.

" Ce soir, pensait-il. Ce soir, ce sera fini. "

La porte vitrée étincela quand il entra dans l'antre du secrétariat, désert ce matin-là, à l'exception d'Abigail Giddings, sa secrétaire de direction, qui était au téléphone.

C'était une femme d'un certain ‚ge, courageuse et efficace, qui travaillait avec lui depuis huit ans. Sans perdre le fil de sa conversation, elle lui tendit une petite pile de messages quand il passa devant elle pour se rendre dans son bureau.

Les bureaux du maire, au sixième étage, ressemblaient à

un pied-à-terre spacieux et austère; en y entrant, il éprouvait toujours un sentiment de puissance, un fantastique bien-être. Sur deux des murs, les fenêtres allaient du sol au plafond ; sa vaste table de travail était placée dans un feu croisé de lumière naturelle. De tous côtés, la vue du Pacifique s'étendait à l'infini. Ce matin, en contemplant cette immensité d'eau et de nuages, il eut l'impression d'être arrivé au bout du monde et que ce bureau était sa demeure, son dernier mouillage s˚r. Il parcourut les messages, jeta la plupart d'entre eux, ôta sa veste et l'accrocha sur un cintre dans sa penderie. Ne regarde pas l'heure, se dit-il. Surtout pas.

Après qu'il se fut contraint à s'asseoir à son bureau, la matinée passa assez vite. Il accepta deux communications téléphoniques, l'une à la suite de l'autre, puis il répondit par un mot ou un coup de fil aux quelques messages qu'il avait mis de côté. Abigail lui apporta le courrier et alla chercher les dossiers qu'il lui avait demandés. Puis elle lui amena de la kitchenette sa quatrième tasse de café, et corrigea les notes qu'elle avait prises, pendant qu'il mettait au point les derniers détails stratégiques pour sa prochaine réunion du conseil municipal. Mais Slater n'était pas conscient de sa présence ni du monde qui l'entourait.

Tout lui semblait déformé et irréel, comme s'il s'était trouvé sous une grande cloche de verre et que la vie lui f˚t parvenue à travers sa surface déformante. Tous ses actes étaient délibérés et corrects, dirigés vers l'extérieur, mais son esprit revenait inexorablement à la pensée qu'un assassin inconnu attendait quelque part dans les rues. Lui seul était au courant de la malfaisance qui allait s'abattre sur la ville ; jamais encore il n'avait éprouvé un tel mélange de peur anticipée et d'impatience. Ce soir, se répétait-il.

Après ce soir, tout ira bien.

A midi moins le quart, Abigail apparut à la porte pour annoncer qu'elle partait.

- N'oubliez pas votre parapluie, lui dit-elle. Il va pleuvoir.

Slater hocha la tête en souriant de sa sollicitude, lui demanda de tout fermer et agita la main quand elle s'en alla. En écoutant la porte se refermer sur elle, il se frotta lentement les yeux du bout des doigts. Il y avait une pendule juste devant lui sur son bureau. L'aiguille des secondes murmurait dans le silence de midi; le mouvement de chaque minute ressemblait à un pas lent, ferme. Il ne pouvait détacher ses yeux du cadran.

A 13 heures, il quitta l'hôtel de ville. Une terrible angoisse le saisit à la gorge quand il posa le pied sur le trottoir. O˘ est-il? pensa-t-il. Il est par là, quelque part, je le sens. Mais il ne vit personne qu'il ne conn˚t au moins de nom.

Une route goudronnée appelée Condor Pass suivait une pente abrupte juste au nord de la petite ville. Les hauteurs, sur la droite, avaient été laissées à l'abandon, et elles étaient envahies de plantes rampantes et de fleurs sauvages. De l'autre côté, la paroi rocheuse tombait à pic sur les rochers de la plage. Tout en haut, l'Eldorado plongea du sommet de la côte et tourna aussitôt dans une allée d'asphalte qui serpentait entre de magnifiques chênes verts. Là, le jardin bien entretenu descendait d'une cinquantaine de mètres et disparaissait. Tout en bas, très loin, on apercevait l'étince-lante baie de Rio Del Palmos comme par le mauvais bout d'une longue-vue : une minuscule ville nichée entre de vertes collines, le Pacifique noir comme du satin froissé. Au bout de l'allée, devant la maison au toit de schiste, Slater se gara sur des briques vieilles d'un demi-siècle.

La maison des Slater était vaste, basse, sans plan bien défini, un ranch construit à flanc de coteau au sommet de la colline. Elle avait été jadis le nid d'amour d'un pétrolier spéculateur du Wyoming, un homme qui faisait des frasques avec Will Rogers et qui avait tout perdu lors d'un divorce scandaleux. Slater descendit de voiture et monta sur la longue véranda qui, même pendant la pleine chaleur de midi, était toujours fraîche et ombreuse. Des tables, des sièges et des rocking-chairs de rotin étaient disposés avec art et des plantes vertes grimpaient le long des montants du toit.

Il pénétra dans la maison par une porte-fenêtre. Il n'y avait personne. Bien souvent, il rentrait tard le samedi, alors que Faith était déjà partie, mais il ne s'était jamais rendu compte du profond silence qui régnait à midi. C'était presque effrayant, un tel calme, comme si ce silence l'avait attendu, indéfiniment attendu. Cette maison vide était de plus en plus à l'image de sa vie conjugale. Les rares fois o˘ il y pensait, il trouvait bizarre que Faith ne se rendît compte de rien.

Le living était grand, de dimensions classiques. Il contourna des canapés et des fauteuils, passa le long de magnifiques dessertes d'acajou, marcha sur des tapis de Chine anciens, se surprit dans les grands miroirs aux cadres dorés. Les couleurs, les matériaux, tout semblait avoir vieilli ensemble, dans quelque admirable inertie affectueuse. Ce n'était pas le luxe que Slater trouvait suffocant, mais l'impitoyable sensation de temps immobilisé, de temps gaspillé et perdu.

La salle à manger se trouvait sur une estrade, comme un pavillon distinct à l'intérieur de la maison, une pagode de style Chippendale avec un toit de soie. Il y monta, la traversa et redescendit dans le couloir.

Comme suspendue dans les airs, la chambre principale s'avançait en saillie à l'extrémité de la demeure. Dans son cabinet de toilette, il troqua son costume contre un vieux pantalon kaki et un sweat-shirt. De la poche de son pantalon de costume, il retira sa monnaie et la chaîne que Sheila avait laissée dans la nuit pour lui faire une surprise. Plus que quelques heures, pensa-t-il. Pris d'un léger vertige, il remit sa monnaie et la chaîne dans sa poche. Il enleva sa montre et l'empocha aussi, puis il retraversa la maison et sortit.

Dans le troisième box du garage était garée une Jaguar XK 140. Slater détacha la b‚che qui la recouvrait et la plia.

Il était tombé amoureux de cette voiture la première fois qu'il l'avait vue dans le garage d'un voisin. Il avait immédiatement persuadé l'homme de la lui céder. La mécanique était toujours d'une grande précision, mais elle lui semblait un tout petit peu désaccordée ; c'était un vieux cabriolet d'un beau rouge foncé avec des ailes noires. Son capot en nez de requin, son cockpit primitif et son intérieur en cuir en mauvais état donnaient à la décapotable un air d'élégance désargentée qui lui plaisait beaucoup. Bon, se dit-il, voyons voir comment ça marche.

Slater ôta les cales des roues et poussa la deux-places dehors, en plein soleil. Il se trouvait ainsi à un poste d'observation idéal, tout en haut de l'allée. Si on l'avait démasqué, il tenait à le savoir. Si jamais une Mustang noire poussiéreuse remontait par Condor Pass, il la verrait tout de suite. La tête dans le moteur, absorbé par son réglage, Slater se redressait souvent pour s'essuyer les mains à un chiffon et regarder sur la gauche, le long de l'allée vers la route. Il ne savait pas exactement ce qu'il s'attendait à voir. En réalité, il ne pensait pas que le tueur monterait jusque-là, mais il se serait senti vulnérable s'il s'était installé ailleurs.

Son sentiment d'irréalité persistait, comme une légère ivresse. La journée tourna autour de lui et s'écoula, de façon irréversible. Luisa revint du marché en taxi; une demi-heure plus tard, Faith arriva et mit sa voiture au garage.

Elle resta quelques instants auprès de lui en le taquinant sur la Jaguar.

- Il y a un accident dans l'air, dit-elle ironiquement.

- Ah, c'est ça que tu penses? répliqua-t-il en souriant.

Le jardinier vietnamien apparut avec son panier chargé

d'outils et s'attaqua à la haie. De temps en temps, au cours de l'après-midi, quand le bruit d'une branche qui tombait ou le détestable grincement de la scie à ruban du voisin le faisaient sursauter, Slater se redressait, regardait prudemment autour de lui, tirait sa montre de sa poche puis la rempochait, comme s'il était plongé dans ses réflexions.

A 18 h 30, il mit le contact, tous les cadrans s'allumèrent, leurs aiguilles frémirent et le moteur, même s'il consommait de l'huile, ronronna, prêt à tout ce qu'il voudrait bien lui demander. Derrière lui, sur la pelouse, les arroseurs automatiques se déclenchèrent avec leur chuintement régulier.

Slater regarda la maison dont les fenêtres prenaient une couleur bronze au coucher du soleil. Il débraya, passa en première et fonça dans l'allée vers la route.

A 135, il amorça un virage serré, rétrograda à la perfection et atterrit de l'autre côté, comme lancé par une fronde. Il poussa la Jaguar jusqu'à 145, leva le pied et accéléra de nouveau.

Le soleil avait plongé derrière les collines, la lune était suspendue dans le ciel indigo, à l'est, et la route serpentait comme une coulée de mercure vers la vallée. En approchant du panneau de signalisation du pont, Slater freina brutalement en donnant un coup de volant. Le cabriolet dérapa en soulevant une gerbe de gravier et, à la fin du demi-tour, il rétrograda en première, accéléra à fond et repartit comme un boulet de canon pour rentrer chez lui. Jamais il n'avait éprouvé une telle sensation de liberté depuis qu'il était gamin.

La nuit tombait sur la côte occidentale ; il n'avait aucun contrôle sur ce qui allait se passer.

Ce soir-là, ils devaient dîner au Rod and Gun Club, à

quelques kilomètres au nord de Rio Del Palmos. En route, Faith se tourna vers son mari et lui dit :

- Oh, Henry, n'y allons pas ! Il fait si bon dehors. Et si nous remontions la côte, comme autrefois? Comment s'appelait cette boîte o˘ tu m'emmenais ?

- Le Fireside, répondit-il.

- Ah oui, c'est ça ! s'exclama-t-elle en lui souriant. Je me demande si elle existe toujours. Tu te rappelles cet orchestre complètement fou? Oh, je t'en prie, Henry, allons-y!

Passons de nouveau une vraie soirée à deux ! Nous danse-rons, nous boirons de la bière, nous passerons la nuit comme autrefois. Personne n'a besoin de savoir o˘ nous sommes.

Tu t'amuseras bien, mon chéri, je te le promets !

Pendant un moment, il parut l'envisager, mais finalement il secoua la tête en riant.

- Pas ce soir, Faith, dit-il sans quitter la route des yeux.

Et d'ailleurs... nous ne sommes plus des gosses.

Elle rit aussi et se serra contre lui.

- Tu n'as pas honte ? dit-elle en restant dans la légèreté.

Nous ne sommes pas si vieux que ça.

Dans la salle à manger rustique du club, on les installa à

une table de douze couverts, parmi des amis. La vieille salle au plafond haut était douillette, l'éclairage tamisé, les tables décorées de branches de sapin et de chandelles. Les plats se succédèrent - potage froid aux tomates vertes, clams, gigot, pommes au four - et Faith remarqua, petit à petit, que son mari était préoccupé par l'heure.

Au début, cela lui parut si anodin qu'elle y prêta à peine attention, mais il continuait, de la manière la plus discrète.

A chaque fois, la torsion du poignet, le coup d'oeil à la montre passaient pour un geste machinal, nonchalant et vaguement sournois. qu'attendait-il? se demanda-t-elle. A part cela, il était égal à lui-même, enjoué, charmant, presque puéril dans son désir de plaire. Malgré tout, cela l'inquiéta et, presque contre son gré, elle se surprit à

regarder l'heure, elle aussi.

Sept heures et demie. Huit heures dix. Chaque fois qu'il consultait sa montre, Faith levait la sienne au bord de la nappe, sur ses genoux, pour regarder l'heure, mais la position des petites aiguilles d'or ne signifiait rien pour elle.

qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qui le préoccupe ? se demandait-elle. Henry ne paraissait pas particulièrement nerveux.

Est-ce que la soirée passait trop vite pour lui, ou trop lentement? «a ne peut pas être important, finit-elle par conclure. Elle l'aurait su, tout de même !

La conversation était détendue, des rires fusaient autour d'eux. Dans un bruit de vaisselle discret, les garçons desservirent la table, apportèrent le café et les alcools. Sans tenir compte des protestations de sa femme, Deke Holloway raconta une histoire de religieuses et de perroquet. Puis les éclats de rire se calmèrent. A la gauche de Faith, Bunny Cartwright fit l'éloge de l'équipe de plongeurs qu'elle avait engagée à North Eleuthera ; en face de Henry, trois hommes le harcelaient pour l'entraîner dans une nouvelle partie de poker, le " massacre du samedi soir ", comme il disait parfois.

- Bon, alors voilà, dit Claudie Murdock. Nous sommes à Kansas City et je me trouve embringué dans cette partie de stud poker à sept cartes. A la sixième carte, deux autres types sont encore dans le jeu, ils misent comme des fous.

L'un des deux a un flush, cinq cartes de la même couleur, avec un neuf, un dix et un valet à découvert, il pourrait, avec du pot, obtenir une quinte flush, cinq cartes de la même couleur et qui se suivent. L'autre gars montre un as et un brelan de deux, on peut supposer qu'il cache le quatrième.

Plus qu'une carte à donner. Celui qui a le brelan mise cinquante, l'autre surenchérit de cinquante. Alors, Henry, qu'est-ce que vous auriez fait ?

Slater eut un large sourire.

- J'aurais commandé du whisky, dit-il, et tout le monde se mit à rire.

Faith avait déjà eu l'occasion d'écouter ce genre de conversation. Le poker du samedi soir était une tradition que les membres les plus fortunés du club défendaient farouchement et Henry perdait rarement. Elle connaissait sa réputation de joueur astucieux mais imprévisible. Les hommes lui distribuaient des donnes imaginaires, lui demandaient ce qu'il ferait dans telle ou telle situation, tout cela pour l'attirer dans une partie. Dès qu'elle put placer un mot, Faith chuchota :

- Vas-y, Henry, si tu en as envie. J'ai des tas de choses à

raconter à Jeannie et à Fran.

Il s'adossa à son siège, passa un bras autour des épaules de sa femme et l'attira contre lui.

- C'est bon, Claudie, dit-il, organisez ça. Mais pas de fantaisie, du bon vieux poker à cinq cartes.

Faith ramassa son sac à main, Henry but la dernière goutte dorée de son cognac et ils sortirent de table en même temps que plusieurs autres convives.

A part le très vague sentiment de malaise qu'elle éprouvait, Faith se sentait heureuse. C'était l'ordre, le confort du mariage qui donnaient un équilibre à sa vie. Elle en avait besoin. Elle aimait l'assurance, l'aisance avec laquelle Henry s'avançait dans la foule, saluait les gens par leur nom, serrait des mains à droite et à gauche, donnait une claque dans le dos ici ou là, lançait quelque flatterie, sans aucun effort, ou une taquinerie bon enfant, souriait à la ronde tandis qu'il traversait le flot de ses admirateurs et qu'elle se frayait un chemin dans son sillage.

- Ah, Fran, garde-moi une place, dit-elle. Oui, merci, commande pour moi, comme d'habitude.

La foule se dispersa à l'entrée de la salle à manger. Henry signa l'addition, la remit au maître d'hôtel, puis il lança un clin d'oeil à Faith en murmurant :

- Ce ne sera pas long.

Alors qu'il se retournait pour accompagner les hommes au vestiaire, o˘ devait se dérouler la partie, elle l'entendit déclarer :

- Je jouerai une heure et ce sera tout pour ce soir.

A ce moment-là, Henry retira sa montre et la remonta avant d'attacher à nouveau le bracelet d'or mat à son poignet, tout cela sans paraître se préoccuper de l'heure.

Mais Faith savait. quand elle se pencha pour dire bonsoir aux Kramer, encore assis à la table, elle aussi regarda sa montre. Il était neuf heures vingt.

Ah, ça suffit, arrête ! se dit-elle.

A dix heures et demie, elle vit Henry sortir du vestiaire.

Dans le salon-bar o˘ elle se trouvait, le quatuor recommen-

çait à jouer après une seconde pause. Fran Baudin, se plaignant d'un rhume, était partie de bonne heure; Faith avait perdu Jeannie Whitman dans la cohue. Autour d'elle, la conversation se poursuivait en sourdine, nourrie de potins. " Vous savez ce qui est arrivé à Carolyn MacRae hier soir ? - Non, ne me dites rien ! " Faith essayait d'être polie, mais elle était incapable de s'intéresser à ces intrigues locales. Elle s'excusa et partit à la recherche de son mari.

Les autres parties du club étaient désertes ce soir-là. Elle traversa le fumoir, la salle des trophées avec ses bois d'élans accrochés aux murs, le salon de musique o˘ elle contourna le Boesendorfer silencieux, pour atteindre la porte d'entrée de derrière au fond du couloir. Juste au moment o˘ elle passait devant la grande salle de bal obscure, appelée le Cotillon, un souffle de vent apporta de l'intérieur une poignée de confettis et quelques boucles de rubans blanc et argent.

Dans ces détritus de fête, elle aperçut quelque chose de vert roulé en boule serrée. De l'argent. «a a d˚ tomber de la poche de quelqu'un, pensa-t-elle. Presque sans s'arrêter, elle le ramassa et vit du coin de l'oeil - au-delà de la piste de danse - une porte de service s'entrouvrir. A la lumière du clair de lune, une silhouette féminine apparut un instant avant que la porte claque. qui était-ce ? se demanda Faith en continuant de marcher vers la porte du fond, mais alors, des ténèbres derrière elle lui parvint un rire cristallin.

Mon Dieu! C'était le rire de Jeannie! Jeannie Whitman.

Elle allait retrouver quelqu'un ! Faith sortit sur la terrasse et entendit ses talons claquer sur les vieilles dalles. Elle ne vit Henry nulle part.

L'odeur du jasmin planait dans l'air comme des perles de parfum et elle sentit l'humidité de la nuit alourdir sa robe de toile. Devant elle, le terrain de golf s'étendait sur mille mètres au clair de lune mais, du côté du Pacifique, les nuages s'amoncelaient, épais et noirs. Pas d'étoiles là-bas.

Appuyée sur la balustrade de pierre, Faith ferma les yeux et respira la tiédeur de l'air. Un de ces orages de printemps sournois approchait, peut-être le dernier avant l'été, pensa-t-elle en rouvrant les yeux. Toutes les trois minutes, un éclair bleu et blanc courait en zigzag sur l'horizon, silencieux, menaçant.

- Je n'aime pas l'orage, se murmura-t-elle.

Jeannie Whitman! Seigneur! Elle avait quatre enfants.

Faith se sentit accablée par une profonde solitude. Je ne comprends pas que les gens puissent agir de cette façon.

Pour chasser cette idée de son esprit, elle déplia la petite boule d'argent qu'elle avait trouvée, lissa les billets et contempla au clair de lune les vingt dollars. Elle avait l'impression que Dieu avait jeté là cet argent pour l'arrêter afin qu'elle découvre la vérité sur son amie. Les événements prenaient une tournure singulière !

Repliant les billets, elle les mit dans la poche de sa veste légère. Bon, alors Henry, se demanda-t-elle en se mordant les lèvres, o˘ es-tu passé ? Elle redressa la tête et se retourna pour regarder vers la salle de bal. quelqu'un - un homme, sans aucun doute - avait attendu Jeannie, là dans le noir.

Henry était passé par là et avait disparu.

Tu n'as pas honte ? se reprocha-t-elle. Tu devrais rougir d'une telle pensée ! Henry et Jeannie ? Ne sois pas stupide !

Elle n'entendait plus rien, que l'éternel ressac du Pacifique. Soudain, alors que s'inversaient les courants de la nuit, elle sentit une présence, un peu plus loin sur la terrasse, au-delà du chèvrefeuille qui grimpait le long de la balustrade.

Elle essaya de regarder par-dessus la masse de fleurs frémissantes, mais elle ne put distinguer qu'un profil d'homme immobile face à la nuit. Henry ? Sans bruit, elle souleva les plantes grimpantes pour mieux voir.

Une veilleuse était restée allumée dans le pavillon; sa lumière traversait la terrasse, légère et diffuse, révélant une épaule et la moitié du profil de Henry. Elle se dirigea aussitôt vers lui.

Il avait la main gauche dans une poche de son pantalon et une cigarette dans la droite. A sa façon de se tenir, à son port de tête, Faith devina avec quelle intensité il regardait au loin, et elle s'approcha de lui en silence. quand il leva sa cigarette, qu'il protégeait dans le creux de sa main, elle vit le chatoiement lumineux entre ses doigts et sur ses lèvres. Elle s'arrêta à quelques pas de lui.

- Bonsoir, matelot, dit-elle d'une voix enjouée. Tu veux danser? Je crois que je suis libre ce soir.

Elle eut l'impression que sa voix le frappait physiquement, elle le sentit se raidir comme pour parer un coup.

- Henry ! qu'est-ce qu'il y a ? Tu vas bien ? qu'est-ce qui se passe...

quand enfin il se tourna vers elle et lui parla, ce fut d'une voix calme mais morne :

- Pourquoi est-ce que tu me suis tout le temps ? Je ne peux pas sortir et respirer un peu ?

Faith eut tout à coup la gorge sèche.

- Je ne te suis pas tout le temps. Je ne te suis jamais...

- Tu es là, n'est-ce pas ?

- Je voulais simplement savoir si nous avions gagné ou perdu au poker... mais je ne demande qu'à te laisser tranquille.

Elle fit un pas pour repartir, mais son instinct la retint, lui conseilla de ne pas le laisser comme cela.

- qu'est-ce que tu as, à la fin ? qu'est-ce qui se passe, Henry ? Tu es f‚ché contre moi ? Il est évident que quelque chose te tracasse.

Il resta silencieux plusieurs secondes. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle vit alors quelque chose qu'elle n'avait encore jamais vu et qui la glaça. Ses yeux avaient mille ans et ils étaient durcis par la haine, c'étaient ceux d'une vieille, très vieille ‚me, cachée dans son visage d'homme m˚r.

- Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

En un instant, fugace comme la clarté changeante de la lune, elle crut que cette expression disparaissait, que sa figure redevenait celle du mari qu'elle connaissait. C'est la nuit qui me joue des tours, pensa-t-elle.

- Je déteste ces gens, dit-il posément, parfois... ah, nom de Dieu ! Je les déteste ! A un point tel que je ne peux pas te dire. Nous sommes vraiment seuls ici-bas, Faith.

Ce qu'il disait n'avait aucun sens pour elle, mais elle n'osa pas lui demander d'explication.

Une brusque saute de vent secoua les carreaux des fenêtres, derrière eux, et les premières grosses gouttes de pluie frappèrent le store. Ils étaient tous deux au bord de la terrasse, face à face, comme des chats. La pluie chuinta dans les bougainvilliers, des éclairs crépitèrent et le tonnerre fit trembler les dalles sous leurs pieds ; il sursauta légèrement et contempla la nuit.

- qu'est-ce qu'il y a, Henry? murmura-t-elle. Tu as peur de l'orage ?

Jamais encore elle n'avait voulu parler d'une voix si amoureuse, si tendre.

- Il se passe quelque chose, n'est-ce pas, mon chéri ?

Elle leva une main sous la pluie, et la posa sur la manche de son époux.

- Tu es si tendu, si crispé. Tu regardes l'heure toutes les cinq minutes, dit-elle en laissant glisser sa main jusqu'à

celle de son mari qu'elle serra doucement. qu'est-ce qu'il y a, Henry? Depuis quelques semaines, j'ai l'horrible impression que tu veux me dire quelque chose mais que tu n'oses pas. C'est quelque chose qui nous concerne, toi et moi, n'est-ce pas ? insista-t-elle en essayant de sourire, mais tout son corps frémissait. Dis-le-moi, Henry... Dis-moi simplement que tu n'as jamais rien entendu de plus stupide.

Il comprit immédiatement qu'il avait failli en dire trop.

- Je te jure, Faith... Mais qu'est-ce que tu racontes? Il arrive sans cesse des tas de choses. Je suis un peu fatigué, voilà tout. «a passera.

- Alors, il n'y a rien que tu veuilles me dire? Rien du tout?

- Rien, répliqua-t-il. Sinon qu'il faut que je retourne là-bas. Il le faut.

Il tourna la tête pour contempler la pluie.

Elle regarda sa nuque et ses boucles brunes sur le col, et tout lui revint subitement : l'appartement de Chicago, le garçon brutal et téméraire qu'elle avait tant aimé, la honte et l'humiliation quand il avait tout perdu.

- Dans une minute, dit-elle. Tu pourras y aller dans une minute. Mais d'abord, est-ce quelque chose que j'ai fait?

que tu as fait ? Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? Tu es tombé amoureux d'une autre femme ?

Ce fut pénible de l'entendre se rapprocher à ce point de la vérité. Il se rappela le visage de Sheila entre ses mains, son baiser hésitant et puéril. Il y avait des moments o˘ il se disait qu'il serait facile de tout abandonner, tout ce pour quoi il avait tant travaillé, pour s'enfuir avec elle.

Mais pas ce soir.

Le sourire lui monta facilement aux lèvres.

- Faith! De qui veux-tu que je tombe amoureux? De qui, sinon de toi ?

Elle se sentit soulagée. Le visage de Henry, si près du sien, lui paraissait très p‚le, mais il souriait, de ce grand sourire chaleureux qui émanait de ses yeux, de sa bouche, du mouvement de sa tête et même du murmure de la pluie.

- Ah, je t'aime tant ! lui dit-elle. Je t'aimerai toujours. Je t'en supplie, ne me fais pas peur comme ça !

quoi que ce soit, mon amour, pensait-elle, nous le surmonterons. Impétueuse, elle l'embrassa et le serra dans ses bras pendant un long moment, laissant les braises de son amour se ranimer, redevenir ce qu'elle avait connu, il y avait des années ; elle voulait y croire, ne croire qu'à cela et, de tout son cúur, croire en lui.

Elle sentit qu'il tentait de se dégager et elle le l‚cha.

- Ah, j'allais oublier! Regarde, dit-elle en tirant de sa poche les deux billets de dix dollars. Regarde ce que j'ai trouvé.

Il baissa les yeux sur la main tendue et se mit à rire.

- Mon Dieu, Faith, ce n'est jamais que de l'argent. Ce foutu club est tapissé de dollars !

- Oui, je sais. Mais ceux-là sont à moi.

Et toi aussi, tu es à moi, mon amour. Toi aussi.

Henry haussa les épaules puis il enlaça sa femme et l'entraîna vers la porte.

- Ne reste pas ici sous la pluie. Va rejoindre les autres.

Je n'en ai pas pour longtemps.

Il ouvrit la porte, la laissa passer devant lui et, alors qu'elle entrait, il jeta un coup d'úil à sa montre.

Maintenant.

5

Beecham posa la clef de la chambre sur la commode, prit son sac de sport et sortit dans la rue en fermant la porte derrière lui. Il était 23 h 10. Fouetté par le vent, il traversa la haie et considéra encore une fois les nuages bas. La nuit sentait la pluie et l'électricité. Il poussa le grand sac sur le siège de droite et s'installa au volant de la Mustang. De grosses gouttes de pluie commençaient à tambouriner sur le pare-brise.

En roulant vers Canyon Valley Drive, il se rappela sa propre grand-mère, qui l'avait élevé, et ce qu'elle lui disait.

Elle lui lisait des histoires de la Bible ; elle lui racontait aussi qu'il y avait un grand livre dans le ciel et que le nom de tout le monde était inscrit dans ce livre, et à côté de chaque nom l'heure exacte à laquelle chaque créature vivante mourrait.

Beecham croyait encore l'entendre dire que personne ne pouvait toucher à ce livre ni rien y changer, pas même Satan ; que tout le monde vivait jusqu'à sa mort et que c'était la volonté de Dieu. Beecham se demanda si ce qu'il allait faire n'était pas l'exécution des desseins de Dieu. Cette idée le fît sourire.

L'aiguille des secondes dépassait onze heures et quart quand il éteignit les phares de la Mustang et la gara dans la cour de la mission San Lucia, entre une caravane de chantier et un tas de bois de charpente. Il coupa le contact, ouvrit le sac de sport sur le siège à côté de lui et en sortit le contenu. Au-dessus, il y avait le .38 au nez camus avec son silencieux vissé. Il le mit sur le siège. Ensuite, il posa sur le plancher un blouson de cow-boy en Jean et deux paquets enveloppés de flanelle. Comme la pluie tombait dru maintenant, il enfila le blouson qui lui descendait en dessous des hanches; puis il prit dans le sac un bonnet de laine bleu marine qu'il tira sur sa tête et enfila des gants de latex fin.

quand ses mains furent bien recouvertes, il ouvrit le premier des paquets. Il contenait le mécanisme de tir d'un fusil de chasse aux canons sciés à trente-cinq centimètres, un vieux LeFever Nitro Spécial, une sacrée brute de fusil qui sentait vaguement l'huile et le camphre. La flanelle de l'autre paquet enveloppait la crosse, faite à la main en tube d'acier. D'une rapide torsion d'un écrou à ailettes, il la fixa aux canons jumelés. Dehors, des éclairs éclataient mais l'intérieur de la voiture était obscur comme un placard. Il travailla rapidement, de mémoire. Une fois le fusil assemblé, il écouta la pluie crépiter sur le toit et regarda les éclairs se rapprocher. L'orage arrivait juste au-dessus de lui. Et il y resta.

Un troisième carré de flanelle, encore dans le sac, contenait un double silencieux que Beecham avait fabriqué

lui-même mais, ce soir, le tonnerre le rendait inutile et il préférait ne pas s'en encombrer. Du feu jaillirait des canons raccourcis du fusil, mais le tir serait plus net.

Assemblé, le fusil était d'une étonnante légèreté : il le leva vers la vitre de droite et tira les chiens en arrière. Il caressa de l'index la double détente et les chiens retombèrent en claquant sur du vide.

Il tapota les cartouches double zéro dans la poche droite du blouson, des cartouches de 76 mm à point rouge qu'il avait chargées lui-même. Il ôta les lunettes à monture métallique, les posa sur le tableau de bord et se pinça l'arête du nez. Il remit dans le sac le .38 spécial et les morceaux de flanelle, et tira sur la fermeture.

Un bout de sparadrap était collé sur l'interrupteur de la portière ; quand il l'ouvrit, le plafonnier resta éteint ; il glissa le fusil sous son blouson, bien calé sous son bras gauche, prit le sac de sport et verrouilla la portière. Puis il rangea le sac dans le coffre, avant de le rabattre et de s'assurer qu'il était bien fermé.

Beecham consulta sa montre. 23 h 23. La pluie tombait plus fort, sa casquette et son blouson étaient déjà trempés.

Les éclairs semblaient se succéder à un rythme plus soutenu et augmenter d'intensité. Là-bas au-dessus du Pacifique, l'orage traversait tout l'horizon comme un tir de barrage d'artillerie lourde. Il partit à pied en suivant le petit sentier qui menait de la vieille chapelle à la rue, qu'il traversa.

La maison des Buchanan se trouvait quatre numéros plus loin et à la lumière des éclairs, à travers les nuages bas, il reconnut son toit de tuiles entre les arbres agités par le vent.

La route sinueuse était déserte à cette heure et seuls les lampadaires projetaient des flaques spectrales sur les trottoirs. La plupart des maisons étaient totalement obscures, mais Beecham en restait le plus éloigné possible; le vent humide faisait bruire l'herbe autour de lui.

Il était encore à une maison de la bonne adresse quand il entendit arriver une voiture. Il se retourna vers l'éclat des phares et plongea rapidement dans un petit bosquet d'arbres nains qui marquait l'entrée d'une propriété. La pluie le gifla, une goutte froide coula sur sa joue et sur ses lèvres. Il attendit sous les branches rabougries et ruisselantes que la voiture passe en soulevant des gerbes d'eau. Puis il repartit, l'estomac crispé, les nerfs à fleur de peau.

Il arriva au coin de la vieille grille de fer et l'enjamba. Le lampadaire de la rue éclairait la façade et une petite lanterne était restée allumée au-dessus de la porte de devant à double battant. Le danger, c'était qu'on le voie de la rue ; il traversa rapidement le jardin pour se jeter dans l'ombre des hauts pignons, cinglé par la pluie et le vent.

Il consulta de nouveau sa montre. 23 h 32. Il lui avait fallu neuf minutes pour arriver là. Il devrait mettre moins de temps pour retourner à la voiture. Il contourna immédiatement la maison pour se retrouver à l'arrière, dans le jardin de la vieille dame. Il était bien entretenu, avec ses parterres de fleurs séparés par des allées de briques, ses pergolas et ses tonnelles qu'il connaissait parfaitement. La pluie étouffait le craquement des brindilles sous ses pas.

Il s'arrêta pour s'orienter. A travers les treillis et la végétation, il remarqua qu'il y avait de la lumière dans la cuisine, o˘ Rachel Buchanan allait et venait. La pluie ruisselait des pignons, descendait en trombe les gouttières.

Du bout de l'index, il essuya quelques gouttes sur ses sourcils.

L'éclair suivant révéla toute l'étendue du jardin. Beecham vit la véranda de derrière et, à l'intérieur, la porte de service vers laquelle il se dirigea. Un instant plus tard, tout disparut dans l'obscurité, sauf la fenêtre éclairée de la cuisine qui lui parut, comme une photo, passer sous ses yeux du négatif à la réalité.

Elle faisait des g‚teaux. Beecham la vit sortir du four un grand plat qu'elle posa sur le plan de travail. Elle était seule.

Il trouva bizarre qu'elle soit encore debout et fasse des g‚teaux en pleine nuit mais, dans le fond, il n'avait pas à se préoccuper des lubies d'une vieille dame.

L'allée était couverte de feuilles mortes mais dessous il y avait du gravier et il sentait les petits cailloux mordre les semelles de ses souliers. Tout à coup, elle vint à la fenêtre.

Cela se passa si vite qu'il ne put que se figer. Elle s'approcha tout contre la vitre et mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour regarder dans la nuit.

qu'est-ce qu'elle fabrique ? Est-ce qu'elle me voit?

Il aurait pu l'abattre à ce moment-là, l'orage aurait couvert la détonation. S'il avait eu le .38, il n'aurait pas hésité à tirer à travers le carreau avec la certitude absolue de la tuer. Mais il savait qu'un LeFever aux canons sciés n'était pas s˚r ni même prévisible à plus de trois ou quatre mètres. Néanmoins, alors qu'il se disait cela, le fusil glissa entre ses mains. Il le cassa, poussa les cartouches à

l'intérieur et referma les canons.

La vieille dame quitta précipitamment la cuisine pour se diriger vers la salle à manger, sur le devant.

Est-ce qu'elle m'a vu? De nouveau, le tonnerre gronda; de nouveau, le jardin fut inondé d'une p‚le lumière frémissante. Dans les ténèbres qui suivirent, Beecham allongea la main vers la porte treillissée de la véranda, l'ouvrit, alla jusqu'à la porte de service et s'essuya les pieds sur le paillasson. Des caisses et des pots de fleurs étaient soigneusement empilés le long du mur. Il attendit, aux aguets.

Avec précaution, il saisit le bouton de porte, qui tourna sans bruit. Le pêne glissa, le battant s'entrouvrit. Dans le plus grand silence, Beecham entra dans la maison et referma derrière lui.

Il guetta les pas de la vieille dame mais il n'entendit que le bruit de l'orage. Il avança un peu, posant prudemment un pied après l'autre sur le plancher de chêne. Il se trouvait dans le long couloir central qui traversait toute la maison, exactement tel qu'il l'avait imaginé. Au bout de ce corridor, c'était la porte d'entrée, avec une vitre ovale dans chacun des deux battants, et la lanterne du perron qui projetait de longues flaques de lumière à l'intérieur. Près de la porte, l'escalier disparaissait en tournant dans l'obscurité opaque.

Plus près de lui, cependant, il y avait la cuisine éclairée et sa porte ouverte.

Tenant le fusil serré contre lui, en travers de son torse, Beecham s'approcha de cette lumière mais il voyait bien que la vieille dame n'était pas revenue. Si elle l'avait vu, elle aurait pu se précipiter dehors, mais de toute évidence, ce n'était pas le cas. Ou elle avait peut-être un fusil, elle aussi.

Il l'entendit alors, dans une autre partie de la maison, il perçut sa voix étouffée. Trop tard pour battre en retraite.

Avec d'infinies précautions, il releva les chiens jumelés, lentement, méthodiquement. Clic-clic.

Elle parlait. Elle devait être au téléphone, pensa-t-il. Mais il y avait autre chose. Il crut d'abord que c'était un lointain grondement de tonnerre. Et puis le bruit se précisa. Un moteur.

Il entendit des voix. Des rires. Des portières d'auto claquèrent dans la nuit.

La porte donnant sur le garage s'ouvrit à la volée et la jeune fille, la blonde torride, entra dans la maison, en robe du soir rose.

- Grand-maman ! Grand-maman ! cria-t-elle d'une voix essoufflée. O˘ es-tu, grand-maman?

La vieille dame apparut sur le seuil de la salle à manger, toute souriante.

- C'était Liz Jaffe qui me téléphonait pour me dire que vous alliez arriver. qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi est-ce que tu es revenue ?

D'autres adolescents se pressaient derrière Sheila, deux filles et trois garçons, tous en tenue de soirée.

- On s'est fait tremper en allant à la voiture ! s'exclama la blonde en soulevant l'ourlet mouillé de sa robe longue. Il faut que je me change, nous devons tous nous changer !

Beecham eut l'impression que le temps venait de s'accélé-rer, les gosses se déplaçaient, changeaient de place sous ses yeux.

- Eh bien vrai ! s'écria la vieille dame. Entrez, entrez, ne restez pas là, voyons, et fermez la porte. Vous vous êtes bien amusés ?

Beecham était cloué sur place dans le couloir obscur, serrant le fusil contre lui. Les jeunes parlaient tous en même temps, la blonde courut vers sa grand-mère, en plein dans la ligne de tir.

- Ah, c'était super !

L'homme avait écrit dans le sucre : PAS LA FILLE, mais l'envie de tirer le traversa comme une décharge électrique.

Lentement, il recula d'un pas.

- Oh, c'était vraiment super! répéta la jeune fille, toute vibrante. Tu vas m'aider, grand-maman ! Faut que je me dépêche !

Je ne peux pas tirer. Il recula encore d'un pas, et le joyeux brouhaha dans la cuisine couvrit le peu de bruit qu'il fit. Il gardait les yeux fixés sur la porte brillamment éclairée; si jamais quelqu'un sortait, il tirerait, qui que ce soit il le tuerait.

- Je viens juste de sortir des muffins du four, disait la vieille dame.

Tendant une main derrière lui, Beecham attrapa le bouton de la porte de service, le tourna et ouvrit. De la pluie entra, formant des flaques autour de ses pieds.

Laisse la porte ouverte, se dit-il, elle croira que c'est le vent. Sans quitter des yeux la cuisine, il traversa la véranda à reculons. Retenant fermement les chiens sous son pouce, il les rabattit.

Soudain, il se retrouva dehors, coinçant la porte pour l'empêcher de claquer. Il s'enfuit de la maison, courut sous la pluie sur le gazon puis dans la rue vers la Mustang cachée.

C'était rageant. Beecham poussa un long soupir, reprit son sac dans le coffre et monta dans la voiture.

- Stupide, marmonna-t-il.

Il posa le fusil sur le siège à côté de lui, et retira ses gants de latex.

- Con, con, bougre de con stupide !

Il avait un go˚t amer dans la bouche, l'estomac révulsé, et il était fou de rage. Il jeta à ses pieds sa casquette trempée, tira de son sac un tee-shirt et s'essuya la figure.

- Avant minuit, grommela-t-il, furieux. Avant minuit, il disait !

Gardant le .38 à portée de main pour parer à toute éventualité, Beecham déchargea rapidement le fusil et le jeta avec les cartouches dans le sac de sport. Il aurait bien le temps plus tard de le nettoyer et de le remballer.

Bon, ça va, se dit-il, jouons la sécurité. Vers minuit, une ronde de police passait voir le chantier. Il devait se tirer de là, ensuite il serait obligé de revenir. Bien plus tard, vers trois ou quatre heures du matin. «a l'ennuyait de laisser la voiture deux fois au même endroit. Il redoutait d'avoir à

s'approcher à nouveau de la maison à pied. quand elle sera endormie, se dit-il. Et la fille sera là. Ce qui sera moche.

Très moche.

Il essaya de tout prévoir. Du bruit à une heure aussi tardive, cela l'inquiétait. Il lui faudrait se servir du .38 avec le silencieux. Ou d'un couteau.

La Mustang sortit de la cour de la chapelle sur les chapeaux de roues et prit la direction de Rio Del Palmos.

Beecham ne cessait de taper sur le volant du plat de la main, incapable de se débarrasser de son sentiment de frustration.

- C'était impossible, dit-il tout haut. Je ne pouvais pas les tuer tous...

L'aiguille du compteur monta en frémissant à 90, 100.

- Non, y avait pas moyen, nom de Dieu...

Au-delà de la portée de ses phares ruisselants, un coup de tonnerre éclata et la foudre tomba sur un transformateur.

Dans les éventails des essuie-glaces, Beecham vit une haute gerbe d'étincelles jaillir dans la nuit et disparaître.

- Faut que j'y retourne, dit-il à voix haute, continuant de réfléchir.

Et il lui faudrait alors se servir du .38. Mais comment s'y prendrait-il ?

- Bon, quoi qu'il arrive, demain je me tire d'ici.

Un c‚ble électrique se cassa, comme coupé par des cisailles, et se balança avec un léger sifflement. Dans un claquement assourdissant, la ligne à haute tension tomba sur la Mustang.

Dieu de Dieu !

Un tourbillon de lumière br˚lante engloutit soudain la voiture.

Beecham écrasa la pédale de frein, la Mustang dérapa, les pneus éclatèrent, tous les quatre en même temps. Le pare-brise se couvrit d'étincelles et il fut aveuglé. La voiture estropiée avança encore d'un mètre ou deux cahin-caha avant de s'immobiliser, le moteur toujours en marche. Le c‚ble s'enroula autour de la Mustang, se replia sur le pare-brise, onduleux et mortel.

Beecham ne parvenait pas à maîtriser ses tremblements.

Une acre odeur de caoutchouc br˚lé envahit la voiture.

Le tableau de bord se mit à grésiller et à fumer. Son esprit sautait d'une pensée à l'autre sans pouvoir se fixer. Il ne savait pas quoi faire. «a br˚le! pensa-t-il soudain dans son affolement. C'est en train de cramer !

Sans réfléchir, il saisit la poignée et ouvrit sa portière. Elle se balança sous la pluie.

Et puis la raison lui revint... qu'avait-il fait? Atterré, il regarda la poignée métallique. Dieu tout-puissant! Pourtant, il n'avait pas ressenti le moindre choc. Mais je devrais être mort !

Craignant d'esquisser le moindre mouvement, Beecham essaya de comprendre ce qui s'était passé et de trouver une solution. D'une main hésitante, il toucha avec précaution le métal autour de la portière. Donc, se dit-il, quelque chose, un interrupteur, avait d˚ arrêter le flot de courant électrique.

Il ne pouvait pas rester là. Avec des armes à feu dans la voiture, il devait s'éclipser. Un camion de dépannage ne tarderait pas à arriver pour réparer la ligne et, quand la Mustang serait découverte, en panne au beau milieu de la rue, la police serait alertée; une patrouille pouvait aussi passer. Beecham prit le grand sac de sport, le serra sous son bras gauche, ramassa le .38 et se propulsa en dehors de la voiture.

A l'instant o˘ ses bottes de cuir touchèrent la chaussée, soixante-quatre mille volts traversèrent son corps et le précipitèrent par terre. Tout en lui se convulsa, son index vibrant serra la détente et le .38 Spécial se vida de ses balles.

quand il heurta le sol, l'électricité sortit de son corps par des trous fumants, jaillit du bout de sa botte gauche en fondant ses orteils dans l'asphalte, comme si son pied avait été cimenté dedans. Le droit était tordu et restait accroché

aux gonds de la portière ouverte.

L'orage s'éloigna en grondant au-dessus du quartier jadis prospère, par-delà les collines et les p‚turages, pour se diriger vers les montagnes noires. Après son passage, la lune apparut; une par une, les étoiles clignotèrent. A terre, ligotée par le c‚ble noir, la Mustang continuait de grésiller et de fumer.

John Howard Beecham gisait mort au milieu de la rue, serrant le pistolet contre sa poitrine.

6

Slater avait si mal dormi, d'un sommeil si agité, qu'il avait l'impression de ne pas avoir fermé l'úil de la nuit. Il se souvenait qu'il était resté longtemps éveillé, les yeux rivés sur la pendule, à regarder les chiffres rouges défiler dans l'obscurité : 4:49. 4:50. 4:51... A l'aube, il enfila son pantalon et sortit sans bruit de la chambre o˘ Faith continuait de dormir. Il courut dans le couloir jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvrit et chercha à t‚tons le journal du dimanche, mais il n'était pas encore arrivé. En se répétant qu'il devait cesser de lutter contre l'anxiété, il alla s'allonger sur l'un des canapés du salon en attendant le journal.

C'est fait, pensa-t-il. C'est fini.

Il tira de sa poche le petit collier de Sheila et fit glisser entre ses doigts la fine chaîne d'or. Il se rappela à nouveau comment elle l'avait laissée sur sa voiture, pour lui. C'était bien le genre de chose auquel il pouvait s'attendre de sa part. La chaîne d'or était légère et délicate, presque impossible à tenir, comme ses cheveux. Allongé sur les coussins, en regardant le bijou filer entre ses mains, Slater ressentit un élancement de peur irraisonnée. Le danger qu'il courrait s'il la possédait était à présent devenu énorme, viscéral, le séduisant et le terrifiant à la fois. Je pense à toi constamment, jour et nuit, cela ne s'arrête jamais; quand il remit le collier dans sa poche, il remarqua combien ses doigts étaient inertes et glacés.

Il savait que Sheila devait être bouleversée mais tant qu'il n'aurait pas une raison officielle d'agir, il ne pouvait rien faire pour la consoler ; il n'avait jamais eu l'intention de lui faire de la peine, mais c'était inévitable. Détends-toi, se dit-il. Le journal allait arriver, le téléphone allait sonner, la nouvelle de la mort de Rachel lui parviendrait en temps voulu.

quelques heures plus tard, lui sembla-t-il, alors qu'il se sentait enfin glisser dans ce sommeil dont il avait tant besoin, Faith vint lui parler, le réveiller.

- Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas te coucher?

Tu as l'air pitoyable, ici tout seul. Tu serais bien mieux dans ton lit, tu ne crois pas ?

Il se frotta le visage, s'éclaircit la gorge et demanda si le journal était arrivé.

- Mais non, tu sais bien que le dimanche on ne l'apporte pas avant neuf heures au plus tôt. Allons, viens, Henry, dit-elle en le tirant par le bras. Il faut vraiment que tu te recouches. Tu as une mine épouvantable.

Encore tout ensommeillé, il se laissa entraîner dans le couloir. Faith insista pour qu'il ôte son pantalon ; elle voulut lui enlever sa ceinture.

- Non, protesta-t-il. Non, laisse...

Il se jeta sur son lit blanc, frais et douillet, et le sommeil s'abattit sur lui comme une masse.

Tout à coup, Slater se redressa, complètement désorienté.

Il regarda la pendule. Midi et quart. Ce n'était pas possible !

En tremblant, il s'essuya la figure avec le bord du drap et se dégagea des couvertures entortillées pour se lever. Il plongea une main dans sa poche et elle se referma sur la chaîne d'or. Elle était toujours là, comme il l'y avait laissée.

Dans son pantalon fripé et en tee-shirt, il traversa la maison jusqu'à l'opulente salle à manger. Il aperçut Faith sur la véranda, au téléphone. Ouvrant la porte-fenêtre, il lui demanda :

- Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas réveillé ?

- J'ai pensé que tu avais besoin de sommeil, répliqua-t-elle, une main sur le combiné.

Slater la regarda d'un air ahuri.

- qui est au bout du fil ? On m'a appelé ?

- Non, Henry. C'est Marietta. Tu attendais un coup de téléphone ?

- Non, non, marmonna-t-il en secouant la tête. J'ai d˚

rêver. Le journal est arrivé?

- Bien s˚r. Sur la table du petit déjeuner, répondit-elle, puis elle dit dans l'appareil : Accorde-moi juste une minute, Marietta, une minute.

Elle remit sa main sur le combiné et se tourna vers son mari en le regardant bien en face :

- Henry, qu'est-ce qu'il y a ?

Mais il fît demi-tour, sans répondre, et traversa de nouveau toute la maison. Le journal local, le Sunday Gazette, était toujours entouré de sa bande; il avait atterri dans les buissons mouillés et les premières pages étaient trempées, collées. Slater ôta la bande et déplia le volumineux paquet.

La grosse manchette lui sauta aux yeux : UN COUPLE

ASSASSIN… PAR DES PRISONNIERS …VAD…S. Les photos des trois évadés s'étalaient au-dessus de la pliure. Mais dès que Slater eut compris que toute la une était sans intérêt pour lui, il décolla les autres pages avec précaution. quelque chose n'allait pas. Il eut beau parcourir tout le reste du journal, il ne vit pas la nouvelle qu'il s'attendait à y trouver.

Bien s˚r, l'omission s'expliquait aisément; le crime avait sans doute été commis alors que le Sunday Gazette était déjà

sous presse. Faith interrompit ses pensées :

- Tu as d˚ faire un sacré rêve, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux au passage avant d'entrer dans la cuisine ensoleillée. Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

- Non... pas encore.

- Tu l'as peut-être rêvé, ça aussi. Mais tu te sentiras mieux, quand tu auras pris ton café.

Il mit une minute ou deux à enregistrer ce qu'elle disait et finit par répondre, distraitement :

- Oui, c'est une bonne idée.

Dans la chambre à coucher, il alluma l'écran géant de la télévision et, laissant la porte ouverte, il passa dans la salle de bains. quelques minutes plus tard, quand il sortit de la douche, il trouva une tasse de café fumant entre les grands lavabos jumeaux. Faith était venue et repartie, à son insu ; il avait horreur qu'elle fasse de petites choses comme ça. Il but quelques gorgées du café br˚lant et reposa la tasse.

A midi et demi, pendant qu'il se rasait, la télévision diffusa son émission d'information, Rio Del Palmos Today, il la regarda de la salle de bains. Mais il n'y eut rien sur ce qu'il attendait, rien sur le meurtre de Rachel Buchanan.

Il était arrivé quelque chose. Il devait maintenant se faire une raison et décider de la marche à suivre. Ses mains étaient calmes ; il finit de se raser, la lame grattant son menton et sa lèvre supérieure à petits coups réguliers.

qu'est-ce qui avait bien pu mal tourner ? En boutonnant sa chemise de sport devant la glace, il se dit :

- Allons voir ce qui a bien pu se produire.

Il jeta le café froid dans le lavabo, prit la tasse et la soucoupe et alla à la cuisine.

- Mmmm, tu sens bon, lui dit Faith. Luisa est encore à

la messe, alors j'ai préparé quelques crêpes... Je t'en prie, Henry, assieds-toi, tu me donnes le tournis !

Il ne pouvait supporter de rester dans la cuisine avec sa femme, de s'asseoir à la table du petit déjeuner pour l'écouter parler de la journée à venir. Pourquoi n'avait-on pas téléphoné? Il ne comprenait pas. Une partie de son esprit continuait d'attendre la sonnerie du téléphone - un ami allait l'appeler d'un instant à l'autre pour lui annoncer la tragique nouvelle. Pendant que Faith préparait le petit déjeuner, il passa et repassa à côté du téléphone, prêt à

décrocher calmement, préparant ce qu'il dirait, le ton de voix qu'il emploierait : " Un drame horrible... quelle perte tragique... ", sachant d'avance jusqu'à quel point il lui faudrait paraître horrifié.

Mais le téléphone ne sonnait pas.

Il mangea les crêpes de Faith, elles étaient extrêmement fines et généreusement arrosées de sirop d'érable, il but le café qui était juste assez fort, et pourtant, quand il lui annonça qu'il était obligé de passer au bureau, elle fut blessée d'être abandonnée en cette fin de matinée domini-cale; c'était une blessure qui confinait à l'indignation. Il enfilait son blouson quand elle implora :

- Laisse tomber, rien que pour cette fois.

- Je ne peux pas, Faith, dit-il en levant les mains d'un geste résigné. Tu connais ces gens, toi mieux que personne.

Avec la réunion du conseil municipal demain soir, tu sais parfaitement ce qui est enjeu.

Il passa sur la véranda.

- Tu en as pour longtemps ?

- Je ne sais pas, répliqua-t-il. Je n'en sais vraiment rien.

L'assurance des derniers jours l'abandonnait rapidement.

Il devait même penser à la piste que laisserait la facture du téléphone s'il l'appelait de sa voiture. Dans une cabine publique, à côté d'une station-service, il composa le numéro des Buchanan. Il pianota sur le bord de l'appareil en attendant la sonnerie. Pas un instant il ne s'attendit à

entendre la voix de Sheila. Si c'était un homme qui répondait, il en déduirait que c'était la police. Si la voix exprimait le chagrin, il conclurait que c'était une voisine accourue au secours. Dans l'un ou l'autre cas, il saurait ce qu'il voulait savoir.

Dans la maison de Canyon Valley Drive, le téléphone sonna douze fois. Une image se présenta à l'esprit de Slater : la jeune fille, seule, assise dans le funérarium. C'est là que devait être Sheila, très probablement; voilà pourquoi personne ne répondait. Il raccrocha. Malgré tout, c'était bizarre qu'aucun voisin ne soit venu à l'aide. Cela le déroutait.

Au coin d'Alvarez et de Franklin, il s'arrêta au feu rouge.

Le soleil brillait, tous les magasins étaient fermés, et les trottoirs étaient déserts en ce dimanche. Aucune voiture n'arrivait derrière lui. Par sa vitre baissée, il entendit le cliquetis du mécanisme quand le feu changea. Il redémarra et tourna dans Alvarez.

S'il y a quelqu'un qui sait ce qui est arrivé, c'est Reeves, se dit-il.

Burris Reeves, le chef de la police, habitait à Klamath Drive, un quartier excentré de modestes bungalows de quatre pièces. La petite maison de briques ne se distinguait de ses voisines que par sa véranda et ses portes-fenêtres couleur crème. Slater savait qu'il lui faudrait se montrer prudent avec Reeves. Il s'arrêta au croisement et contempla la maison à travers son pare-brise inondé de soleil. D'ordi-naire, Reeves laissait sa voiture de police pie à l'entrée de son allée, l'arrière presque sur le trottoir, mais aujourd'hui elle ne s'y trouvait pas. A moins qu'il l'ait garée tout à côté

de la maison, Reeves était sorti. Un dimanche.

Slater traversa le carrefour en direction du bungalow.

quelques mètres plus loin, il put voir que l'allée était vide.

Il allait accélérer quand un jeune garçon accourut vers lui.

Son petit visage criblé de taches de rousseur arrivait tout juste à la hauteur de la portière de l'Eldorado.

- Bonjour, monsieur Slater ! Vous vouliez voir mon papa ?

- Je voulais lui parler une minute. Il est là, Rusty ? Je ne vois pas sa voiture.

Russell Burris Reeves, huit ou neuf ans, serrait sous son bras une batte de base-ball réglementaire de la NBA.

- Ben non, il est pas là. Y a l'agent Merriweather, vous le connaissez, hein ? qui est venu chercher papa ce matin ?

Un accident, probable. Ouais, je crois bien. Alors... Dites, monsieur Slater, vous voulez voir mon nouveau tee-shirt?

ajouta le gamin en tirant dessus pour l'exhiber. Lakers !

- Superbe ! Dis-moi, Rusty, est-ce que tu sais s'il est allé

à son bureau ?

- Sais pas. Il a dit comme ça qu'il téléphonerait, il avait promis qu'on irait à la pêche. Vous voulez qu'il passe chez vous?

- Non, je vais bien le trouver ici ou là. Tu diras bonjour de ma part à ta mère. Faut que je file maintenant.

Slater ôta son pied du frein et effleura l'accélérateur.

Bien, se dit-il, il se passe quelque chose.

Slater gara l'Eldorado sur le bas-côté de la route à deux voies au beau milieu des petits cèdres rabougris. La voiture était ainsi parfaitement cachée. A la hauteur de la grille couverte de plantes grimpantes, là o˘ il avait vu Sheila pour la dernière fois, il s'arrêta et tendit l'oreille, guettant le passage d'un automobiliste, mais la route était déserte et silencieuse. Il faut que je sache, se dit-il, il faut que je sache ce qui s'est passé. Il traversa la route et grimpa, de rocher en rocher, au sommet de la haute crête boisée.

Il observa avec ses jumelles la propriété des Buchanan, le garage, la resserre, le beau jardin de Rachel, la maison blanche au toit de tuiles rouges, tout cela agrandi et rapproché à trois mètres de lui. Il s'attendait à trouver la voiture de police de Reeves mais il ne la vit pas. En revanche le break rouge et marron était garé dans l'allée. Slater ne distinguait aucun mouvement; rien ne bougeait dans la maison ni dans le jardin. Pensant que quelque chose lui échappait, il abaissa ses jumelles et s'essuya les yeux.

O˘ était la police? Il aurait d˚ y avoir davantage d'acti-vité.

Encore une fois, il examina la maison avec ses jumelles.

Au premier, à l'arrière, une fenêtre était ouverte. Le vent avait fait sortir les rideaux et les agitait. A l'intérieur de la pièce, il distinguait un montant de lit, une robe accrochée à

la porte du placard, et même le papier peint à fleurs bleues, mais il n'y avait personne. Il abaissa les jumelles et les tourna lentement sur la gauche, vers le jardin des voisins.

Le gril des Malcolmson fumait. Annie Malcolmson apparut dans son champ visuel; elle apportait un grand saladier. Cela ne tenait pas debout ! Comment pouvait-elle organiser un barbecue alors que sa voisine venait d'être assassinée ? qu'est-ce que c'était que ces gens-là ? Comment pouvaient-ils agir comme si de rien n'était... ? Cela ne rimait à rien mais, vu son état de nervosité et sa fatigue, il se laissait submerger par de bizarres illusions. Et si Sheila n'était pas rentrée après le bal, si elle avait passé la nuit chez une amie ? Le cadavre de Rachel se trouvait-il encore dans la maison, à l'insu de tous ? Il regarda l'heure. Deux heures moins le quart. Il se dit qu'il faudrait tout de même que les choses commencent à avoir un sens. Je ne peux pas supporter cela.

Il observa de nouveau la maison avec ses jumelles.

Subitement, Sheila apparut dans l'allée devant la véranda. Sheila! En la voyant, il ressentit une bouffée de joie pure mais... pourquoi portait-elle un short de randonnée et un vieux débardeur ? Elle n'aurait pas d˚ être habillée ainsi.

Slater la garda dans ses jumelles, incapable de la quitter des yeux. Elle alla au garage et en ressortit en poussant une bicyclette. quand elle tourna la tête vers la véranda, il aperçut son visage. Elle parlait à quelqu'un.

Derrière elle, il vit Rachel Buchanan sortir de la maison.

Elle est encore en vie ! Son cúur se mit à battre la chamade, le choc le paralysait.

Ce salaud n'a pas fait le coup !

Il n'a rien fait ! Il n'a rien fait !

De la sueur suinta de tous ses pores, il frissonna de tout son corps. Elle est encore en vie! Il laissa les jumelles se balancer à son cou, au bout de leur courroie, et il se retint à

une branche de cèdre pour ne pas tomber.

Mon Dieu, pensait-il, mon Dieu, elle est encore vivante !

Il a pris l'argent ! Il n'a pas fait le coup ! Il n'a rien fait ! que s'est-il passé?

qu'est-ce qui s'est passé, nom de Dieu?

quand Slater voulut porter les jumelles à ses yeux, il put à peine les soulever, encore moins les tenir avec fermeté. Son champ de vision basculait et vacillait. Il aperçut un instant Rachel qui montait dans le break. Dans le jardin, Sheila enfourchait sa bicyclette, pédalait dans l'allée, puis disparaissait. La dernière image fut celle du break qui la suivait.

Il chancelait, inondé de sueur froide. qu'est-ce que je vais faire ?

Il se dit que Rachel allait le détruire. Il lui suffirait

d'ouvrir la bouche. Et elle n'hésiterait pas, elle non plus!

Elle g‚cherait tout.

Le danger était tellement absolu qu'il en avait le vertige.

Du calme, se dit-il, il n'y a qu'à tout nier. Et plus jamais cette foutue attente. Essaie de découvrir ce qui s'est passé.

Et ensuite... Henry Slater commença à se ressaisir. Il faudrait que se soit rapide, définitif, sans appel.

Elle devait mourir.

Au siège de la police, des agents qui n'étaient pas de service couraient dans tous les sens. Slater sentit tout de suite que c'était la panique. Dans la grande salle, quelques policiers s'étaient rassemblés autour d'un grand plan de la ville : avec eux se trouvait un homme corpulent en costume d'été beige. Son núud papillon défait pendait sur sa chemise et il se tenait un peu à l'écart. quand il aperçut Slater, il se pencha vers le groupe, donna quelques instructions et vint vers lui la main tendue.

La cinquantaine passée, les cheveux clairsemés, le chef de la police correspondait exactement à l'idée que Slater se faisait d'un fonctionnaire de police. Il se déplaçait avec une grande assurance et il était doué d'une vive intelligence. Il avait la réputation d'être beaucoup plus brillant dans sa vie professionnelle que dans sa vie privée et l'impression de bonne humeur qu'il donnait était à la fois réelle et trom-peuse : il la cultivait soigneusement. C'était aussi un perfectionniste qui, lorsqu'il entreprenait quelque chose, le faisait le mieux possible. Une fois lancé, il n'y avait pas moyen de l'arrêter. Slater savait de quoi Reeves était capable; même dans les affaires les plus insignifiantes, sa ruse était légendaire; parfois il laissait faire des suspects, pour les avoir à l'usure.

- qu'est-ce qui se passe, Burris ?

Burris Reeves le prit par le bras.

- C'est le bordel! Vous n'avez pas vu les journaux?

répondit-il en s'épongeant le front. Ces trois évadés, on dirait qu'ils viennent par ici. Depuis ce matin dix heures, je suis pendu au téléphone pour essayer de tout coordonner avec la police d'…tat. Ces types-là, ajouta Reeves en entraînant Slater vers son bureau, ce sont des cinglés. Ce qu'ils font n'a aucun sens. Ils se sont introduits dans une ferme ce matin à l'aube, et ils ont assassiné des gens. Bon Dieu ! J'ai le signalement de la voiture volée, nous savons quelle gueule ils ont et c'est tout. Nous avons fait venir tous les gars que nous avons pu trouver; j'ai posté des hommes sur toutes les routes principales mais ils peuvent quand même passer au travers. Il leur suffit de changer de bagnole.

Reeves s'arrêta de marcher et regarda subitement Slater.

- Au fait, Henry, qu'est-ce que vous faites ici un dimanche ?

Slater chercha fébrilement un prétexte pour s'esquiver, pour s'enfuir sur-le-champ, mais avant qu'il ait le temps de prononcer un mot, un des jeunes agents passa en boutonnant son uniforme et Reeves l'attrapa par le bras.

- Ah, Klueger. Pour le moment, vous ferez équipe avec Robertson. Et dites à Connors que je veux qu'il soit ici ce soir, pour le service de nuit...

Puis le chef de la police se tourna de nouveau vers Slater en riant :

- Par-dessus le marché, pour la couleur locale, nous avons un type qui s'est grillé le cul, ici même sur la route n∞9!

- Comment ça, grillé le cul ?

- Littéralement. Une ligne à haute tension dégringole, ce con sort de sa voiture. Et hop ! Le cul au barbecue... C'est les carcasses radiales qui l'ont tué, vous savez, quoi, le graphite.

Derrière eux, un des agents cria :

- Chef! Le téléphone pour vous !

Avant de le quitter, Reeves frôla Slater, il n'y avait plus la moindre trace d'amusement dans son regard.

- «a m'a un peu flanqué la trouille, ajouta-t-il. J'ai d'abord cru que c'était un de nos évadés. Vous devriez voir l'artillerie lourde qu'il trimbalait. Allez donc y jeter un coup d'úil, allez-y, tout est là-bas, sur mon bureau. Je reviens tout de suite.

Slater traversa le hall de réception et entra dans le bureau personnel du chef. La table était encombrée d'un grand sac de sport, d'un fusil à canons courts et d'un carton à

chaussures plein de bric-à-brac : des cartouches pour le fusil de chasse, un pistolet et, dans le coin, à côté d'un vieux portefeuille, une paire de petites lunettes à monture métallique. En les voyant, un éclair parcourut les nerfs de Slater.

En un instant, il comprit. Mon Dieu ! Il est mort !

Ce fut seulement en entendant le pas de Reeves dans le corridor qu'il se rendit compte qu'il avait été sur le point de craquer. Il devait se ressaisir, retrouver son sang-froid ; tout ce qu'il s'était donné tant de mal à construire en dépendait.

- Bogardus et la bonne femme ont détourné cet argent, disait Reeves à un de ses inspecteurs. Il faut les rattraper.

En particulier Margaret, la bonne femme. N'oubliez pas, Wilson, donnez-leur assez de corde pour se pendre et préparez-vous à les alpaguer. S'il n'y a pas de mouvement avant demain soir, alors je veux que Berger et vous, vous commenciez à leur téléphoner à leurs domiciles. Vous ne dites rien, vous attendez simplement en restant au bout du fil, vous les laissez mijoter, que ça les travaille, l'un contre l'autre, jusqu'à ce qu'ils craquent...

Slater écouta d'une oreille cette conversation qui prenait fin, puis, beaucoup plus attentivement, les pas qui se rapprochaient, hésitaient et entraient dans le bureau.

- Toujours avec moi, Henry? dit Reeves.

qu'est-ce que vous savez, Reeves? Slater n'osait le regarder, craignant que son expression le trahisse.

- Toujours là, répondit-il, si c'est ce que vous voulez dire.

- Vous désirez voir quelque chose d'étonnant? Regardez-moi ce foutu engin !

Reeves prit le fusil, le cassa, le referma en le faisant claquer et secoua encore une fois la tête.

- Si je vous tirais dessus maintenant, à cette distance, avec les cartouches qu'il avait, ça vous couperait en deux.

Pire qu'un pistolet-mitrailleur. Mais ce sont les canons que je ne pige pas. Pourquoi un mec se donne tout ce mal et ne remplace pas les canons damasquinés? C'est dingue.

Ces quelques secondes avaient permis à Slater de récupérer.

- Vous avez une idée de qui était ce type ?

- Non, pas encore. Nous avons ramassé des trucs. Il a laissé derrière lui quelques objets intéressants, des faux papiers, par exemple, de l'argent. En tout cas, faut croire qu'il en voulait salement à quelqu'un, dit Reeves en plongeant une main dans sa poche pour prendre un paquet de chewing-gum. Vous en voulez ?

- Non, merci.

Reeves en sortit un, défit le papier et le plia dans sa bouche.

- Nous finirons bien par découvrir qui c'était. Un jour ou l'autre.

- Tenez-moi au courant, Burris. Et bonne chance. Faut que je monte maintenant.

- De la chance! s'exclama Reeves en riant mais en gardant un regard froid et résolu. Je ne crois pas à la chance, Henry. Je n'en ai jamais eu. Je fais simplement mon boulot, un pas après l'autre.

Un pas après l'autre, pensa Slater en suivant le couloir. Je perds tout, un pas après l'autre!

Dans le b‚timent municipal, en ce dimanche après-midi, il y avait une curieuse résonance, un bourdonnement de vide. Content de trouver l'ascenseur qui l'attendait, Slater y entra et appuya sur le bouton numéro 6. Les portes se refermèrent automatiquement et la cabine entama sa lente ascension, Mais quand elles se rouvrirent au sixième, Slater ne sortit pas. Il avait besoin de faire quelque chose pour que cette mort devienne bien réelle dans son esprit. Il appuya sur un des derniers boutons, celui du deuxième sous-sol, la morgue. C'était de la perversité, il le savait bien, mais il devait affronter ce qui était arrivé.

Les salles glaciales du sous-sol étaient séparées par des cloisons en verre. La porte principale portait la mention : MORGUE MUNICIPALE, ENTR…E INTERDITE. Dans Un des espaces au-delà de l'entrée, des rideaux blancs étaient tirés.

Les mocassins de Slater étaient à peine audibles sur le plancher peint. Tout à coup, il s'arrêta en croyant entendre, comme un écho, une voix étouffée. Ses yeux fouillèrent attentivement les alcôves vitrées. Le médecin légiste Alex Koslow se trouvait dans l'avant-dernière, assis à un bureau, et dictait son rapport d'autopsie. Comme il tournait le dos, Slater passa rapidement sans faire de bruit. La porte de la cabine aux rideaux s'ouvrit facilement.

L'odeur acre de la petite pièce l'assaillit. Il eut un mouvement de recul et retint sa respiration. Il s'empara d'une des serviettes propres empilées sur un plateau à côté

du lavabo et se la plaqua sur la bouche et le nez. Au centre, sur une table métallique était étendu un corps recouvert d'un plastique blanc épais. L'ombre de Slater se projeta dessus. En respirant à travers la serviette, il attrapa du bout des doigts le bord du plastique et le rabattit.

Le visage qu'il vit était mort. Les paupières fermées avaient glissé, révélant une mince ligne jaun‚tre de regard fixe, un rictus de douleur déformait la bouche. Sans ces lunettes à fine monture métallique, pensa Slater, c'était la figure de n'importe qui. Mais il ne douta pas un instant de l'identité de cet homme.

Le diamant lança une vive étincelle quand il ramena le drap sur les traits gris. Il avait l'impression d'avoir reçu un coup de pied dans le ventre. En sortant, il jeta la serviette dans une corbeille à linge et battit en retraite sans bruit.

Une crampe crispait un muscle de son mollet, ses mains tremblaient. Il reprit l'ascenseur. Une odeur dure, mauvaise, terrifiante et excitante flottait à présent dans l'air, le relent persistant d'un danger vraiment terrible. Elle est encore en vie. Il n'arrivait pas à maîtriser ses tremblements. Avec l'impression de tomber en chute libre, Slater reprit l'ascenseur pour monter à son bureau.

Le sixième étage était silencieux, la réception sentait le renfermé. Il alla tourner la manette du thermostat mural et le climatiseur commença à brasser l'air. Il ferma derrière lui la porte de son bureau et se rendit tout de suite dans son cabinet de toilette privé. Il retroussa ses manches, remplit le lavabo d'eau froide et s'aspergea longuement le visage.

Ainsi, voilà ce qui était arrivé. Un accident ! Les sept mille cinq cents dollars qu'il avait payés à l'avance se trouvaient à

présent dans le coffre de Reeves, Slater en était certain.

Mais il ne devait pas penser à l'argent. Un accident! Il s'essuya la figure et les mains, vida le lavabo. Il lui fallait trouver autre chose maintenant - tout recommencer. Le risque et la tension de ces derniers jours n'avaient servi à

rien, tout cela en pure perte. Il avait le sentiment que quelque chose dans le monde avait été violemment interrompu, que son beau rêve avait été brisé ; ce jour-là aurait d˚ être le premier d'une époque o˘ tous les espoirs étaient permis et, au lieu de cela, il se trouvait confronté à un problème insoluble.

Slater resta encore plusieurs minutes dans le cabinet de toilette obscur pour essayer de mettre de l'ordre dans son esprit. Ce n'était pas la première fois qu'il avait de graves ennuis, mais jamais de cette envergure. Un indice quelconque pouvait-il l'associer à ce mort ?

Il y avait eu ce rendez-vous chez Delaney, mais il était peu probable que quelqu'un se souvienne de lui. Personne n'était venu à la table ; seul le mort avait été assez près pour voir à quoi ressemblait son visage.

Brusquement, il essaya de tout chasser de son esprit, de tout balayer.

La serviette encore à la main, il retourna dans son bureau. La vaste pièce était lumineuse. Par les fenêtres exposées à l'ouest, le soleil de l'après-midi inondait le tapis, et là, comme une apparition, serrant son sac à deux mains, il y avait Rachel Buchanan.

Slater sentit tout son sang refluer de son visage, tous les nerfs de son corps réagir à la menace.

- qu'est-ce que vous faites là ?

- J'ai téléphoné chez vous, répliqua Rachel en s'avan-

çant vers lui dans le rayon de soleil. Votre bonne m'a dit que vous étiez ici.

- Et alors ? qu'est-ce que vous voulez ?

- Je croyais que nous avions conclu un accord.

que disait cette femme ? Vous devriez être morte.

- Je croyais avoir été assez claire, déclara-t-elle. Mais vous ne voulez pas laisser ma petite-fille tranquille. Vous continuez de lui courir après. J'en ai la preuve.

- quelle preuve? qu'est-ce que vous racontez, bon Dieu?

Elle s'approcha de lui, ôta une main de son sac, lui montra son poing et ouvrit les doigts. Le petit hippocampe d'or et de pierreries brillait au creux de sa main. Puis elle la referma.

- Je ne sais rien de ça, Rachel. qu'est-ce que vous n'allez pas imaginer, je vous jure !

Et il pensait : Vous devriez être morte.

Elle continuait à parler, gna-gna-gna, de sa voix nasillarde, gna-gna-gna, comme des lames de rasoir qui lui sciaient les nerfs. Il regardait ses lèvres bouger en essayant de ne pas l'écouter.

- Oh, mais je vais en parler! disait-elle. Sheila n'est encore qu'une enfant, vous savez. Alors, je dois faire attention à elle, penser à ce qui vaut mieux pour elle. Je ne veux pas g‚cher sa vie, quand je vous dénoncerai aux journaux.

Vous n'avez aucun droit sur moi, pensa-t-il.

Rachel fit un pas dans sa direction et sa voix frémit d'émotion.

- Je vais la faire partir. Dès la première semaine de vacances. J'ai déjà pris des dispositions.

Il la regarda de sous ses gros sourcils épais.

- Vous perdez complètement les pédales, Rachel !

- Si vous avez réellement de l'affection pour elle, laissez-la partir tranquillement. C'est fini, Henry. Si vous tentez quoi que ce soit, la première chose que je ferai, ce sera de parler à Faith. Je le ferai, Henry. Je vous jure que j'en suis capable. Je m'arrangerai pour que le ciel vous tombe sur la tête, si vous m'y obligez. Certaines personnes ne cherchent qu'à s'attirer des ennuis.

- Vous vous trompez, dit-il, mais ce n'était pas ce qu'il avait voulu dire. Vous commettez une erreur.

- Non, c'est vous qui commettez l'erreur. Vous ne mettrez jamais la main sur elle !

- Vous n'êtes qu'une vieille folle, grommela-t-il. Allez-vous-en. qu'est-ce que vous attendez ? Allez !

Rachel ne cilla même pas.

- Nous nous comprenons, n'est-ce pas, Henry?

Gna-gna-gna.

Il ne répondit pas.

- N'est-ce pas ? répéta-t-elle.

Le silence s'appesantit, s'étira. Slater se contentait de la regarder.

- N'est-ce pas? dit-elle pour la troisième fois, et elle répondit à sa place : Oui, je le crois.

Sur ce, elle pivota, ouvrit la porte et sortit.

Dans la kitchenette, Slater ouvrit une armoire et y prit un carafon de cristal; il se versa une solide rasade de cognac qu'il avala d'un trait. L'alcool lui br˚la l'estomac comme un acide ; il gémit et battit des paupières sur des yeux larmoyants. Au bout d'un moment, il alla à la fenêtre et son image devint de plus en plus distincte dans la vitre. Il eut l'impression de voir quelqu'un d'autre, une personne d'une dimension différente, qui se confondait avec lui, en transparence.

Le monde réel, en bas, était presque méconnaissable, des toits à l'infini, des bateaux paraissant d'une taille ridicule qui dansaient follement sous le soleil, un ciel d'un bleu absurde. Il s'appuya contre l'encadrement de la fenêtre pour ne pas défaillir. Sa haine était encore intense mais il comprenait que tout cela ne lui faisait aucun bien, ne lui en avait jamais fait et ne lui en ferait jamais. Bon, se dit-il, je ne vais pas vous laisser faire. Vous n'allez pas me démolir et vous ne l'enverrez pas je ne sais o˘ !

Sa chemise était trempée de sueur. qu'y avait-il au monde de plus détestable que cette vieille garce ?

Ah, mon Dieu, soupira-t-il, je ne peux pas la perdre !

Le temps travaillait contre lui à présent. Trois jours, pensa-t-il. Les vacances commencent dans trois jours. Il s'essuya le front avec sa manche ; sa haine se ranimait, l'envahissait à

nouveau.

que pouvait-il faire ? Il faut que je me débarrasse d'elle et que je fasse ça moi-même. Mais comment ?

Au début, le simple fait de formuler cette pensée lui parut intolérable.

L'après-midi se fondit dans le crépuscule. Sur les hauteurs, Slater suivit l'allée jusqu'à son garage et laissa la voiture sur des briques encore humides après l'arrosage de cinq heures et demie. Les soirées, là-haut dans les collines, avaient quelque chose de vigilant, de calme et d'aigu à la fois, et pendant un moment il adopta cette humeur, il observa, il écouta. Finalement, après avoir poussé un long soupir, il entra dans la maison.

Dans le living-room, les lampes étaient allumées; et le couvert était mis, six couverts très élégants. Il y avait une profusion de fleurs, et des bougies violettes dans les candélabres d'argent bien astiqués. La vaisselle de porcelaine à bordure d'or était disposée sur une belle nappe blanche damassée, avec les couverts du xviiie siècle et le précieux service de verres de cristal, dont certains présen-taient une bulle, un défaut, une légère trace d'un souffleur d'autrefois. Il entendit dans la cuisine Luisa qui posait une marmite sur la cuisinière. Un intéressant mélange d'épices et d'aromates en émanait.

Ah, merde ! pensa Slater en suivant le couloir. Six couverts ?

Faith se trouvait dans la chambre, assise à sa coiffeuse en désordre - le seul endroit o˘ elle se permettait de ne pas être méticuleuse. Elle était en combinaison et se mettait du fond de teint sur le visage.

- Ah, te voilà, dit-elle en levant les yeux vers lui dans la glace. Je commençais à me demander ce qui t'était arrivé.

Il y avait des moments o˘ il la regardait et ne voyait rien, n'enregistrait rien.

- Dépêche-toi de t'habiller, dit-elle. Les Brubaker et les Muller vont arriver d'une minute à l'autre, pour dîner... Tu n'as pas oublié, j'espère?

Elle continua de se maquiller les paupières. Il la regarda sans plus de sentiment que pour un souvenir mort. Il ne se rappelait pas quand il avait pensé tendrement à elle pour la dernière fois, ou à quoi que ce soit en rapport avec leur vie conjugale. Il pensait rarement à elle, à vrai dire, sinon comme à un aspect de sa vie publique, et certainement pas ce jour-là, alors que son esprit était obsédé par Sheila et ce qu'il devait faire. Slater se sentait tellement absent lorsqu'il contourna la banquette capitonnée de soie de la coiffeuse, qu'il lui fut difficile de jouer la comédie.

- qui les a invités ?

- Mais toi, voyons, Henry! Il y a trois semaines, à la soirée chez Marietta.

- Jamais de la vie !

- Ecoute, Henry, c'est inutile de se disputer. Ils vont arriver, voilà tout. Ils devraient être ici à six heures et demie. Il nous reste dix minutes. Si tu veux prendre une douche, dépêche-toi et vas-y tout de suite. Je leur tiendrai compagnie en t'attendant.

La télévision était allumée, branchée sur une chaîne musicale qui diffusait du rock vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Slater aperçut les mots " Prince's Trust " et un jeune British aux cheveux longs qui chantait : " ... Car tu sais, bébé, chaque fois que tu pars... tu emportes un morceau de moi...

avec toi... "

- Comment peux-tu écouter ces conneries ?

Faith pinça les lèvres.

- Est-ce que tu vas me foutre la paix ? Ou au moins me dire ce que tu as... Non! réflexion faite, ne me dis rien, Henry. J'en ai assez de te supplier.

Elle se tourna de nouveau vers la glace et garda le silence.

- Soit dit en passant, lança Slater en ôtant sa chemise avant de passer dans la salle de bains, je ne suis pas en colère.

... chaque fois... que tu pars... tu emportes un morceau de moi...

avec toi...

Faith le regarda disparaître en admirant, malgré elle, les muscles de ses larges épaules. Son tube de rouge à la main, elle continua de regarder la porte après qu'il fut sorti ; ce soir, il l'exaspérait particulièrement. Au bout d'un moment, elle entendit couler l'eau de la douche.

Elle acheva de se maquiller avec des gestes automatiques, l'esprit ailleurs. quelque chose travaillait son mari et cela l'inquiétait, elle, de plus en plus. Elle voulait lui demander ce qui l'avait retenu tout l'après-midi, mais ce ne serait que la première de toutes les questions qu'elle voulait poser. Elle se leva et commença à s'habiller.

Dans la douche, Slater régla le thermostat au maximum de chaleur supportable. L'ennui, avec la musique, c'était qu'elle avait souvent l'air de lui télégraphier un message. Le refrain qu'il venait d'entendre lui était entré dans la tête et il se le répétait inlassablement : Chaque fois que tu pars... tu emportes un morceau de moi... avec toi...

L'eau s'abattait violemment sur ses épaules. Il prit le savon, le fit mousser entre ses mains, l'étala sur son torse, ses cuisses. quelques minutes plus tard, en s'essuyant le visage, il vit entrer Faith, qui mettait ses boucles d'oreilles.

Elle avait une coiffure " à la page ", comme on disait dans le temps, des cheveux noirs bien lisses et rentrés vers l'intérieur juste au-dessus des épaules. Pas une mèche ne dépassait. Son fourreau noir était admirablement bien coupé et elle portait pour tout bijou un camée de corail au-dessus du sein gauche.

Slater se regarda dans la glace, passa ses mains dans ses cheveux mouillés. Il ne savait pas quoi dire à Faith, ni comment il allait passer la soirée à ses côtés. Avec elle dans la pièce, il se sentait piégé mais il devait l'apaiser, la rassurer.

- Je regrette d'avoir eu un mouvement d'humeur, dit-il, mais j'ai les nerfs à vif en ce moment. Trop de travail, je suppose.

- Ne traîne pas trop, lui rappela-t-elle.

Il entendit bientôt la porte de la chambre se refermer.

Une serviette nouée en pagne, soulagé d'être seul, il sortit de la salle de bains et s'aperçut que Faith avait changé de chaîne. Une jolie journaliste présentait les informations :

- Nous espérons avoir en cours d'émission un reportage en direct du lieu du crime...

N'écoutant que d'une oreille, Slater dénoua la serviette et se frictionna les cheveux.

- Dans les premières heures de la matinée, avant le lever du jour, la police d'Etat et des chiens ont passé au peigne fin la région de Fox Creek, au sud de Strathmore, o˘

les détenus ont été vus pour la dernière fois. Les autorités pensent maintenant que les évadés sont sous les ordres de William Buckram Taylor, vingt-trois ans, qui depuis longtemps manifeste des troubles mentaux.

Une photo anthropométrique en noir et blanc apparut sur l'écran, représentant Taylor, hagard et pas rasé. Slater l'avait déjà vaguement entrevue dans le journal le matin même. Les yeux fixes, bizarres, de l'évadé semblaient confirmer le rapport.

- En 1982, Taylor a été rel‚ché de l'hôpital psychiatrique de Lakewood réservé aux fous meurtriers, après y avoir passé seize mois pour agression ayant entraîné la mort.

Moins d'un an plus tard, il était condamné pour le meurtre de James Madison McCall à la suite d'une dispute au sujet de cinq dollars...

Slater jeta une serviette propre sur ses épaules, se coiffa, fit coulisser une porte-fenêtre de la terrasse et sortit sur le balcon de derrière. La nuit était tombée.

«a va, se dit-il, accorde-moi juste une minute pour respirer. Il essayait de trouver un peu d'enthousiasme pour la soirée qui l'attendait. Il croyait déjà sentir les claques dans le dos des hommes, les petits baisers pointus des femmes sur ses joues. Il allait passer son temps à se dégager de mains délicates ou puissantes.

Le balcon était une espèce de perchoir dans l'immensité

du ciel. Il se voyait au bord d'un gouffre noir sans fond. Au loin, tout en bas, la ville scintillait et elle s'y trouvait, étincelante elle aussi, inaccessible, intouchable.

Le soir même, dans une voiture garée au fond d'un coin obscur et isolé, un garçon la toucherait avec des mains déjà

réchauffées par son corps, la regarderait avec des yeux déjà

ivres de sa beauté, et comment pourrait-elle toujours dire non ? Il y avait s˚rement des moments o˘ Sheila ne pouvait pas dire non. La seule idée qu'un autre puisse la toucher le rendait fou. Pourtant, tout en elle était dangereux pour lui, impossible, incontrôlable. Il faudrait être complètement fou...

Il releva lentement la tête et la tourna vers la porte de verre laissée ouverte à la nuit. Les informations n'étaient toujours pas terminées. qu'avait dit cette journaliste, déjà?

Il aspira longuement l'air nocturne, plia sa serviette, s'apprêta à rentrer, à s'habiller. Tout à coup, la façon dont se dérouleraient les événements lui apparut avec une clarté

insensée. Il faudrait que ce soit le matin. De très bonne heure. Faith le croirait parti faire son jogging au club. Pas demain, pensa-t-il, mais après-demain ; ou le surlendemain, peut-être. Mais il fallait que ce soit bientôt. Très bientôt. Il choisirait le jour, l'heure, le moment.

Il devait relire les journaux. Tout se déroulait devant lui à

présent avec la plus grande précision, avec tous les détails, comme si son esprit avait travaillé en secret, à son insu, et que le plan remontait tout juste à la surface.

Certains matins, cette maison était complètement noyée dans le brouillard.

Un tueur était l‚ché dans la nature.

Il faudrait que cela apparaisse comme l'úuvre d'un fou.

7

Le mardi 27 mai au soir, une Camaro décapotable bleu et blanc vint s'arrêter devant la porte des Buchanan. A l'intérieur se trouvaient deux adolescentes : Mary McPhearson, qui conduisait, et Cindy Ferez. quand Mary donna un petit coup d'avertisseur, la porte s'ouvrit aussitôt et Sheila sortit sous la porte cochère en disant au revoir à sa grand-mère. En général, Rachel restait sur le seuil, échan-geait quelques mots avec les filles et agitait la main lorsque la voiture repartait. Ce soir-là, elle sortit avec Sheila.

Pendant que sa petite-fille jetait son sac de voyage à

l'arrière, Rachel se fit répéter encore une fois les détails de la soirée. Elles allaient d'abord à une boum à Ellington Beach et ensuite, avec quelques autres filles de leur classe, elles se réuniraient chez Mary McPhearson pour ce qu'elles appelaient une " nuitée ".

Pensant que Henry Slater risquait encore de se manifester, elle avait accepté avec une réelle appréhension que Sheila reste chez Mary mais c'était la dernière fois que ces petites avaient l'occasion d'être ensemble avant les vacances d'été. Le lendemain, mercredi, était traditionnellement une journée de congé au lycée, pour permettre aux professeurs de faire les moyennes. Ensuite, le jeudi matin serait consacré

à la distribution des carnets trimestriels et, à midi, l'année scolaire serait terminée.

Rachel savait tout cela ; néanmoins, elle resta dehors plus longtemps qu'elle n'en avait eu l'intention ; et quand Sheila s'apprêta à monter dans la voiture, elle lui murmura, très bas et pour elle seulement :

- Sheila, pourquoi est-ce que tu ne resterais pas tranquillement à la maison avec moi ce soir?

Ce n'était qu'une impulsion, quelque chose qu'elle n'avait pas pu s'empêcher de dire.

Les yeux de Sheila pétillaient d'impatience, alors qu'elle adressait à sa grand-mère un sourire plein de tendresse et lui prenait la main.

- Allons, allons, grand-maman, ne te fais pas de souci pour rien. Je serai bien sage, je te le promets. Je t'en supplie, ne te fais pas de souci. Je reviendrai demain, dès que nous serons toutes levées.

Elle serra sa grand-mère dans ses bras et embrassa la joue finement ridée.

La Camaro fit demi-tour et descendit l'allée, tandis que Sheila agitait la main, comme d'habitude, pour un dernier au revoir. Rachel lui répondit, puis elle croisa les bras et suivit des yeux la voiture qui accélérait vers la ville. Du bout des doigts, elle se massa le front et elle le trouva moite et froid. Ce sont les nerfs, pensa-t-elle. Mes vieux nerfs.

Seule à l'entrée de l'allée, elle contempla la rue déserte. Si à ce moment-là elle avait tourné la tête et levé les yeux vers la crête bordant sa propriété, elle aurait peut-être aperçu un rai de lumière au sommet, un éclair entre les cèdres de l'Atlas. Malgré tout, même avec tous ses sens en alerte, elle aurait pu penser que ce n'était qu'un rayon de soleil entre les arbres noirs. Mais elle ne se retourna pas. Le reflet du soleil sur les jumelles passa inaperçu.

Elle ne rentra pas immédiatement. Alors qu'il faisait encore jour, elle traversa son jardin et alla à la resserre, cherchant à occuper ses mains. La nuit tomberait bientôt, il était trop tard pour entreprendre du vrai travail de jardi-nage, elle se contenta donc d'aiguiser les outils dont elle aurait besoin le lendemain matin. Profondément troublée, elle s'assit à l'établi et pressa les lames contre la vieille meule en songeant à la femme qu'elle était devenue. Bonne et prévenante? Non. Plutôt une vieille femme dure, qui jugeait les autres et gardait ses sentiments pour elle.

Subitement, Rachel Buchanan se mit à pleurer. Ses émotions refoulées déferlaient par vagues - un sentiment de peur, d'échec et de dérisoire. Des étincelles volaient de la meule. Trop souvent à présent, quand Sheila et elle essayaient d'avoir une conversation, c'était comme si leur cúur n'avait retenu que quelques bribes du langage qu'elles connaissaient autrefois. Elle savait que Sheila avait grandi, s'éloignait d'elle, mais elle était certaine, aussi, que derrière tout cela, il y avait Henry Slater. Elle pleura longtemps, amèrement, jusqu'à ce qu'elle fasse un effort pour se calmer.

Je ne veux pas faire de mal à ma petite-fille. Mon Dieu, aidez-moi.

Si Sheila était restée ce soir, Rachel lui aurait parlé de Henry Slater. C'était un sujet qui la tourmentait constamment, dont elle ne cessait de débattre avec elle-même. Elle n'aimait pas avoir de secrets pour sa petite-fille mais, en même temps, elle ne voulait pas mettre de mauvaises idées dans la tête de cette enfant. Rachel n'ignorait pas combien le fruit défendu pouvait être tentant, irrésistible. Elle se trouvait en plein dilemme. J'aurai tort si je parle, pensa-t-elle, mais j'aurai tort aussi si je me tais.

Le besoin de mettre fin à tout cela, de le dénoncer, d'annihiler cette fascination qu'il exerçait sur Sheila la pressait comme jamais encore auparavant. Si seulement elle pouvait exprimer ses sentiments... mais non, elle devait les refouler et attendre que toutes les dispositions soient prises pour envoyer Sheila au loin. C'était presque fait; il ne restait plus qu'à payer la pension et les frais de scolarité de Sheila à la St. Francis Academy pour les cours de vacances, dans les environs de Los Angeles. Là, elle serait à l'abri de toute menace. Ce soir-là, elle avait décidé qu'il était temps de tout lui expliquer ; elle voulait lui annoncer sa décision et lui en donner la raison, la mettre en garde, la protéger, l'armer en lui disant à quoi mèneraient sans aucun doute les attentions de Henry Slater. Ce serait déplaisant, laid, pensait-elle, mais elle devait s'y résoudre. Et tant qu'elle n'aurait pas parlé franchement à Sheila, toutes ces interrog‚tions, ces réflexions ne lui causeraient que de la douleur.

Demain, se dit Rachel, demain, quand elle rentrera, je lui dirai tout.

Vers huit heures du soir, Marjorie Sanders l'appela pour revoir avec elle les préparatifs de l'exposition florale au pique-nique annuel de la Journée des Fondateurs. Rachel connaissait Marjorie depuis quarante ans et elles bavardè-rent pendant près d'une heure; mais, vers la fin de la conversation, Marjorie demanda :

- Tu vas bien, Rachel ? Tu en es certaine ?

- Bien s˚r, je vais très bien, affirma Rachel, mais sans son élan habituel, et, après un silence : Pourquoi cette question ?

- Je ne sais pas. Tu m'as l'air de ne pas être dans ton assiette.

- Je suis fatiguée, c'est tout, avoua Rachel, et soudain sa voix lui parut brisée, chevrotante, vieille.

- Mon Dieu, Rachel ! qu'est-ce qui se passe ?

- Oh, c'est juste...

Un long silence.

- C'est juste quelque chose qui...

Encore une fois, sa phrase resta en suspens, comme si elle avait l'esprit ailleurs.

- Il se passe quelque chose dont je ne peux pas parler.

- Il y a quelqu'un avec toi ?

- Non, je suis toute seule.

- Alors, qu'est-ce que c'est ? Tu peux tout de même me le dire, à moi ? Est-ce que Sheila a des ennuis ?

- Non..., murmura Rachel, et cela fut dit d'une voix si faible que Marjorie l'entendit à peine. Je m'en occupe... J'ai essayé de conclure un pacte avec le diable en personne.

Marjorie insista :

- Est-ce qu'il s'agit de, tu sais, d'un ennui de garçon et fille?

- Non, Marjorie, pas comme tu l'imagines...

Rachel comprit qu'elle en avait trop dit et regretta d'avoir parlé. Sa résolution avait faibli et, pendant un instant, elle avait éprouvé le besoin de dire la vérité. Maintenant, il valait mieux ne plus faire allusion à tout cela.

- Tout va bien, assura-t-elle enfin. Ce n'est qu'une peur qui me saisit parfois.

- Tu es certaine que tu n'aurais pas besoin d'un peu de compagnie ? Je peux venir, si tu veux ?

- Ne sois pas bête ! s'exclama Rachel en retrouvant un peu de sa vivacité. Il est plus de neuf heures. Ne t'en fais donc pas, Marjorie. Je n'ai besoin que d'une bonne nuit de sommeil.

- Bon, d'accord, répondit son amie, mais je te téléphonerai demain matin à la première heure !

Il y avait du brouillard, le lendemain matin, un brouillard épais qui enveloppait tout le quartier. Vu du sommet de la crête, il ressemblait à une mer grise, mouvante, d'o˘

émergeaient par endroits des toits et des cimes d'arbres. Les tuiles rouges de la maison Buchanan avaient l'air de flotter à

la dérive, comme un bateau endommagé. Aucune lumière n'était allumée, dans aucune maison.

A l'est, le jour se levait au-dessus de la montagne. Sous les cèdres de l'Atlas, il faisait frais. Henry Lee Slater consulta sa montre. 5 h 45. Le brouillard cachait tous les points de repère mais il avait parcouru cette colline à pied et la connaissait bien. Le terrain était un p‚turage sauvage. Sur la pente, une ravine embroussaillée bordée de petits arbustes et de rochers descendait en ligne droite vers le garage de Rachel. Ce serait par là qu'il passerait, dans la matinée.

Il pinça le bout incandescent de sa cigarette, le jeta et l'enfonça dans la terre avec son pied. Ensuite, il déchira en minuscules lambeaux le petit cylindre de papier, jusqu'à ce qu'il se soit vidé de tous les brins de tabac que le vent emporta, et il mit le filtre dans sa poche. quand il se frotta les mains, il les trouva humides. Il souffla sur ses doigts, puis il remonta le capuchon de son sweat-shirt sur sa tête et serra le cordon.

Vêtu des couleurs du matin, bleu fané et gris brouillard, Slater entama sa descente.

Très haut, au-dessus des grands arbres, un hibou blanc déployait ses ailes et volait en silence dans le petit jour.

Rachel adorait se réveiller de très bonne heure par ces magnifiques matins de printemps. A son avis, toute personne qui continuait de dormir pendant les premières heures d'un jour comme celui-ci était un panier percé et un propre à rien. Des gens qui rêvaient leur vie, pensait-elle.

Elle sentait tout autour d'elle, malgré le brouillard, le monde qui s'éveillait, qui s'épanouissait et verdoyait ; c'était comme le premier jour de la création et elle avait h‚te de sortir dans l'air pur et neuf. Elle seule, parmi tous ses voisins, était réveillée pour accueillir la journée.

En pensant : " Sheila, il faut vraiment que tu viennes voir ce brouillard ", elle traversa sa chambre. Elle frottait encore ses yeux ensommeillés quand elle se souvint que Sheila n'était pas là. Elle secoua légèrement la tête, se reprochant de l'avoir oublié. Puis un fragment de chanson lui passa par la tête et, au bout d'un moment, elle se rappela le titre, Harbor Lights. En fredonnant, elle alla à la salle de bains et les joints de la vieille maison gémirent sous ses pas.

Rachel ôta ses vêtements de nuit et les accrocha derrière la porte. Elle se lava la figure à l'eau froide, tendit la main vers une serviette et, tout en s'essuyant, elle se surprit dans la glace. Vieille, se dit-elle, je deviens trop vieille, je n'y vois presque plus rien d'un úil. Les petites infirmités de la vie.

En se coiffant rapidement, elle eut peur de devenir un jour complètement aveugle. Elle avait déjà subi une opération de la cataracte. Mais le matin qui l'attendait était trop engageant pour passer son temps à grogner et se plaindre.

«a suffit, se dit-elle.

Elle enfila sa tenue de travail, une vieille robe imprimée, un épais chandail rose et de gros souliers si vieux qu'ils étaient fendus dans les plis. Elle se dirigea vers l'escalier mais eut envie de remplir la maison d'air frais, elle fit donc un détour par la chambre de Sheila pour ouvrir la fenêtre.

Sans perdre de temps, elle traversa la pièce; en passant au pied du lit, bien fait au carré, elle jeta un coup d'oeil aux gros pompons de papier crépon rouge et noir, et au costume de majorette de Sheila qui sortait de chez le teinturier et était accroché à la porte de la penderie dans son sac en plastique. La coiffeuse débordait de tubes de rouge à lèvres, de flacons de vernis à ongles, de fond de teint, d'eau de toilette. Il n'y avait pas si longtemps que cette même table contenait la cuisine de poupée d'une petite fille : une batterie en fer-blanc, un évier de couleur vive, une cuisinière miniature, un réfrigérateur, une table et deux chaises et le service de dînette qu'elle lui avait offert une fois, pour NoÎl.

Tout était maintenant rangé, comme neuf, au grenier; Rachel écarta ces souvenirs. Elle aurait bien le temps d'y penser dans l'après-midi. Elle descendit.

Ce matin-là, la lumière se partageait en deux. Au-dessus du plafond de brouillard, c'était une journée magnifique ; en dessous et dans la brume, on se serait cru dans du mastic.

Une pénombre blanche se pressait contre les fenêtres du rez-de-chaussée et il faisait froid ; le moindre bruit semblait résonner.

Dans la cuisine, elle mesura quatre cuillerées de café

moulu dans le cylindre et mit en marche le vieux percolateur. Elle regarda la pendule. Presque six heures. Marjorie avait dit qu'elle appellerait dans la matinée. Et Sheila pourrait bien téléphoner avant de rentrer. Ni l'une ni l'autre ne risquait d'appeler avant sept heures, mais, une fois dehors, Rachel perdrait vite la notion du temps. Si la maison était fermée, elle n'entendrait pas la sonnerie. La fenêtre au-dessus de l'évier donnait sur le jardin de derrière ; elle l'ouvrit et sentit l'humidité matinale sur son visage.

Comme ça, c'est mieux, pensa-t-elle. Elle prit dans le placard à balais un vieux chapeau de paille effrangé

accroché à un clou et se l'enfonça fermement sur la tête. Puis elle sortit par la porte de service et la véranda treillissée.

Le matin étincelait. Le brouillard semblait capter la lumière et la rendre opalescente. Le jardin était silencieux.

Rachel suivit les allées aux petits pavés ronds qu'elle connaissait par cúur; le brouillard tournoyait et s'ouvrait devant elle comme de la fumée dans un rêve, pour dévoiler le bord d'une tonnelle, un tuteur, ses énormes roses chou prêtes à s'épanouir. Chacune prenait forme et semblait se pencher vers elle à son passage. quand Rachel ouvrit la porte de la resserre, les gonds grincèrent horriblement. Elle sentit ses muscles se contracter. Réprimant un frisson, elle entra dans la petite cabane obscure.

Dans le fond, une fenêtre laissait filtrer un peu de lumière.

A côté, sur le mur, brillaient les nombreuses cocardes et médailles qu'elle avait gagnées pour ses roses. Elle rassembla les outils dont elle aurait besoin dans la matinée, une serpette, une longue cisaille pour tailler les haies, un sécateur, une truelle pour repiquer les fraisiers et une pelote de chiffons qu'elle avait coupés et enroulés elle-même. Elle enfila de gros gants de coton kaki et sortit, son panier au bras.

Les allées se croisaient à angle droit et en diagonale pour former une croix de Saint-André avec la tonnelle de roses au centre. Tous les matins, invariablement, elle venait saluer ses chères roses chou. Elles passaient toujours en premier.

En 1940, quand elle était arrivée à Rio Del Palmos pour épouser Charles Buchanan, elle avait apporté cinq valises pleines de tout ce qu'elle possédait et un grand bocal de boutures de rosiers du jardin de sa mère dans le Connecticut. Seules les roses chou grimpantes avaient survécu et elle les adorait.

Lourdes de boutons, elles s'élevaient au-dessus d'elle. Les plus vieilles branches étaient grosses comme son bras.

Charlie l'avait aidée à construire une tonnelle pour elles et les surgeons s'étaient enchevêtrés dans le treillage jusqu'à ce qu'ils en deviennent inséparables. La tonnelle avait constamment besoin de réparations d'année en année; à

présent, le treillage penchait dangereusement sur la droite, mais, dans quelques semaines, à la pleine saison, comme pour défier les lois de la gravitation, une grotte s'élèverait de la terre, une grotte faite de beau feuillage brillant, d'épines noires et de roses grandes comme des soucoupes : les célèbres roses rouge sang du Connecticut, les roses de Rachel Buchanan.

Sous le vieux chaume, le sol était encore humide des dernières averses de printemps ; les mauvaises herbes qui poussaient au pied des rosiers s'arrachaient facilement avec leurs racines, et Rachel voyait à peine passer le temps.

Elle avait nettoyé trois massifs et elle rattachait quelques branches grimpantes quand elle se souvint tout à coup qu'elle avait laissé le percolateur en marche.

- Mon café ! s'exclama-t-elle.

Elle enleva vivement ses gants, les jeta dans le panier et courut vers la maison, dans le brouillard.

Traversant la véranda, à toute allure, elle se précipita à la cuisine, saisit une manique, arracha le percolateur du br˚leur, pivota vers l'évier et le posa. Puis elle ôta son chapeau de paille, et laissa échapper un long soupir.

Dans le placard, elle prit une tasse et une soucoupe et entendit derrière elle un bruit léger quoique distinct. Elle tourna la tête mais ne vit rien d'insolite. «a devait être une branche qui frottait contre le carreau, se dit-elle. Par la fenêtre ouverte, elle distinguait à peine, dans le brouillard, les minuscules fleurs blanches de la haie de troènes, sur le côté de la maison.

Tu devrais avoir honte, se dit-elle, honte d'être aussi froussarde. Elle se versa une tasse de café. Dans les coins de la cuisine, les ombres ondulaient comme de l'eau troublée.

Une brindille craqua et elle ne put se retenir de sursauter en se retournant vers la fenêtre. Non, rien. Rien que le brouillard. Et la lumineuse clarté du matin. Rien du tout.

C'est cette peur qui me gagne, pensa-t-elle. Elle se frotta les bras, elle avait la chair de poule.

Prenant sa tasse à deux mains pour les réchauffer, elle ressortit. Le soleil commençait à percer la brume, qui ne formait plus qu'une couche planant au-dessus du sol à

hauteur de hanche. Le lourd parfum du chèvrefeuille arrivait du jardin voisin. Elle remarqua que les fenêtres de la cuisine des Malcolmson, de l'autre côté de l'allée, étaient encore obscures. Elle trouvait la matinée si belle que si elle avait vu de la lumière chez eux, elle serait allée frapper au carreau pour leur dire : " Avez-vous jamais rien vu de pareil ? " Je devrais les réveiller, se dit-elle avec un rien d'espièglerie; ça leur ferait du bien. Elle sourit en les imaginant en pyjama et robe de chambre, les yeux encore ensommeillés, autour de la table du petit déjeuner. Elle vida sa tasse de café, la posa sur une marche de la véranda et retraversa le jardin.

Chaque brin d'herbe était brillant de rosée; ça et là, la parfaite régularité de l'humidité était brouillée, comme une fourrure caressée à rebrousse-poil. quelque chose était passé par-là. Les traces formaient une piste discontinue, menant du coin de la véranda au jardin. Elle pensa que c'était ce qu'elle avait d˚ entendre par la fenêtre de la cuisine.

Mais qu'est-ce qui avait bien pu passer là? Un petit animal, un chat ou un hérisson, aurait laissé une piste plus nette et des empreintes plus petites. Elle cherchait encore à

comprendre en marchant à côté des traces, quand elle atteignit l'allée de briques.

Il y avait dans le silence qui l'entourait depuis quelques minutes quelque chose qu'elle n'aimait pas. Le jardin lui paraissait sans vie, aussi inerte qu'une photographie. Elle se surprit à tendre l'oreille, à l'aff˚t du moindre son, mais, si Dieu l'avait subitement frappée de surdité, le silence n'aurait pu être plus absolu. Comment était-ce possible?

On entendait toujours quelque bruit, un froissement de feuilles sèches, un bout d'écorce qui tombe, des insectes qui bourdonnent, des légers battements d'ailes. O˘ étaient les sansonnets qui venaient tous les matins ?

Les traces dans l'herbe continuaient jusqu'à l'allée, la traversaient et se mêlaient aux empreintes laissées par les gros souliers de Rachel. Là, il devenait impossible de les distinguer. C'est sans doute un animal qui a laissé ces empreintes, pensa-t-elle, peut-être un chien. Tout en marchant, toujours en quête d'une explication, elle faillit buter contre son panier. Il était là dans l'allée, contre la treille de clématites.

Cela lui parut très bizarre. Elle ne se rappelait pas l'avoir laissé à cet endroit. quand elle avait brusquement repensé

au percolateur, elle attachait ses roses. Elle essaya de reconstituer avec précision tout ce qu'elle avait fait. Elle avait enlevé ses gants, elle s'en souvenait parfaitement, et...

- Je perds la mémoire, marmonna-t-elle. Je dois commencer à perdre la tête.

…tait-elle partie avec le panier qu'elle aurait négligemment posé avant de se précipiter à la cuisine ?

- J'en suis bien capable, dit-elle tout haut.

Mettant un genou à terre, elle ramassa le panier et, au même instant, dans l'espace dégagé sous le brouillard, les herbes s'écartèrent, un éclair passa devant ses yeux, quelque chose de flou qui lui fit une peur bleue.

Le sang lui monta à la tête et elle fut secouée de tremblements. Un peu plus bas dans l'allée, elle aperçut une petite queue blanche qui disparaissait entre les rangées de petits pois : un lapin. Un lapin !

C'était donc un lapin qui avait fait ce léger bruit et laissé

ces traces. Un malheureux lapin ! A trois mètres d'elle, assis sur son derrière parmi ses petits pois, en train de grignoter une feuille, il semblait la narguer de ses yeux vifs. Sans le perdre de vue, Rachel chercha à t‚tons une pierre, un caillou à

lancer, mais ses doigts frôlèrent quelque chose de rond, de lisse et de caoutchouteux. Elle baissa les yeux.

Le bout d'une chaussure de jogging émergeait de l'herbe.

Elle pensa d'abord : " qui diable a jeté une vieille chaussure dans mon jardin?" Et puis elle remarqua dans la verdure le bas d'un Jean délavé, une jambe de pantalon montant dans les feuillages. A quelques centimètres de son visage, à moitié dissimulé par les clématites et le brouillard, un homme la dominait.

Rachel ne put réprimer un sursaut ; elle aurait bien voulu mais elle en fut incapable. Elle avait une terrifiante impression de gigantisme. Brusquement, elle se releva, toute droite, les bras collés aux côtés, tout le corps crispé.

Au même instant, le rideau de tiges souples et de fleurs fragiles s'écarta, et Rachel vit une figure parmi les clématites, des yeux sombres br˚lants comme des braises.

- Vous, souffla-t-elle.

Elle voulait demander : " qu'est-ce que vous faites ici ? ", mais seul ce vous lui échappa. Tout se déroulait trop vite, bien trop vite pour elle. Il ne dit rien; il avait un sourire bizarre. Elle crut qu'il essayait de lui montrer quelque chose... il portait un de ses gants, et dans ce gant, il serrait sa propre serpette.

- qu'est-ce que v...

La question ne fut jamais posée. La lame, brillante et bien aiguisée, siffla dans les airs; Rachel n'eut que le temps d'entendre ce sifflement avant qu'une entaille br˚lante lui ouvre la gorge. Elle ne put crier. Son hurlement ne fut qu'un souffle. Elle recula en chancelant.

Je ne peux pas respirer, pensa-t-elle. Ses mains se portèrent à sa blessure comme pour l'arracher et retombèrent, toutes poisseuses de sang. Soudain, elle sentit le go˚t de ce sang, un peu salé, chaud et métallique, qui jaillissait de sa bouche.

Sa gorge était en feu, la douleur faillit lui faire perdre connaissance. Le jardin devint noir, puis ses formes se précisèrent à nouveau. Encore une fois, elle voulut hurler -

elle entendit dans sa tête le cri qu'elle ne pouvait pousser.

L'espace d'un instant, elle vit le visage durci par la haine et la peur de l'homme qui se jetait sur elle.

Par deux fois, la serpette retomba, par deux fois elle la manqua, mais la main qu'elle leva pour tenter de se défendre ne put écarter l'arme. Au troisième coup, son larynx fut sectionné. De quelque côté que Rachel se tourn‚t à présent, de quelque côté qu'elle port‚t son regard, son sang éclaboussait le feuillage verdoyant.

Mon Dieu ! Mon Dieu, aidez-moi !

Le matin vert tournoyait autour d'elle. Elle vit ses mains chercher un pieu, un tuteur, n'importe quoi pour se retenir ; le bord du treillage se brisa sous son poids mais elle ne sentit rien. Elle avait l'impression de flotter.

quelque chose la frappa alors en plein visage, violemment. Un os craqua. Tous ses sens furent envahis par l'odeur de feuilles mortes en décomposition et pourtant plusieurs secondes s'écoulèrent avant qu'elle se rende compte qu'elle était tombée face contre terre à côté de l'allée de briques. Un flot de chaleur rouge trempait le devant de sa robe. Elle sentait que son sang se répandait par terre et elle comprit qu'elle allait mourir.

Elle réussit à se soulever sur les mains et les genoux, et elle essaya de ramper, mais elle ne voyait pas o˘ elle allait.

Sa bouche s'ouvrit comme pour crier mais il n'en sortit aucun cri. Tout à coup, son dos s'arqua et son corps fut agité de spasmes. Peu à peu, ses mouvements se ralentirent.

Elle était maintenant couchée sur le côté, le visage tourné

vers le ciel. quelque part au-dessus d'elle, elle entendait une respiration oppressée mais qui s'éloignait, comme tout le reste. Dans un dernier éclair de lucidité, elle les vit - les sansonnets arrivaient, comme tous les matins, des milliers d'ailes noires qui s'élevaient en spirale et replongeaient dans la légère brume blanche.

Ses dernières pensées furent pour les sansonnets, pour ces splendides matinées de printemps, pour ses roses et pour Sheila, tout ce qu'elle aimait, comme si sa mémoire revenait rapidement en arrière par les circuits affaiblis de sa conscience. Le silence retomba. Rachel Buchanan était morte.

8

Penché sur le cadavre, en état de choc, Slater serrait encore la serpette dans sa main. Il tremblait, respirait rapidement par la bouche. Il avait l'impression que, s'il bougeait, quelque élément fragile de son corps se briserait.

Pendant un instant d'une folle clarté, il eut envie de ramasser la vieille femme, de la prendre dans ses bras, d'essuyer le sang qui la recouvrait et de lui dire que tout cela n'était qu'un malentendu. Tout aussi rapidement, ce désir l'abandonna. Il se sentit paralysé. La serpette tomba sur les briques et le bruit se répercuta en interminables échos. Il crut que cela ne cesserait jamais.

Ce qui restait du plafond de brume s'était élevé au-dessus de sa tête, laissant dans l'air de l'humidité et du flou. Slater regarda frénétiquement de tous côtés, cherchant ce qui risquerait de le trahir plus tard. Des empreintes digitales, pensa-t-il. Dieu de Dieu ! Il saisit l'anse du panier de Rachel et l'essuya avec sa manche. Ensuite, ses yeux examinèrent rapidement les fenêtres des voisins. quelqu'un aurait-il pu entendre Rachel se débattre, ou le bruit du treillage cassé?

Il remarqua soudain qu'il y avait de la lumière dans la maison de l'autre côté de l'allée et, tout à coup, il s'attendit à voir accourir tout le voisinage.

Une voix ne cessait de hurler dans sa tête : Fiche le camp !

Tire-toi d'ici ! Cours ! Cours !

Mais, alors qu'il reculait, Slater se força à regarder une dernière fois le corps inerte. Elle était morte, cela ne faisait aucun doute. Après un dernier coup d'úil aux fenêtres environnantes, il s'enfuit. Il courut sur le gravier de l'allée, passa devant le vieux garage, son ombre dansant sur le lierre et la peinture écaillée. Il traversa derrière la resserre jusqu'au coin. Avec sa manche, il essuya son front en sueur.

«a va! «a va! se dit-il, toujours malade de panique.

quelqu'un a s˚rement entendu le remue-ménage, mais non... Il est trop tôt. Personne ne m'a vu. C'est fini, fini. Aucun bruit ne venait du jardin, l'air paraissait vide.

Il s'arracha du coin, fila à toutes jambes dans les hautes herbes, en se tordant le cou pour regarder derrière lui, les yeux terrifiés. Il essayait de percevoir un cri, un appel, mais il n'entendait que ses propres pas. Arrivé à la ravine, il y plongea et des cailloux roulèrent derrière lui.

Haletant, Slater releva la tête pour scruter le champ qu'il venait de traverser, le terrain envahi d'herbes folles derrière la resserre. Il s'attendait à voir le jardin plein de voisins, mais rien n'avait changé. A travers les derniers lambeaux de brume, la matinée paraissait toujours aussi paisible.

Mais bientôt, des bruits lui parvinrent, des sons lointains qui lui semblaient flotter dans les airs, s'estomper et revenir : le pépiement des oiseaux, le souffle du vent, des voix. Il entendit une femme crier :

- Rachel ! Appelez une ambulance !

quelqu'un poussait des cris, une autre personne hurla :

- Par ici, par ici ! Venez me donner un coup de main !

Leurs exclamations lui firent bondir le cúur dans la gorge. Il se laissa retomber sous le rebord de la ravine. Je savais qu'on nous avait entendus, pensa-t-il.

Slater remontait rapidement à travers les broussailles et les rochers quand, brutalement, toute la terreur et l'horreur de ce qu'il avait fait lui révulsa l'estomac. Il attrapa des deux mains ses genoux, secoué par des nausées. Son estomac se vida, il essaya de vomir encore mais il n'avait plus de force.

Il atteignit péniblement le sommet rocailleux et là, il tomba à plat ventre sur le lit d'aiguilles de cèdre, hors d'haleine, les poumons sifflants, épuisé par sa fuite. Dès qu'il s'en jugea capable, il se releva parmi les branches tordues par le vent, avide de voir la maison des Buchanan à

travers la brume légère. Mais il ne vit rien. Une seule chose était certaine : personne ne se précipitait à sa poursuite dans la ravine.

Soulagé, il rejeta sa capuche grise en arrière. Sa terreur commençait déjà à s'apaiser, comme si un long cauchemar venait de prendre fin. Aspirant à grands traits l'air pur du sommet, il ressentit un vertige de triomphe, presque d'ivresse. Mais ce fut bref. De très loin lui parvint un ululement de sirène. Aussitôt, il tourna les talons et s'enfonça sous les cèdres. Zigzaguant parmi les rochers, il descendit par l'autre versant vers Old Sawmill Road.

Il avait entretenu la perverse crainte de trouver la jeep entourée par la police. Mais elle était tranquillement garée là o˘ il l'avait laissée, sur le bas-côté, sous quelques arbres.

Ce fut seulement une fois assis au volant qu'il songea à

enlever le gant maculé de sang qui recouvrait encore sa main droite. Pris de panique, il fouilla dans la poche de son sweat-shirt : l'autre gant s'y trouvait. D'une main tremblante, il tourna la clef de contact ; le moteur démarra et il regagna la chaussée pour se diriger vers l'intérieur des terres, o˘ le lacis de petites routes secondaires le conduirait à la ferme.

Mon Dieu ! Cela avait été affreux ! Comment avait-il pu perdre à ce point la tête ? Le mouvement de son bras avait été machinal, alors que la serpette avait paru animée d'une volonté propre. A présent, en essayant de reconstituer avec précision ce qui s'était passé, il s'aperçut qu'il en était incapable. Combien de fois l'avait-il frappée? Combien de temps tout cela avait-il duré ?

Il était incapable de s'en souvenir.

Son visage blême, grave, lui faisait face dans le pare-brise.

Et le sang ! Mon Dieu, le sang !

A quel moment cette fenêtre s'était-elle éclairée? Est-ce que quelqu'un l'aurait vu? Une nouvelle nausée lui contracta l'estomac. Il avala de l'air. La fenêtre était assez loin... cela, il se le rappelait..., si loin qu'il n'avait rien distingué d'autre que les carreaux. Il était impossible qu'un témoin l'ait vu clairement. Si toutefois, il y avait eu un témoin.

- Et d'abord, ce qui est fait est fait, marmonna-t-il.

Alors, quelle importance maintenant ?

Il ne pouvait pas revenir en arrière ni modifier quoi que ce f˚t; rien ne pouvait être défait ou refait. Mais tout de même... c'était important.

Sur la gauche, les fenêtres d'une ferme captèrent l'espace d'un instant le reflet de la jeep rapide. Un peu plus loin, il croisa une camionnette qui se rendait en ville. Le soleil tapait en plein dans son pare-brise, donc l'autre conducteur n'avait pu le voir distinctement dans l'éblouissement.

Le brouillard s'était presque complètement dissipé. Au bout de sept kilomètres, Slater tourna dans un chemin de terre appelé McCovey's Lane, un raccourci qui traversait une vingtaine d'hectares de p‚turages. Il suivit la vieille piste du bétail à travers un ruisseau, puis une longue rangée de cyprès avant d'arriver au dernier croisement. Cinq minutes plus tard, il pénétrait dans l'ancienne écurie et coupait le contact. L'Eldorado attendait dans le box voisin.

Les coudes sur le volant, il pressa ses poignets contre ses yeux en respirant lentement jusqu'à ce que la nausée passe.

Il regarda l'heure. 6 h 55. Jusqu'à présent, il avait respecté

l'horaire qu'il s'était fixé. Il avait vingt minutes pour tout régler ici et se changer, plus un quart d'heure pour rentrer à

Rio Del Palmos ; il voulait prendre son petit déjeuner à sept heures et demie précises, comme tous les jours de semaine.

Il descendit de la jeep et marcha vers la grande porte, juste à la limite du soleil. A l'aff˚t de tout bruit inhabituel, il entendit le léger craquement des planches, les mille et un petits bruissements dispersés du vent dans les arbres et les buissons. En même temps, ses yeux faisaient le tour de la cour silencieuse, inspectaient la véranda restaurée, les portes et fenêtres fermées ainsi que le portail, fermé lui aussi comme il l'avait laissé. Il respira enfin un peu plus facilement. Personne n'était venu ici. Aucun piège n'avait été posé. Pourtant, sans aucune raison, il ne pouvait se défaire de la crainte d'avoir commis une erreur évidente et catastrophique.

Il se déshabilla. De sombres gouttes du sang de Rachel Buchanan maculaient ses manches, le bas de son jean et ses chaussures de jogging. Il faudrait tout détruire. Rapidement, il jeta les vêtements un par un dans une corbeille en fil de fer, la porta dehors, l'arrosa d'essence et y mit le feu.

Il se rappela les gants, retourna à la jeep, les récupéra et les lança dans le brasier. Les semelles en caoutchouc des chaussures furent les plus longues à se consumer. Finalement, il ne resterait que la fermeture …clair du jean et les úillets chromés des chaussures, dont il serait facile de se débarrasser. Dans la petite salle de bains au fond de l'écurie, il prit une serviette propre et un morceau de savon et ressortit. Il ôta son caleçon, le jeta dans le feu et, le savon à

la main, alla plonger tout nu dans l'eau claire et profonde du bassin rocailleux.

A 7 h 27, Slater garait son Eldorado dans le parking municipal. Du commencement jusqu'à la fin, le meurtre lui avait pris une heure et demie.

Laissant sa main glisser sur la rampe, il descendit par l'escalier de béton ; premier étage, rez-de-chaussée, cabine déserte comme d'habitude. Les murs épais étouffaient les bruits de la rue. Il s'aperçut qu'il restait planté là, perdu, épuisé, terrifié à l'idée de sortir. quand il saisit la poignée de la porte pour ouvrir, le loquet claqua, envoyant une cascade d'échos dans la cage d'escalier. Soudain effrayé, il regarda derrière lui. Seules les particules de poussière dansant dans la pénombre s'offrirent à sa vue. Surmontant sa peur, il sortit.

La vibration de la ville qui se réveillait le frappa comme une agression. Le soleil se réverbérait partout, sur le chrome, le verre, même le mica des trottoirs étincelait, lui envoyant dans les yeux des traits de lumière aveuglants. Il avait des lunettes noires dans sa poche mais il les y laissa.

Rien ne devait paraître suspect.

Aujourd'hui plus que jamais il fallait qu'il se conduise exactement comme tous les autres jours. Il marcha jusqu'au croisement, attendit le changement de feu en regardant autour de lui. Le long du boulevard, quelques personnes passaient, seules ou par couples. Jusqu'alors, les gens avaient fait simplement partie du décor, mais à présent, subitement, il avait fortement conscience de leur réalité et de sa présence parmi eux. Il était le maire de la ville, vêtu d'un costume, il allait prendre son café avant de se rendre à

son bureau, et tout le monde était ami avec lui.

- Bonjour, Henry, disaient les passants. Salut, Henry...

Bonjour, monsieur le maire... Belle journée, pas vrai, monsieur Slater?

Charlie Ulrich se pencha à sa portière et lui lança :

- «a va, mon cher maire ?

- Très bien, répondit-il. A merveille.

Et, finalement, c'était vrai.

Sur son visage, l'air lui paraissait à la fois tiède et frais, légèrement salé. Une nouvelle sensation délicieuse l'envahit, la promesse d'un plaisir inconcevable. Plus rien ne l'arrêtait maintenant, il n'y avait plus personne pour le retenir.

Sheila, pensa-t-il. A présent, il aurait du temps, tout le temps du monde, pour tout... tout ce qu'il voulait. Cette pensée lui donna le vertige.

Ce doit être, se dit-il, ce qu'un homme éprouve quand il sort de prison. Je l'ai fait. Je l'ai vraiment fait. C'est fini, maintenant. Dans toute la ville, les cloches des églises sonnèrent la demi-heure. 7 h 30. Il était M. le Maire Henry Lee Slater, il marchait sur le trottoir ensoleillé à sept heures et demie par une belle matinée de mai, et il se sentait merveilleusement heureux.

Sa cravate battant doucement contre sa chemise, les mains dans les poches de son pantalon, d'un pas calme il arriva au Beachcomber Café. Au distributeur de journaux, à

côté de la porte, il glissa deux pièces de vingt-cinq cents dans la fente et prit la première édition du Los Angeles Times.

Il entra et s'installa à une table contre la vitrine. La nappe était blanche et bien amidonnée. La salle lui parut curieusement déserte ; il n'y avait que quelques hommes qui buvaient du café au comptoir. Au fond, un vieux ventilateur poussait un petit cri plaintif à chaque rotation. Il déplia le journal devant lui et laissa errer ses yeux dans la glace derrière le comptoir, puis le long de la fresque jusqu'à la serveuse en blouse à carreaux rouges et blancs qui venait vers lui.

Elle devrait me regarder avec horreur. Elle posa un verre d'eau glacée sur la table, retira son crayon de ses cheveux et dit simplement :

- Vous venez juste de rater votre copain, monsieur le maire.

Il la regarda d'un air vague.

- qui donc, Gina?

- Oh, vous savez bien ! Reeves, le chef de la police. Un de ses hommes est venu le chercher et ils sont partis. Il a d˚

arriver quelque chose.

- On ne sait jamais, murmura Slater avec un petit haussement d'épaules. Mais o˘ sont passés les gens, ce matin ?

- Ma foi, il y en a beaucoup qui sont déjà partis pour le week-end. C'est le pont du Mémorial.

- Ah oui, c'est vrai. Vous avez sans doute raison.

- Petit pain à la cannelle et café, comme d'habitude?

demanda-t-elle.

Avec la même aisance contrôlée, il hocha la tête, puis il se ravisa.

- Non... Ce matin, je prendrai votre petit déjeuner campagnard, úufs au plat, saucisse grillée, pain au lait et café noir.

Après que la serveuse fut partie, Slater se sentit content de lui, comme s'il venait de négocier un difficile arbitrage.

Avant, ça n'avait pas d'importance, un petit pain en valait un autre. Mais maintenant, il avait envie de tout savourer, d'ajouter tous les petits plaisirs possibles à cette nouvelle sensation de liberté.

7 h 48. Il y avait près d'une heure qu'il avait quitté le jardin. Ne devrait-il pas y avoir des sirènes à présent?

Pourquoi les rues étaient-elles si calmes ? On avait s˚rement d˚ emporter le corps, depuis le temps.

Et si elle n'était pas réellement morte?

Non, trancha-t-il. Non, je sais que ce n'est pas possible.

Autrement, Reeves serait déjà là... pour m'arrêter. Slater but un peu d'eau glacée, sentit le verre froid sur ses doigts -

ces doigts qui avaient tenu la serpette. Et, tandis que son esprit passait d'un détail à l'autre, il lui semblait tout à coup que n'importe lequel pourrait tout faire exploser.

Des gens entraient dans le restaurant, d'autres sortaient.

Des tasses à café vides étaient laissées sur le comptoir, puis ramassées. Le petit déjeuner de Slater arriva et il mangea de bon appétit. En portant à sa bouche le petit pain beurré, en sirotant son café br˚lant, il était conscient des allées et venues des clients autour de lui. quelques-uns de ces hommes lui parlèrent, l'un d'eux lui donna une tape sur l'épaule, la plupart ne le regardèrent même pas. Il était seul à sa table, il savourait son petit déjeuner, il se sentait bizarrement et merveilleusement bien.

La serveuse vint desservir. En buvant sa seconde tasse de café, Slater fuma une cigarette et se demanda ce qui se passait dans le jardin. Dehors, une jeune fille passa sur le trottoir, une fille pas très jolie à la démarche légère. Un mince rayon de soleil passa entre les immeubles et alluma des reflets roux dans ses cheveux bruns. Toute la matinée, il avait gardé la pensée de Sheila Bonner profondément enfouie, mais elle resurgissait à présent. qu'est-ce que Rachel avait dit à Sheila? Les solides petites barrières de bonheur qu'il avait érigées commencèrent à s'écrouler. Il ressentit une douleur lancinante dans les épaules, le dos, les mollets. Mais bien s˚r il avait toujours su que ce serait un coup terrible pour Sheila.

Je suis terrifié, se dit-il ; je suis assis là et la terreur me talonne.

En s'efforçant de paraître nonchalant, il regarda autour de lui pour voir si quelqu'un l'observait. Non, apparemment personne. Il était logique de penser que cette femme était prête à toutes les extrémités pour empoisonner l'esprit de la petite contre lui.

Tous les sentiments qu'il avait refoulés revinrent en force : la prise de conscience de ce qu'il avait fait et une peur horrible, la culpabilité, le remords. Il devait aller la voir, lui parler, la consoler, passer du temps avec elle... il était prêt à

faire n'importe quoi pour éviter qu'elle souffre. Mais pas tout de suite. Il devait attendre. Slater écrasa sa cigarette dans le cendrier.

Il faut que je prenne patience, se dit-il, chaque chose en son temps. En ramassant son briquet, ses cigarettes, il regarda à nouveau ses mains, des mains propres, à l'air innocent, qui repliaient le journal. Guère l'allure d'instruments de mort.

De la main gauche, il prit l'addition et la chevalière d'or scintilla doucement à son majeur. Soudain, la nappe blanche se brouilla autour de sa main, parut basculer sous ses yeux. Le brouhaha de la salle crépita comme des parasites à la radio. Sa faculté de penser se désintégra, il n'y eut plus que la terreur qui secouait ses nerfs. Il continua de regarder fixement sa bague.

La monture en or était vide.

Le diamant avait disparu.

DEUXIEME PARTIE

9

A 10 h 15, Faith Slater prit sa voiture et descendit la longue allée sous la vo˚te des chênes verts. Comme Luisa devait arriver plus tard, elle s'arrêta pour prendre le courrier dans la boîte aux lettres.

C'était une magnifique matinée de printemps, agréablement fraîche. Des oiseaux voletaient dans les arbres en construisant leurs nids. Tout autour d'elle, les bourgeons éclataient pour laisser apparaître des feuilles neuves. Au moment o˘ elle ouvrait la boîte, une seconde voiture surgit en haut de la colline et s'arrêta derrière elle dans un grincement de freins. Reconnaissant la bande rouge vif de la carrosserie, Faith salua de la main sa voisine et sortit de la boîte les dernières enveloppes. Le paquet de courrier au creux de son bras gauche, elle se dirigea vers la Corvette.

- Bonjour, Sarah, cria-t-elle de loin en souriant. O˘

allez-vous comme ça, à tombeau ouvert?

Sarah Murdaugh lui fit signe d'approcher plus vite.

- Vous ne savez pas ?

- Ma foi, non. qu'est-ce qu'il y a à savoir?

- Rachel Buchanan a été tuée. Assassinée !

- Rachel ? répéta Faith avec stupéfaction.

- Vous voyez qui je veux dire, n'est-ce pas? Une de ces vieilles dames du Garden Club.

- Mais oui, bien s˚r, je la connais.

Faith restait figée sur place, appuyée sur la décapotable ouverte, la pile de courrier serrée contre elle.

- Mon Dieu, Sarah ! Nous habitions juste en face de chez elle quand nous sommes venus nous installer ici. Vous êtes s˚re de ce que vous dites ?

- Moi non plus, je n'arrivais pas à y croire ! Personne d'ailleurs. Mais j'ai...

- Tuée?

- Assassinée ! On a annoncé ça toute la matinée à la radio.

Faith examina le visage de Sarah Murdaugh d'un air sceptique.

- Je n'en reviens pas... O˘? C'est arrivé en ville?

- Chez elle. On dit que ce sont ces détenus évadés qui ont fait le coup.

- Oh non! Mais... et la petite? La petite-fille de Rachel ?

- On n'a parlé de personne d'autre.

En essayant de s'éclaircir les idées, Faith se redressa et vit alors un break marron foncé qui montait dans leur direction.

- Voilà Nancy Herbert, dit-elle. Je me demande si elle est au courant.

- Mon chou, faut que je me sauve, dit Sarah avec un petit rire machinal. Nannie et moi... eh bien, c'est pas la joie. Et d'ailleurs, je suis en retard. Faites mes amitiés à

Henry.

Agitant quatre ongles laqués, Sarah Murdaugh repartit en trombe, au moment o˘ le break arrivait dans la direction opposée et s'arrêtait à côté de Faith. Le visage de Nancy apparut à la portière.

- Tu as appris ce qui est arrivé à Rachel ?

- Oui, mon Dieu ! Est-ce que tu sais comment ça s'est passé ?

- Tout ce que je sais, c'est que Sue Bruckner a téléphoné à quelqu'un qu'elle connaît, là-bas dans ce quartier, et cette personne a dit que Rachel avait été

découpée en lambeaux.

- Oh non !

- C'est un vrai cauchemar. Faut que je file.

Un petit signe de la main et Faith resta seule au bord de la route.

L'image de Rachel Buchanan se présenta clairement à

son esprit : son vieux chapeau de paille, son sempiternel tablier, les poings sur les hanches quand elle inspectait son jardin, sa voix nasillarde et ronchonne, et son sourire qui semblait dire que tout cela n'était qu'une plaisanterie.

- qui a bien pu faire une chose pareille? murmura Faith. Comment est-ce possible ? Mon Dieu, il y a déjà bien trop peu de Rachel Buchanan dans ce monde...

Elle n'arrivait pas à chasser de son esprit le visage de Rachel. Seigneur, pensa-t-elle en s'installant au volant, le courrier posé à côté d'elle, Rachel a été notre voisine pendant près de quatre ans ! Elle baissa les vitres pour respirer un peu d'air frais, desserra le frein à main et descendit la côte. Allumant la radio, elle la régla sur une station locale.

- ... nous avons encore très peu de détails. Des enquê-teurs de la police de Rio Del Palmos et de l'…tat de Californie ont confirmé qu'un homicide a bien été commis ce matin au 522, Canyon Valley Drive. La victime a été

identifiée, il s'agit de Rachel Buchanan, soixante-huit ans...

Faith sentit la certitude glacée de la nouvelle se répandre dans tout son corps. Elle avait les mains froides ; elle avait froid partout.

- La police demande que les amis de la victime gardent leur calme et quittent les lieux. Je répète, vous êtes priés d'éviter le lieu du crime...

quand le présentateur passa aux nouvelles nationales, elle éteignit la radio. C'était donc vrai, aussi impossible que cela paraisse. Son ancienne voisine, sa vieille amie avait été

assassinée. Tout à coup, les yeux de Faith se remplirent de larmes.

Traversant rapidement les banlieues en direction du centre de Rio Del Palmos, elle remarqua que la ville semblait vide. Même la circulation avait l'air moins dense et plus lente que d'habitude. Les maisons paraissaient fermées, verrouillées, les vérandas désertes. Il n'y avait personne dans les parcs et sur les trottoirs, pas de piétons.

Ah, l'école était finie. C'était sans doute la raison. Mais alors, o˘ étaient les enfants? Faith avait l'estomac crispé

comme un poing. Elle essaya de se ressaisir, de contrôler un début de panique irraisonnée.

Mais, plus elle se rapprochait du centre, plus le poing se serrait. La circulation devint plus dense dans Conception Avenue et elle dut ralentir. Elle remarqua des commerçants sur le pas de leur porte qui discutaient avec animation avec des passants. De petits groupes se formaient, se défaisaient, des gens marchaient rapidement, tout en parlant et en gesticulant.

Faith sentait le soleil lui taper dessus par la vitre baissée et, en même temps, elle prenait conscience d'un désordre croissant dans l'atmosphère, tout le monde semblait pris de frénésie. Elle s'arrêta derrière deux voitures et, pendant qu'elle attendait que le feu passe au vert, une personne se précipita à la portière de droite - Millie Dougherty, une femme qu'elle voyait à l'église mais connaissait à peine.

- Madame Slater, vous avez appris ce qui est arrivé à

Rachel Buchanan?

- Ah, Millie, oui ! répondit Faith en se penchant sur le siège du passager. Je n'arrive pas à y croire...

- Alors, qu'est-ce que vous faites ici? interrompit la dame, les yeux brillant de peur. Ils sont ici ! Ces évadés sont ici. Vous devriez être chez vous ! Moi, c'est là que je vais, à

la maison !

Sur ce, Millie Dougherty repartit en courant.

Faith redémarra et son estomac se crispa encore davantage. Ces évadés... ici? En liberté...?

Une Mercedes se dégagea d'un créneau, juste devant elle.

Elle freina à fond, cramponnée au volant, les yeux fermés, attendant la collision, mais l'autre voiture accéléra et se mêla à la circulation. Tremblante, les muscles des bras et des jambes encore vibrants, elle se laissa retomber contre son siège. Seigneur! Des prisonniers évadés ici, à Rio Del Palmos ? Un frisson couvrit ses bras de chair de poule.

Faith se dirigeait vers le carrefour suivant, l'intersection de Conception et de Mercantile. L'hôtel de ville se trouvait à une centaine de mètres de ce croisement. Mais elle fut prise dans un embouteillage, un bouchon si compact qu'elle dut rester sur place pendant deux changements de feux.

Agacée, ne voulant pas attendre plus longtemps, elle déboîta pour contourner la voiture qui la précédait et roula avec précaution entre la circulation et les voitures stationnées le long du trottoir.

Par les vitres baissées, elle entendait l'une après l'autre les radios des autres véhicules, des voix dissonantes, mais qui faisaient toutes partie du même flot fragmenté :

"... voisins ont découvert son cadavre... "

" ... pendant des années institutrice à Uriah... "

" ... agression brutale d'une sauvagerie... "

"... Sheila Bonner, dix-sept ans, seule survivante de... "

"... présidente honoraire du Garden Club... "

" ... toujours pas rattrapés... conseillé à la population de ne pas sortir et de verrouiller portes et... "

Ah, Rachel ! pensa Faith. Rachel. Rachel.

Arrivée au coin, elle comprit immédiatement ce qui provoquait le bouchon. La rue était interdite à la circulation. Un agent lui fit signe de s'arrêter.

- O˘ est-ce que vous espérez aller comme ça, ma petite dame ? Vous ne pouvez pas passer par là !

- Mais il le faut! s'écria Faith. Je suis Mme Henry Slater, la femme du maire. Il est extrêmement important que j'aille lui parler!

L'agent l'examina rapidement.

- Je me disais bien aussi... Mais vous ne trouverez pas de place dans le parking, madame Slater. Vous pouvez laisser votre voiture là au coin, si vous voulez, mais vous devrez faire le reste à pied.

L'agent la fit passer. Elle se gara à l'endroit qu'il lui avait indiqué, près d'une ligne jaune. Elle coupa le contact et vit le chaos se déployer devant elle. Devant la mairie, Mercantile était complètement bouchée par des camions de la télévision. Sur les trottoirs, la foule s'amassait, se séparait, courait, se reformait en poches murmurantes. Elle croyait presque sentir la peur.

Sans perdre de temps, elle remonta les vitres, descendit de voiture et verrouilla les portières. Son sac en bandoulière, elle marcha rapidement sur le trottoir en évitant les badauds, en contournant les rassemblements, en se faufilant entre les véhicules arrêtés sur la chaussée.

Devant le magasin True Value, une jeune femme qui portait un plateau de géraniums parlait dans le micro d'un journaliste :

- «a fait peur à tout le monde, disait-elle. C'était une personne très estimée...

Devant la grande vitrine de Delray's, il y avait un énorme attroupement, les gens se pressaient pour regarder la devanture remplie de postes de télévision et écouter les commentaires déversés dans la rue par des haut-parleurs extérieurs.

- ... Mme Buchanan laisse une petite-fille, Sheila Bonner, dix-sept ans. Mlle Bonner ne veut voir personne et il est impossible de la joindre pour avoir sa réaction, mais d'autres personnes de cette banlieue de cinquante-neuf mille habitants se sont exprimées...

Faith entendit tomber du haut-parleur comme un claquement de téléscripteur et la foule se tut. Un journaliste annonça :

- Nous allons maintenant passer en direct à...

Et, instantanément, le visage de Henry apparut en multiples exemplaires sur tous les écrans. Mais, après ce premier coup d'oeil, Faith ne le vit plus. La foule avait resserré les rangs devant la vitrine. Elle descendit du trottoir.

Des agents installaient des barricades jaunes autour de l'hôtel de ville. Le premier qu'elle aborda la reconnut tout de suite.

- Bien s˚r, madame Slater, dit-il en écartant la barrière pour la laisser passer.

Faith monta rapidement les quelques marches et traversa l'esplanade o˘ des c‚bles électriques se croisaient et serpen-taient comme des tentacules. Les équipes de télévision entraient et sortaient par les portes de secours de la mairie.

- qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle à l'un des électriciens.

- Conférence de presse. «a fait cinq minutes que nous sommes en direct.

- O˘ est-ce qu'elle a lieu ? demanda-t-elle, mais il était déjà reparti vers son camion.

Faith poussa la porte à tambour et entra dans le hall envahi par une foule agitée. En suivant les c‚bles épais, elle se dirigea vers la salle de conférences du rez-de-chaussée.

quand elle arriva à la porte, elle attira l'attention du garde de la sécurité, Radley.

- Est-ce que M. Slater est ici? cria-t-elle dans le tumulte.

Il hocha la tête.

- Par o˘ va-t-il sortir ?

Radley désigna du doigt le fond du couloir o˘ quelques conseillers municipaux attendaient devant une porte.

Faith se fraya un chemin à travers ces hommes qui la connaissaient.

- Pardon, laissez-moi entrer, s'il vous plaît... Bonjour, Emery. Pardon, excusez-moi...

Elle se faufila entre des chemises moites de sueur, entendant à peine les salutations, tant elle était pressée de retrouver Henry.

Elle reconnut soudain dans les haut-parleurs sa voix grave, autoritaire, puissante :

- Ces fugitifs doivent être rattrapés. Ces monstrueux assassins doivent être arrêtés avant que du sang innocent soit de nouveau versé !

Des flashes crépitaient, des caméras bourdonnaient ; l'air lui-même paraissait vibrer. La salle étincelait sous la lumière des projecteurs. Faith eut l'impression de s'être précipitée dans un soleil incandescent. Il était impossible de franchir les rangées de cadreurs, de photographes et de journalistes, mais, en se haussant sur la pointe des pieds, elle pouvait regarder par-dessus leurs épaules.

Côte à côte sur l'estrade, en compagnie d'un vieil agent en uniforme de la police d'…tat, elle vit Henry et Burris Reeves.

StoÔque, Henry faisait face au barrage de lumière.

- Il y a quelques minutes à peine, le conseil municipal de Rio Del Palmos s'est réuni en séance extraordinaire. Et nous avons voté à l'unanimité qu'une récompense de dix mille dollars serait offerte pour toute information permet-tant l'arrestation et l'inculpation des assassins forcenés de Rachel Buchanan !

Le bruit des caméras et des flashes s'intensifia. Burris Reeves prenait des notes dans un petit carnet et regardait parfois fixement le plancher. Au milieu de tout ce chaos, il restait calme, sévère, immobile.

Slater attendit que le bruit se calme un peu.

- Nous vous invitons à augmenter le montant de cette récompense, nous accepterons tous les dons privés, mais, je tiens à préciser, dit-il en brandissant un poing vengeur qui déclencha un nouveau feu d'artifice de flashes, je tiens à

préciser que cette municipalité ne connaîtra aucun repos tant que ces trois assassins n'auront pas été capturés et jugés selon les lois sacrées de cet …tat.

La force de fer de sa voix fit frémir Faith de soulagement.

Il était son salut, quand le monde basculait sous ses pieds.

Des questions fusèrent, il y eut une confusion de cris mais il ne répondit pas. Au bout d'un moment, il leva la main pour réclamer le silence.

- Mesdames et messieurs, j'en ai fini pour ce matin.

C'est le chef de la police de Rio Del Palmos, Burris Reeves, qui est chargé de cette enquête. Il a préparé un bref communiqué sur le meurtre de Rachel Buchanan. Si vous le voulez bien, il répondra ensuite à vos questions. Je vous remercie...

D'une alcôve sur un côté de la salle, Faith le regarda céder le micro et reculer vers la longue table de conférence.

Pendant que Reeves mettait ses lunettes et prenait la parole, Henry but rapidement un verre d'eau ; il tournait le dos à

Faith, les jambes légèrement écartées, sa main gauche dans la poche de son pantalon. Malgré le vacarme et le désordre, il donnait une impression de puissance et paraissait maîtriser parfaitement la situation. Faith se sentait tout à fait apaisée maintenant qu'elle se trouvait là, qu'elle pouvait le voir et apprendre directement ce qui avait été décidé pour arrêter les assassins de Rachel.

- Aujourd'hui, disait Reeves, nous avons été appelés vers sept heures du matin au domicile d'une dénommée Rachel Buchanan, ‚gée de soixante-huit ans, au 522, Canyon Valley Drive. Une ambulance de l'hôpital St. Mary est arrivée quelques minutes avant nous et le décès de Mme Buchanan a été constaté sur les lieux mêmes. Le corps a été découvert par des voisins. Elle a été victime d'une violente agression, apparemment au cours d'un cambriolage interrompu. Elle a été frappée à plusieurs reprises avec un seul instrument tranchant que nous avons découvert, mais la cause exacte de la mort n'a pas encore été officiellement déterminée. La Patrouille routière de Californie, plus précisément le lieutenant-inspecteur Nolan Ellis, ici présent à ma droite, ainsi que les services techniques et le personnel du laboratoire criminel de Santa Barbara, notre voisine, nous aident dans cette enquête.

Il ôta ses lunettes pour s'essuyer le front et les remit sur son nez.

- Il y a un certain nombre de choses que je pourrais faire observer, reprit-il, mais notre première impression est que cette malheureuse femme s'est trouvée au mauvais moment au mauvais endroit. De plus, il semblerait que Mme Buchanan soit la dernière en date des victimes assassinées par les tueurs évadés, William Buckram Taylor et ses deux compagnons, les frères Ned et Bobby Rice.

- Est-ce que ça signifie que vous pensez que ces tueurs sont ici, à Rio Del Palmos? cria un journaliste.

- C'est une possibilité, répondit Reeves.

- Une possibilité ? Ou une probabilité ? lança une autre voix.

- C'est possible, s'ils continuent à agir comme ils l'ont fait jusqu'à présent. Nous conseillons à toutes les personnes qui téléphonent au siège de la police de ne pas sortir de chez elles et de respecter les précautions d'usage.

Faith écouta Reeves décrire sommairement Rachel comme une femme indépendante, qui menait une vie tranquille avec sa petite-fille Sheila Bonner, dix-sept ans. Il souligna que la jeune fille sortait à peine de l'état de choc dans lequel l'avait plongée la nouvelle du meurtre de sa grand-mère et que, sans avoir jamais été réellement suspectée, elle avait été totalement innocentée. Il rappela aussi qu'on savait que Mme Buchanan et sa petite-fille étaient très, très proches l'une de l'autre.

Ensuite, il fit venir Ellis au micro et le présenta comme un vétéran de la police avec ses vingt-huit années d'expérience.

- Comme vous le savez, dit Ellis, ces trois évadés sont de dangereux criminels, avec des casiers judiciaires chargés, et ils ont tous fait des séjours dans des hôpitaux psychiatriques. Ils sont considérés comme extrêmement dangereux, je le répète, et neuf meurtres leur sont déjà attribués depuis leur évasion, au cours de leur présente virée criminelle.

quelqu'un cria :

- O˘ en sont les recherches, pour leur capture ?

Ellis considéra la salle d'un air sombre.

- Disons que nous ne sommes pas optimistes. Nous avons affaire à des déments, à des êtres totalement imprévisibles.

Reeves tapa sur l'épaule d'Ellis, échangea quelques mots avec lui en aparté puis se pencha vers le micro :

- Ce sera tout pour le moment. Je vous remercie.

D'autres questions furent posées mais la conférence de presse était terminée. Reeves et Ellis s'éclipsèrent par le fond et Slater leur serra la main. Faith se trouvait à ses côtés.

- Je suis content que tu sois là, dit-il en la prenant par le bras.

Ils sortirent dans le corridor. Le garde de la sécurité

décrocha la cordelière et deux agents les escortèrent à

travers la cohue jusqu'aux ascenseurs. quelqu'un fourra un micro sous le nez de Faith.

- Vos impressions, madame Slater?

- C'est un drame épouvantable, répondit-elle dans la bousculade. Rachel Buchanan était la dernière représen-tante de son espèce, une personne remarquable, exception-nelle, vient de disparaître...

quelques instants plus tard, en entrant dans l'ascenseur, elle se demanda si elle avait su exprimer, ne serait-ce que partiellement, le sentiment de perte qu'elle éprouvait.

Les battants pneumatiques se refermèrent, les confinant dans un silence bourdonnant. Ni l'un ni l'autre ne parlait.

Pour la première fois, et peut-être parce qu'elle était tout contre lui, Faith remarqua combien Henry était tendu. Il lui l‚cha le bras et se mit à tourner en rond dans l'espace étroit.

- Mon chéri, lui dit-elle, calme-toi, voyons. Le pire est passé maintenant.

- J'espère que tu as raison, répondit-il en regardant dans le vague, derrière elle.

L'ascenseur s'élevait lentement. Un seul des agents était resté avec eux ; en silence, ils montèrent jusqu'au sixième o˘

ils furent de nouveau assaillis par les journalistes.

- Vous n'en avez donc jamais assez ? leur dit Slater en les écartant. Je n'ai plus rien à dire.

Puis il se tourna vers Faith :

- Entre, je te rejoins tout de suite.

Le bureau était à l'image du chaos de la matinée - les fauteuils de cuir étaient en désordre, les cendriers débordaient de mégots, des tasses de café, certaines à moitié

pleines, traînaient sur les meubles.

Passant une main sur son front moite, Faith envisagea de mettre de l'ordre mais elle n'en eut pas le temps. La porte de l'antichambre était ouverte et elle vit Abigail courir dans tous les sens. Les sept voyants du téléphone de Henry clignotaient. Faith alla dans le petit cabinet de toilette privé

et tamponna la transpiration sur son visage en essayant de se calmer. Puis elle se passa un peigne dans les cheveux, retoucha rapidement son maquillage et ressortit.

Henry était assis à son bureau et s'entretenait calmement avec Abigail qui lui remettait une pile de messages. Faith alla s'asseoir dans un des deux fauteuils qui se trouvaient en face de lui. Tout en écoutant sa secrétaire, Slater tourna la tête, ramassa une note sur son bureau, mais il était évident que toute son attention était pour elle.

- qui est-ce qui filtre mes communications? demanda-t-il avec irritation.

- C'est moi, pour la plupart, répondit Abigail.

- Très bien. Parfait. C'est ce que je veux que vous fassiez. Et le communiqué pour la presse ?

- Il est tapé, sur mon bureau.

- Alors, vous savez ce que vous avez à faire. Et que les choses soient claires, aucun de ces appels ne vient de journalistes, on est d'accord ?

- Oui.

Elle sortit rapidement en adressant un bref sourire à

Faith, et les laissa seuls tous les deux.

Slater ôta sa veste, alla la jeter sur une chaise et se rassit à

son bureau. D'un geste impatient, il essuya des gouttes de sueur sur ses sourcils.

- Mon Dieu... mon Dieu..., ne cessait-il de murmurer.

Les coudes sur les genoux, il courba la tête et s'efforça, pendant quelques instants, de se ressaisir.

- Tu m'as surpris, dit-il enfin, quand je t'ai vue, là dans la salle.

- C'est incroyable, dit-elle. «a m'a fait un tel choc... j'ai eu besoin de te voir, rien qu'une minute, pour reprendre pied. Je n'en reviens pas, Henry, vraiment pas.

Il se carra dans son fauteuil mais il se releva aussitôt et se mit à marcher de long en large.

- Je ne peux pas parler de ça maintenant, j'ai des coups de fil à donner, mille choses à faire...

- Est-ce que je peux t'aider? qu'est-ce que je peux faire? Il n'y a rien que je puisse faire?

- Je ne sais pas, Faith... Non, je ne vois rien.

Il retourna à son fauteuil, décrocha son téléphone de la main gauche et pressa le bouton du premier clignotant.

- Ici, Henry Slater.

Serrant le combiné sous son menton, il déboutonna ses poignets de chemise et retroussa ses manches.

- Oui, dit-il en feuilletant son agenda; ce fut à ce moment-là que Faith remarqua qu'il ne portait pas sa bague et sa main lui parut dépourvue de caractère. Oui, j'y serai.

Jeudi une heure.

Il raccrocha et nota le rendez-vous.

- Henry, o˘ est ta bague?

La main de Slater s'immobilisa. Les yeux sur son agenda, il grommela :

- Oh, je la laisse se reposer un peu. Tu sais qu'elle m'irrite, en été... avec la chaleur, ça me donne des démangeaisons.

- Ah bon ?

Il tendit de nouveau la main vers le téléphone.

- Ecoute, Faith, tu ne vois pas que je suis terriblement occupé ?

- Accorde-moi encore une minute et puis je m'en irai...

qu'est-ce que tu veux faire pour les obsèques ?

- Il faudra que nous y allions.

Elle se redressa dans le fauteuil, les mains crispées sur ses genoux.

- Bien s˚r, mon chéri, mais je voulais dire pour les fleurs et...

Il l‚cha le téléphone, l'air exaspéré.

- Tu fais ce que tu veux, Faith, je te laisse décider. Mais j'avais pensé... si tu prenais des dispositions pour faire un don anonyme, par l'intermédiaire du père Vasquez, peut-

être ? Nous devons faire tout ce que nous pouvons.

- Oui, je le pense aussi, dit-elle en se levant du bord de son fauteuil. Henry... Je crois que je vais aller là-bas. Chez Rachel.

Il contempla le plafond et tapa sur le bureau avec son crayon. Une curieuse lourdeur s'abattit sur lui.

- Grands dieux, Faith, pourquoi veux-tu y aller ?

- Je pourrai peut-être faire quelque chose pour cette jeune fille.

- Ce n'est pas une bonne idée. D'après ce qu'on dit, c'est une maison de fous, là-bas. Et elle, je suis s˚r qu'elle est déjà assaillie par des voisins bien intentionnés... et puis, qui sait, elle n'est peut-être même pas là.

Il se leva, contourna son bureau et vint lui mettre un bras autour des épaules.

- Pourquoi veux-tu te donner tout ce mal? Laisse, voyons.

- Mais j'aurais cru que tu le voudrais! Si c'était à toi que c'était arrivé, Dieu nous en garde, Rachel serait immédiatement venue me voir...

Elle attendit qu'il fasse une objection.

- Je n'en ai pas envie, Henry, mais je sens que je le dois... Je m'en vais, maintenant.

Elle prit son sac, hésita un instant, le regarda pour voir s'il avait autre chose à lui dire, mais il se déroba à son regard et posa la main sur le téléphone.

- Bon, à tout à l'heure, dit-il, alors qu'elle allait ouvrir la porte.

Il était un peu plus de treize heures, ce mercredi, quand Faith arriva à Canyon Valley Drive. Dans toutes les directions, des voitures bordaient la route, garées n'importe comment sur les bas-côtés, dans l'herbe. En cherchant une place, elle sentit s'accroître son appréhension.

Elle remarqua en s'approchant les voitures de police massées devant la maison de Rachel ; jamais elle n'en avait vu autant en même temps à Rio Del Palmos. Il devait bien y en avoir une trentaine, certaines venaient de cantons voisins. Le jardin de Rachel était condamné par un cordon mais les jardins voisins et celui d'en face grouillaient de curieux.

La grille de fer de Rachel et son allée étaient entourées du ruban de plastique jaune de la police. A l'entrée, un agent était assis sur une chaise pliante. Faith se gara à une cinquantaine de mètres, sur le talus herbeux ; elle ferma sa voiture et, au lieu de revenir vers la maison par la route, elle fit le tour par le jardin des Shultz, o˘ elle avait aperçu Beth Shultz et trois autres femmes.

- Mon Dieu, Beth, n'est-ce pas affreux ?

- Vous ne pouvez pas imaginer, Faith ! Mais ça fait bien longtemps qu'on ne vous a pas vue !

Les femmes regardaient la lente progression des policiers qui se déployaient sur la crête derrière la maison de Rachel.

- qu'est-ce qu'ils cherchent ? demanda Faith.

- Un des petits Lorentzen dit qu'ils ont vu un homme monter par-là en courant, répondit Candy Hutchens. Mais allez savoir ! Il y avait un tel brouillard ce matin !

- Et la petite-fille de Rachel ? Est-ce qu'elle est là-bas, dans la maison ?

- Non, répondit Beth. Elle est à côté, chez les Malcolmson. C'a été un coup terrible pour elle, ils ont d˚ faire venir un médecin.

- Nous l'avons entendue hurler de l'autre côté de la rue, dit Candy, et Faith frissonna en imaginant ce qu'avait pu ressentir cette enfant.

- C'était fou... la manière dont ça s'est passé, dit une autre femme. Elle était avec son petit copain et un couple de jeunes, et ils sont arrivés en voiture peut-être une minute ou deux avant l'ambulance. «a fait qu'elle a vu... enfin, elle a presque tout vu.

- Je veux lui parler, dit Faith, si on me le permet.

Elle dit au revoir et traversa le jardin, à nouveau avec l'impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

quand elle arriva à la porte de service des Malcolmson, elle ne put s'empêcher de jeter un coup d'úil du côté du jardin de Rachel Buchanan, en cherchant l'endroit o˘ avait été commis le crime. Mais les tonnelles et les massifs fleuris lui parurent tranquilles, intacts.

Annie Malcolmson poussa la porte et la fit entrer.

- Comme c'est gentil d'être venue, Faith.

- Comment va-t-elle? murmura Faith en entrant dans la cuisine.

- Un peu mieux, mais vous ne pouvez pas savoir, c'était un enfer. Nous avons d˚ l'amener ici de force, la porter.

- Le médecin est venu ?

- Oui, mais Sheila ne veut pas en entendre parler. J'ai cru que nous allions être obligés de la tenir, et puis il a dit qu'il n'y avait qu'à lui laisser un peu de temps. Il nous a donné des sédatifs mais elle refuse de les prendre. J'étais justement en train de penser que je devrais essayer encore une fois.

- Laissez-moi faire, dit Faith. O˘ est-elle?

Annie lui donna le flacon de comprimés et un verre d'eau fraîche.

- Par ici, dit-elle, et elle conduisit Faith dans le couloir vers le cabinet de travail, o˘ un garçon en Jean et une dame

‚gée attendaient près de la porte en parlant à voix basse.

- Je suis l'ami de Sheila, dit Denny Rivera, une fois les présentations faites.

Et la vieille dame murmura :

- Je ne crois pas que nous nous connaissions. Je suis Marjorie Sanders. Il y a quelque temps, Rachel m'a demandé d'être la tutrice de Sheila. quel horrible choc cela a été. Je n'avais jamais imaginé me retrouver mère de famille à mon ‚ge.

Consciente de la gravité du moment, Faith entra dans la petite pièce tapissée de livres. Les rideaux étaient tirés sur le bow-window [fenêtre en saillie]. Sheila était pelotonnée sur le siège près de la

fenêtre, les mains serrées autour de ses genoux, la tête enfouie dans ses bras. Elle se balançait légèrement d'avant en arrière en laissant échapper de temps en temps un petit sanglot épuisé. quand Faith s'assit à côté d'elle, elle sursauta et releva la tête.

- Ah, madame Slater. qu'est-ce que vous faites ici ?

Elle avait les yeux bouffis, presque fermés, le visage congestionné par les larmes.

- M. Slater n'est pas venu avec vous ?

- Non, il n'a pas pu...

Faith sentait la douleur de la jeune fille, pas seulement son chagrin, mais sa terrible angoisse.

- Je veux ma grand-maman...

Faith avait les larmes aux yeux. Elle était profondément émue, en proie à un sentiment maternel - le besoin mal contrôlé, mais indéniable, de venir en aide à cette enfant malheureuse.

- Je sais, murmura-t-elle. Je sais, Sheila. Moi aussi je voudrais qu'elle revienne.

- Je ne sais pas pourquoi... je ne sais pas... pourquoi est-ce qu'on ne peut pas...

- Tu es très fatiguée... N'aie pas peur, Sheila. Nous voulons tous t'aider.

- Pas d'aide... Pas d'aide, plus maintenant, gémit Sheila, et les larmes ruisselèrent de nouveau.

Faith posa le verre, déboucha le flacon et fit tomber deux comprimés dans sa main.

- Le médecin a laissé ça pour toi. Prends-les. Pour me faire plaisir. Tu pourras dormir...

- Je ne veux pas dormir, je veux... Et si... Il faut que je rentre à la maison.

- Ne t'inquiète pas. Il ne t'arrivera rien, je ne le permettrai pas.

- Mais ils ont dit... Ils ne veulent pas me laisser rentrer...

- Tu es trop fatiguée pour parler. Je sais que tu ne veux pas, mais fais-le pour moi, prends ces comprimés, je t'en prie. Tu te sentiras mieux après, je te le promets.

Sheila regarda Faith à travers ses larmes. Elle tendit la main. Faith y plaça les comprimés, lui donna le verre d'eau.

Sans plus hésiter, Sheila avala le médicament.

- Attends, je vais mettre mon bras autour de toi, dit Faith, et toutes deux allèrent lentement vers le canapé, la jeune fille et la femme encore jeune qui avait été sa voisine autrefois.

Sheila luttait contre la montée inexorable du sommeil en laissant échapper de temps en temps une petite plainte, et Faith la tenait en lui parlant avec douceur.

- N'aie pas peur... Il ne faut plus avoir peur...

quand elles furent certaines que Sheila dormait, les deux femmes qui attendaient dans le couloir vinrent aider à la coucher.

Faith retourna chez elle vers le milieu de l'après-midi.

Elle ne rentra pas dans le garage. Elle coupa le contact et resta au volant, les yeux fermés. Finalement, elle prit ses clefs, ouvrit sa portière et se retourna pour ramasser la pile de courrier sur le siège du passager. Elle descendit de voiture et se dirigea vers la maison. Mais elle n'avait pas envie d'entrer. Pas tout de suite. Elle était encore trop bouleversée par les événements de la journée et il faisait trop beau pour s'enfermer.

Elle traversa la pelouse et alla s'asseoir sur le banc de pierre. De là, elle pouvait apercevoir entre les arbres la petite ville blanche étinceler au soleil. Elle ferma de nouveau les yeux et laissa l'air doux du printemps envahir ses sens.

Plusieurs minutes passèrent avant qu'elle se décide à trier le courrier.

Un bulletin paroissial, les factures du gaz et du téléphone, un devis du traiteur, un avis du teinturier, quelques circulaires, un petit catalogue de VPC. Faith avait à peu près tout passé en revue quand elle découvrit une enveloppe carrée qui lui était adressée. Elle pensa que ce devait être une invitation officielle quelconque; le papier était épais, ancien, légèrement jauni sur les bords. qu'est-ce que c'est que ça ? se demanda-t-elle en déchirant le rabat.

L'enveloppe contenait une seule feuille de papier à lettres, ancien lui aussi. Faith la déplia, ne reconnut pas l'écriture et ses yeux allèrent tout de suite à la signature, qui lui arracha une exclamation de surprise.

C'était signé Rachel Buchanan.

Elle tenait entre ses mains une lettre de Rachel Buchanan.

Pendant un long moment, elle regarda cette signature, incapable d'en croire ses yeux. Mon Dieu... ! Puis elle commença sa lecture :

Chère Faith,

J'ai essayé de vous joindre cet après-midi mais vous n'étiez pas chez vous. Je n'ai pas voulu laisser de message à votre bonne, de peur que Henry sache que j'avais téléphoné. J'ai besoin de vous parler. Il se passe des choses très graves, depuis longtemps, que vous devriez apprendre.

Cela a un rapport avec Henry. Voulez-vous venir me voir vous-même, un jour prochain ? Si vous ne venez pas, je serai forcée de faire quelque chose que je ne veux pas faire.

Je regrette beaucoup de vous mêler à cela maintenant, car je crois que vous êtes une femme bien. Mais je le dois.

Si vous ne me rappelez pas, je saurai qu'il est intervenu. Je ne vous veux aucun mal.

Sincèrement à vous,

Rachel Buchanan.

Faith s'était mise à transpirer, une fine sueur chaude, suffocante, qui coulait de tous ses pores. Cette lettre était incroyable, c'était comme un mauvais rêve... si seulement elle pouvait se réveiller, alors la lettre, le crime, cette

panique, tout disparaîtrait.

Mais elle est morte ! Rachel est morte !

Ses yeux restaient fixés sur la lettre. Elle se sentait comme désincarnée, flottante, et elle la relut... Il se passe des choses très graves... Cela a un rapport avec Henry...

qu'est-ce qui avait un rapport avec Henry? quand Rachel avait-elle envoyé cette lettre? Faith avait l'impression de l'avoir lue trop vite, d'avoir laissé échapper l'essen-tiel. La lettre n'était pas datée. Elle ramassa l'enveloppe. Le cachet de la poste était celui du jour même.

Comment était-ce possible? quand est-ce que Rachel avait écrit cette lettre ? quand avait-elle essayé de téléphoner? Les pensées de Faith étaient trop embrouillées pour tirer tout cela au clair. Comment se pouvait-il que Dieu lui offre un dernier souvenir de la personne à qui elle pensait mais que ce soit sous la forme d'une lettre aussi horrible?

Terrifiée, trop décontenancée pour bouger, elle ne vit même pas Luisa qui traversait la pelouse.

- Madame Slater, lui cria de loin la domestique, téléphone !

Faith sursauta.

- Oui, dit-elle d'une voix rauque, la gorge nouée. Oui, Luisa, dites que j'arrive.

- Madame ? «a ne va pas, madame ?

Faith remit la lettre de Rachel dans l'enveloppe.

- Mais si... Si, ça va bien...

Puis elle rangea la lettre dans son sac avec quelques factures qu'elle avait triées.

- Allez, Luisa, allez dire que j'arrive.

La bonne retraversa docilement la pelouse.

Faith trouva un kleenex au fond de son sac, se moucha et reprit l'enveloppe carrée qui lui était personnellement adressée. Mais elle ne put se résoudre à relire tout de suite la lettre. Elle la rangea de nouveau. D'ailleurs, dans ce petit mot, il n'y avait rien, rien qui p˚t la soulager et remettre le monde d'aplomb.

Rachel était un peu folle, se dit-elle, mais qu'est-ce qui avait pu la pousser à écrire cela ? que s'était-il passé ?

Elle releva la tête et contempla sa belle maison. Un vent léger balançait les branches des arbres environnants, les feuilles tremblaient. Avec le jeu des ombres sur les vieilles briques et les encadrements blancs fraîchement repeints, la maison palpitait de vie, mais, dans la pénombre de la véranda, les fenêtres étaient obscures, comme si ces pièces-là ne contenaient pas le bonheur, la joie de la famille nombreuse dont elle avait rêvé, mais une peste noire.

Ah, mon chéri ! qu'est-ce que tu as fait ? qu'est-ce que tu as encore fait ?

10

- L'homme né de la femme vit peu de temps, et il est accablé de misère...

Dans la chaleur frémissante et blanche, le cortège funèbre se répandait dans les allées sinueuses du cimetière métho-diste du Mont Calvaire. La foule s'amassait encore, dense et grave, autour du baldaquin au bord de la tombe.

- Au sein de la vie, entonna le pasteur, nous sommes dans la mort. A qui devons-nous demander de l'aide, sinon à Toi, ô Seigneur?

Il était 15 h 20 en ce samedi, dernier jour de mai. Couvert d'orchidées, de lis et de roses chou rouge sang, le cercueil de Rachel Buchanan attendait sur sa bière de métal, en suspens au-dessus de la fosse. Le pasteur leva les mains.

- Prions...

S'arrachant aux amies qui tentaient de la retenir, Sheila Bonner se leva en chancelant de sa chaise pliante, les yeux ruisselant de larmes. Les jeunes filles qui s'occupaient d'elles lui avaient relevé les cheveux au-dessus des oreilles en un élégant chignon. Sa robe noire était simple, sans ornements, parfaite, et ses mains jointes devant elle serraient un mouchoir de papier qu'elle tournait machinalement autour de ses doigts.

- Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

Henry Slater contemplait les p‚les mèches blondes qui s'échappaient du chignon. Le soleil les transformait en filaments dorés, et le fin duvet sur la nuque scintillait comme de la poussière d'or.

- Et ne nous laisse pas succomber à la tentation...

Sheila s'essuya les yeux.

Tout en remuant les lèvres pour essayer de réciter la prière familière, elle sentait peser un regard sur elle; lentement, elle tourna la tête. Dans la foule au pied de la tombe, elle vit Henry Lee Slater se profiler sur le ciel blanc et les arbres, debout à côté de sa femme. Il la regardait comme s'il n'y avait eu qu'elle au monde.

Pendant un moment, leurs yeux se rencontrèrent, et ce fut comme s'ils étaient seuls, hors du temps et dans le silence.

Elle sentit la force de Slater affluer vers elle. Ses lèvres s'entrouvrirent, un sanglot interrompit le dialogue secret de leurs yeux et elle fut de nouveau perdue, loin de lui, abîmée dans son chagrin.

- Tu connais, ô Seigneur, le secret de nos cúurs. Ne ferme pas Tes oreilles miséricordieuses à nos prières...

Ils étaient tous les deux debout dans la lumière, l'impitoyable éblouissement. Ils étaient si proches... si près de la liberté, maintenant. Les mains de Slater étaient lourdes du désir qu'il avait d'elle. Elle le sent, pensa-t-il.

Faith était à côté de lui, un bras glissé sous le sien.

L'odeur de l'herbe fraîchement tondue et le parfum des fleurs étaient envahissants, mais ce n'était rien comparé aux sensations qui le submergeaient. A l'ombre du baldaquin, raide comme un huissier, se tenait le copain de Sheila. Il avait le visage grave et semblait mal à l'aise dans son costume, ce n'était encore qu'un enfant. Sheila était trop bien pour lui, trop riche, trop somptueuse, et Slater était furieux d'avoir à les observer : elle, la fille qui lui avait toujours déchiré le cúur, et lui, le gamin qui lui prenait ce qu'il considérait comme son bien. Ce qu'il éprouvait pour elle était primitif.

Mais il avait également conscience de la présence de Burris Reeves, qui paraissait tout à fait quelconque dans son costume en coton. Fais attention, se dit-il, fais particulièrement attention en ce moment. Parce que Reeves voit tout.

Du coin de l'úil, Slater observa le chef de la police qui allait et venait au bord du rassemblement, près des limousines noires. Il savait que pour rien au monde il ne devait lui montrer l'effet que lui faisait Sheila ce jour-là. Il baissa légèrement la tête et ne bougea plus mais, sous ses épais sourcils, il continua à suivre les mouvements de Reeves. Il attendit de voir l'adjoint de l'ordonnateur des pompes funèbres engager la conversation avec le policier avant de relever ses yeux avides. Jamais Sheila n'avait été aussi intouchable, aussi interdite, aussi éloignée de lui.

- ‘ Seigneur Dieu très saint, ô Seigneur très puissant, ô

très miséricordieux Sauveur. Avec l'espoir certain de la résurrection et de la vie éternelle, par Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, nous recommandons à Dieu tout-puissant l'‚me de notre súur Rachel, comme nous confions son corps à la terre.

Le monceau de fleurs fut écarté et, retenu par des c‚bles grinçants, le cercueil oblong glissa dans la fosse. Sheila porta les deux mains à son visage, et ses yeux se dilatèrent d'angoisse. En la contemplant, Slater sentit sa propre figure se crisper douloureusement, une lueur de souffrance compa-tissante passa dans son regard.

- Poussière tu es et tu retourneras à la poussière...

Maintenant, il ne la quittait plus des yeux, pas une seconde. Le pasteur jeta une poignée de terre dans la tombe et une plainte jaillit de la gorge de Sheila.

- Grand-maman! cria-t-elle d'une voix stridente, au paroxysme du chagrin.

Slater se détourna alors ; ce cri le déchirait, le pénétrait ; incapable d'aller vers elle, incapable de bouger, il serrait son poing crispé contre son côté.

- Elle va s'évanouir, chuchota une femme, mais ses camarades de lycée l'entourèrent, la firent asseoir.

Le pasteur ferma sa bible et leva les yeux vers le ciel éblouissant.

- Seigneur, ayez pitié de nous.

La litanie se répandit dans l'assistance. Une vieille dame catholique serrait un chapelet contre sa poitrine et remuait les lèvres en silence. Faith était comme un poids mort au bras de son mari.

- que le Seigneur nous bénisse et nous garde...

La foule commença à se disperser sur les côtés ; plusieurs personnes passèrent entre les tombes pour regagner leur voiture. D'autres s'attardaient, en murmurant, en secouant la tête. Les salutations étaient brèves et solennelles. Une fois le service terminé, Reeves remonta dans sa voiture et partit.

Soulagé, Slater se permit de parler aux gens qui l'entouraient.

Les chuchotements discrets commencèrent :

- Rachel n'avait plus de relations avec eux, dit une femme. quelques lointains cousins dans le Connecticut, c'est tout.

- La pauvre petite...

- ... toute seule, et si jeune. qu'est-ce qu'elle va faire?

- Il paraît que ça s'est produit très vite, dit une autre en remuant à peine ses lèvres p‚les. Rachel n'a jamais su ce qui se passait.

- C'est ce qui pouvait arriver de pire, dit Slater en serrant la main de Gil Burnett. Un jour bien triste, terrible.

Derrière lui, Faith le tira par la manche.

- Henry, je voudrais te présenter quelqu'un, Marjorie Sanders, elle va être la tutrice de Sheila, dit-elle en l'entraînant vers une vieille dame aux cheveux blancs.

Madame Sanders, je vous présente mon mari, Henry Slater.

- Ah, monsieur Slater, j'ai toujours entendu dire tellement de bien de vous !

Et les minutes s'étirèrent, les unes après les autres, sous le regard vigilant et calculateur du maire.

Le pasteur se pencha vers Sheila, lui parla tout bas, et lui offrit la bénédiction de ses yeux noirs chaleureux. Elle n'entendit que des bribes de ce qu'il disait. Et puis ce fut le défilé, une infinie multitude de mains qui serraient les siennes, lui touchaient les épaules, de visages qui passaient et se confondaient, de condoléances chuchotées, de personnes qu'elle n'avait jamais vues et ne reverrait jamais.

Tout à coup, elle crut suffoquer. Elle tourna la tête de tous côtés et murmura :

- Excusez-moi, je dois me lever.

Des mains, des mains anonymes, l'aidèrent à se mettre debout.

Denny Rivera et ses autres camarades de lycée se tenaient un peu à l'écart pour laisser s'écouler le flot. Du coin de l'úil, Sheila l'aperçut, mais un instant seulement.

- J'ai quarante ans de merveilleux souvenirs d'elle, lui dit une vieille dame aux cheveux rosés en lui pressant la main. que vous le croyiez ou non, vous lui ressemblez beaucoup.

Et cela continua, inlassablement ; une femme aux sourcils épilés lui glissa un billet de cinq dollars dans la main, un couple d'‚ge moyen lui proposa un emploi au pair, puis, enfin, la queue commença à se clairsemer.

Dans l'allée principale, des portières claquaient, des voitures démarraient. Le soleil se reflétait sur les toits lustrés. Au loin, quelqu'un cria :

- Viens donc ! Nous nous retrouverons tous là-bas !

Le corbillard était parti. La limousine noire attendait le long du trottoir.

Faith Slater effleura doucement l'épaule de Sheila. Des bracelets d'argent et d'os cliquetèrent à son poignet.

- Je suis affreusement désolée, murmura-t-elle. Nous sommes avec toi, Sheila, nous sommes avec toi. Préviens-nous si tu as besoin de quoi que ce soit...

Mais Sheila avait fermé les yeux.

- D'accord, souffla-t-elle.

Faith s'éloigna en silence et alla rejoindre Meg Winters et trois autres amies qui lui faisaient signe.

quelqu'un d'autre chuchotait à présent et, quand Sheila devina enfin que l'ombre de voix s'éloignait, juste au moment o˘ elle croyait devenir folle, elle ouvrit les yeux et vit Henry Slater devant elle.

Il lui souriait légèrement ; quand il la contemplait de ses grands yeux gris rêveurs, elle sentait son cúur battre dans sa gorge. Elle était gênée d'être si près de lui, dans cet endroit, mais quand il parla, elle leva les yeux, sous ses paupières enflées et rougies.

- Sheila, bébé, ne pleure plus. Je prendrai soin de toi.

Elle remua les lèvres et Slater dut se pencher pour l'entendre.

- Ah, monsieur Slater, lui dit-elle d'une petite voix, j'ai tellement peur !

- Tout ira bien, la rassura-t-il. Je te promets que je...

- Je ne veux pas mourir ! supplia-t-elle, absolument sincère et irrationnelle.

Elle continuait à le regarder pour être certaine qu'il ne perdait pas un mot de ce qu'elle disait.

- Si j'avais été là, ils m'auraient tuée moi aussi, poursuivit-elle.

Ses mains, froides et mouillées, prirent celles de Slater.

Elle avait toujours cru que Henry Slater était un homme dur et sévère, peut-être le seul adulte qu'elle conn˚t qui l'aimait... dans un sens. Il lui avait toujours donné une sensation de protection constante, rassurante et parfois gênante, comme celle que sa grand-mère lui avait procurée pendant des années. Et maintenant, elle avait désespérément besoin de lui.

- Monsieur Slater, murmura-t-elle, vous ne voulez pas m'aider ?

Il croyait presque go˚ter son désir d'elle. C'était comme l'odeur, le crépitement de la pluie et de l'électricité juste avant l'orage.

- Chhhhh, fit-il en frottant entre les siennes les petites mains glacées tout en jetant un coup d'úil, au-delà des monuments prétentieux, à sa femme qui bavardait avec des amies. Dis-moi vite. O˘ habites-tu en ce moment?

Peu à peu, il desserra son étreinte.

- Chez Mary McPhearson.

- quand vas-tu rentrer chez toi ?

Sheila esquissa un petit geste vague.

- Peut-être lundi... lundi après-midi.

Il se pencha de nouveau vers elle et Sheila crut un instant qu'il allait l'embrasser sur la joue. Mais il n'en fit rien.

- C'est bon, dit-il d'une voix posée. Ne t'inquiète de rien. Je m'occuperai de tout. Je te trouverai.

Les mains dans les poches, il s'éloigna. Elle eut l'impression qu'il emportait quelque chose d'elle, une chose qu'elle avait donnée de bon cúur tandis qu'ils parlaient.

Denny Rivera avait observé leur conversation et, quand Sheila avait levé les yeux vers le maire, il y avait vu une adoration qu'elle n'avait pas eue pour lui depuis longtemps.

Alors que Slater allait rejoindre sa femme, Denny remarqua de quelle façon Sheila le suivait du regard.

- Eh bien, dit-il en se rapprochant d'elle, qu'est-ce qu'il essayait de te vendre ?

Denny voulait être léger et distrayant, mais Sheila le toisa froidement et ne répondit pas.

- Ah, ça va, quoi, dit-il avec l'impression d'avoir commis un sacrilège. Je me demandais simplement... de quoi vous parliez, tous les deux?

Elle feignit de ne pas l'entendre. Elle se sentait un peu mieux, un peu plus solide sur ses pieds. quand le fossoyeur retira les sangles de la fosse, elle ne regarda pas une dernière fois au fond de la tombe ouverte. Elle en avait assez vu pour la journée. Sa grand-mère était dans ce trou maintenant, au fond du monde, et rien ne pourrait jamais la faire revenir.

Rien ne serait plus jamais comme avant. Mais savoir cela et s'y résigner lui paraissait encore au-dessus de ses forces.

Une stèle temporaire avait été placée à la tête de la tombe, un bout de carton dans un cadre en fer-blanc sur lequel on pouvait lire : RACHEL SIMMONS BUCHANAN REPOSE

EN PAIX. Sheila s'accroupit et la toucha.

- Adieu, murmura-t-elle. Adieu... adieu.

Repliant son mouchoir de papier en carrés de plus en plus petits, elle retourna auprès de ses amis. Denny mit son bras autour de sa taille, comme il l'avait déjà fait si souvent.

- Dis-moi ce que je peux faire pour que tu te sentes un peu mieux.

Pour la première fois depuis le crime, elle essaya de sourire; son visage, ses yeux en particulier, étaient encore bouffis et congestionnés, mais ses dents brillèrent d'un blanc éclatant entre ses lèvres p‚les.

- Je n'ai pas l'impression que ce soit fini, chuchota-t-elle.

- Bébé...

- Non, laisse, ça va aller. Vraiment, Denny. «a va aller.

Reste avec moi, c'est tout. Et pardonne-moi d'être si moche.

Il essaya de ne penser à rien d'autre qu'à elle. Elle n'était pas dans son état normal et cela l'inquiétait terriblement. A dix-huit ans, il n'était plus tout à fait aussi jeune que la semaine passée, il faisait maintenant partie de quelque chose de plus important que lui-même.

- Tu n'es pas moche du tout, dit-il en songeant qu'il y avait très longtemps qu'il ne l'avait pas embrassée, au moins quatre jours. Tu sais que je t'aime, Sheila. Tu sais que je ferais n'importe quoi pour toi.

Il inclina la tête vers elle, mais elle murmura " Non " et glissa hors de ses bras pour aller rejoindre ses amis.

- Non, pas ici.

Ni l'un ni l'autre ne se retourna pour regarder vers l'allée sinueuse du cimetière, ni l'un ni l'autre ne vit Henry Slater qui les observait par-dessus le toit bleu de sa Cadillac éclaboussée de soleil tandis qu'il ouvrait la portière à sa femme.

Ils roulèrent en silence jusqu'à chez eux, chacun plongé

dans ses propres pensées, Slater au volant et Faith à côté de lui. Elle regardait défiler l'après-midi à travers la vitre.

L'Eldorado glissait sans bruit dans les rues de la ville encombrées par la circulation du samedi. Il faut que je lui pose la question, pensait-elle.

Il se passe des choses très graves depuis longtemps... Je dois vous parler... Cela a un rapport avec Henry... Elle s'était répété la lettre de Rachel dans sa tête, mille fois, dix mille fois, et encore maintenant elle restait ouverte comme une blessure non cicatrisée. Elle avait envie de la brandir sous son nez et de glapir : " qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce que tu as fait, Henry ? " Mais, en même temps, une petite voix secrète dans un coin de son cúur lui soufflait avec insistance : " Tu ne veux pas le savoir. Tu ne veux pas le savoir. Tu ne veux pas. "

Mais si, elle le voulait.

Ils se trouvaient dans les quartiers du nord quand elle laissa retomber sa tête contre le dossier et se frotta les yeux.

que ce f˚t par crainte de ce qu'elle risquait de découvrir ou par peur de ce qu'elle allait tenter, son cúur battait violemment.

- C'était affreux, non? dit-elle en levant une main pour chasser de son front une mèche moite. Je ne vois pas comment cela aurait pu être pire.

Henry lui jeta un coup d'oeil puis il se tourna de nouveau vers la route. Elle remarqua que son attention sautait de manière déconcertante d'un objet à l'autre, d'un bruit à

l'autre.

- C'était moche, reconnut-il.

Faith croisa très fort les mains sur ses genoux et les considéra, craignant que ses yeux la trahissent si elle regardait son mari un seul instant.

- J'essaie de me rappeler la dernière fois que je l'ai vue, dit-elle.

- Rachel, tu veux dire ?

- Oui.

- Moi, je l'ai vue la semaine dernière, dit-il très tranquillement.

Faith se redressa et s'assit de biais pour lui faire face. Il souriait, d'un sourire mélancolique.

- Elle est venue au bureau. Je ne me rappelle pas quel jour c'était... Bref, elle est arrivée comme ça, à l'improviste, dit-il en tirant une cigarette du paquet qui se trouvait dans sa poche de chemise, puis il pressa l'allume-cigares. Elle était égale à elle-même, irascible. Tu sais bien comment elle était.

Il desserra son núud de cravate et déboutonna son col.

L'allume-cigares sauta. Henry alluma sa cigarette mais à sa lueur son visage ne révéla rien d'autre que la tristesse d'avoir perdu une amie.

- qu'est-ce qu'elle te voulait ?

- Toujours la même histoire, tous les ans. Elle avait des questions à poser au sujet des impôts locaux. Elle se plaignait en arrivant et elle est partie en se plaignant.

Il ment, pensa Faith. Je ne sais pas pourquoi, mais il ment.

- Je croyais que tu avais confié ce dossier à Bryan juste avant l'élection ?

- Oui, bien s˚r, dit-il avec un petit rire triste. (Et tout à

fait désarmant, pensa-t-elle. Cela lui ressemblait bien.

Toutefois, elle remarqua que son cou était légèrement congestionné dans l'échancrure de sa chemise.) Mais ça ne l'empêchait pas de passer me voir chaque fois qu'elle en avait envie. Rachel discutait chaque centime. Je suis s˚r qu'elle s'imaginait que nous la volions.

qu'est-ce que Rachel voulait me dire ? se demanda Faith.

qu'avait-elle que Henry aurait pu vouloir? Rien. Il n'y avait rien.

- quand as-tu trouvé le temps de l'aider pour ses impôts ?

- qu'est-ce que ça veut dire? s'exclama-t-il en se tournant vers elle, les sourcils froncés. qu'est-ce qui te prend de poser toutes ces questions ? Je trouvais toujours du temps pour Rachel. Bon Dieu, tu la connaissais !

Il fuma un moment, éteignit sa cigarette et tourna pour prendre la route de Condor Pass.

- Faith, je t'ai déjà parlé de tout ça.

Il ne lui en avait jamais parlé mais il expliquait les circonstances avec une telle sincérité offensée qu'elle ne voyait aucune raison de douter de lui. Elle crut presque qu'il disait la vérité. «a devait être ça, pensa-t-elle. Les impôts.

…tait-ce vraiment à cela que faisait allusion la lettre ?

- Non, dit-elle. Tu ne m'en as jamais parlé.

- Enfin bref, c'était comme ça.

Il jeta un nouveau coup d'úil à sa femme, puis regarda la route en abordant le virage familier.

- Mais je n'aime pas toutes ces questions. Tout ça, c'est du passé.

Une fine coulée de transpiration descendit sur le front de Slater et mouilla son sourcil. Elle comprit qu'elle frôlait de trop près un nerf à vif.

Laissons les morts enterrer les morts, se dit-elle. Mais ce n'était pas si simple. Les morts s'étaient relevés pour lui tendre une lettre.

- Mon chéri, si tu as trop chaud, pourquoi ne mets-tu pas le climatiseur en marche ?

- Très drôle, railla-t-il, et il s'épongea le front.

Elle attendit, pensant que le silence l'amènerait à se confier un peu plus, mais il tourna dans l'allée sans rien ajouter. quelque chose la poussait à ouvrir un sac, à lui montrer la lettre de Rachel, à en finir, mais elle avait appris depuis longtemps à ne jamais lui tendre de piège, elle savait jusqu'o˘ elle pouvait aller et quand elle devait battre en retraite. Il était son mari, elle l'aimait, elle ne tenait pas à

mettre en danger ce qu'elle chérissait le plus au monde - sa vie conjugale -, en tout cas, certainement pas pour une lettre, aussi menaçante f˚t-elle. Elle savait qu'elle était arrivée à un point o˘ elle devait accuser Henry en face ou tout laisser tomber. Les questions qu'elle voulait poser moururent sur ses lèvres. Elle se dit qu'il lui faudrait trouver autre chose, alors elle changea de conversation.

- Je crois que la pauvre petite ne m'a même pas reconnue, dit-elle d'une voix plus conciliante. Dieu, c'était dur ! Mais elle a eu l'air de se souvenir de toi.

- Va savoir...

Henry appuya sur le bouton d'ouverture du garage.

- Tu ne devineras jamais ce qu'elle m'a dit : " Si j'avais été là, ils m'auraient tuée moi aussi ! "

- Ah, je comprends. Elle est si jeune ! murmura Faith, pleine de compassion, et elle posa une main sur le bras de son mari. Elle doit être folle de terreur. Je le serais aussi, à sa place. Est-ce que nous ne devrions pas essayer de faire quelque chose de plus pour elle, Henry ? Comment pourrait-on l'aider ? Tu crois qu'elle va rester ici ?

- Je n'en ai pas la moindre idée.

L'Eldorado entra dans le garage et il pressa le bouton pour refermer la porte. Ils descendirent de voiture et Faith continua de parler :

- Je suppose qu'elle devra rester chez Mme Sanders jusqu'à ce que la succession soit réglée. Et il lui reste un an de lycée à faire. Mais est-ce qu'elle ne va pas avoir besoin d'argent pour vivre? Pour les dépenses courantes? Henry, ne pourrions-nous pas lui donner de l'argent? L'aider de cette façon ?

- Combien as-tu déjà donné?

- Trois mille cinq, ce qui a couvert à peu près les frais d'enterrement, moins quelques détails.

- Par le père Vasquez ?

- Oui, comme tu me l'as conseillé.

Slater se pinça l'arête du nez, distraitement, puis il regarda le sol.

- Tu pourrais peut-être déposer quelques centaines de dollars pour elle sur un compte, périodiquement, à condition que ça reste confidentiel. Il faudra que tu te renseignes.

Il est possible que le compte de Rachel soit bloqué en attendant l'homologation.

- Je n'avais pas pensé à ça.

- Eh oui, il y a beaucoup de choses auxquelles il faut penser, Faith. Mais si tu fais ça, je ne veux pas y être mêlé.

Je ne tiens pas à ce qu'un tas de gens viennent camper sur le paillasson en me prenant pour un bureau de bienfaisance.

Ils entrèrent dans la maison, par la buanderie, et Slater dit encore :

- Ce dont elle a probablement le plus besoin en ce moment, c'est d'un job pour l'été.

- quand elle sera remise de ce drame.

- Oui, bien s˚r.

- Mais pour ça, tu pourras l'aider, n'est-ce pas ?

- On verra. Pour toi, on déplacerait des montagnes.

En passant par la cuisine, Henry mit un bras autour des épaules de Faith, mais, quand elle se tourna vers lui, il le laissa retomber.

- quoi ? fit-elle.

- Rien, marmonna-t-il en allant regarder les messages de l'après-midi. O˘ est Luisa ?

- Dans sa chambre, je suppose. Pourquoi ?

Il lui tournait le dos, mais Faith était s˚re qu'il souriait.

- Pour rien, comme ça.

Elle attendit de plus amples explications et, comme il ne disait rien, elle demanda :

- Tu allais me dire autre chose ?

Il secoua la tête et, au bout de quelques instants, elle alla se changer dans la chambre. Seigneur, pensait-elle, il est d'humeur bien gaie. «a ne pouvait pas être une malheureuse histoire d'impôts. Rachel n'aurait pas écrit une telle lettre pour un simple problème fiscal. Si? Non. Il s'était passé quelque chose. Il était arrivé quelque chose. Mais quoi ? quoi, bon Dieu ?

Jamais cigarette n'avait eu aussi bon go˚t. Slater fumait, adossé au réfrigérateur, en parcourant la demi-douzaine de messages; son soulagement était si grand qu'il se croyait capable de dormir pendant un mois. Il se rendait compte de son isolement total à présent, mais tout se passait toujours beaucoup mieux quand il ne devait compter que sur ses propres moyens. Tous ses plans se déroulaient à merveille.

Aucun des messages n'exigeait de réponse immédiate. Il les glissa dans la poche de sa veste et alla dans le living-room. Avec la tension croissante de ces dernières semaines, il avait oublié combien il aimait cette vaste pièce tranquille.

Toutefois, elle était trop silencieuse; elle avait besoin de musique, une musique gaie et entraînante, mais ce n'était pas vraiment le moment... il aurait tout le temps pour cela plus tard.

Slater caressa de la main les beaux meubles d'acajou, respira l'odeur propre d'encaustique, de citronnelle et d'amande amère des produits de nettoyage. C'est fini, pensa-t-il, Dieu soit loué. Fini. Les jours d'angoisse paraly-sante étaient derrière lui. Devant les rayonnages de bibliothèque encadrant la cheminée, il pressa la reliure de David Copperfield. Les étagères s'écartèrent et un bar s'éleva à portée de sa main.

En sifflotant entre ses dents, il prit deux verres épais, les remplit de glace au petit distributeur et, bien qu'il e˚t préféré un bourbon sec, il prépara deux manhattans. Il voyait encore les petites mèches de cheveux d'or reflétant le soleil, il se rappelait les pupilles noires suppliantes au centre des iris. Il resta là un moment, au-delà de la vie et de la mort, à s'abandonner au désir br˚lant d'être avec elle, un désir qui le consumait. C'est fini, se répéta-t-il, et ça marche. Mais pour le moment, il devait s'occuper d'autres choses.

Prenant les deux verres, il sortit dans le couloir en se demandant o˘ Faith voulait en venir dans la voiture, mais c'était certainement sans importance. Pourquoi douterait-

elle de lui ? Et qu'est-ce que cela pouvait faire maintenant ?

Il y avait d'autres endroits o˘ il voulait être, il y avait une fille qu'il mourait d'envie de voir, mais il était marié et savait qu'il devait le rester, cela servait ses ambitions.

Pourquoi aller chercher des soucis là o˘ il n'y en avait pas ?

Faith était toujours désagréable quand il ne s'était pas assez occupé d'elle. Elle n'avait besoin que d'un peu d'entretien préventif, une petite réparation de clôture.

En entrant dans la chambre, il ferma la porte du coude. Il trouva Faith là o˘ il savait qu'elle serait, dans son cabinet de toilette, en combinaison noire.

- Pour toi, dit-il en lui offrant un des manhattans. Parce que tu es toujours là pour me soutenir.

Il lui sourit et elle fut prise de court.

- Mais... mais, mon chéri, je suis là pour ça.

Elle prit le verre et un peu de sollicitude inquiète passa dans ses yeux.

- Tu vas bien, mon chéri, c'est s˚r?

Oui, il allait très bien. Il faisait partie, enfin, d'un monde qu'il avait créé.

Il glissa un doigt sous la fine bretelle noire de la combinaison et embrassa l'épaule nue, en remontant le long du cou, jusqu'à ce que sa joue soulève tendrement les cheveux de Faith. quand il chuchota près de son oreille ce qu'il voulait qu'elle fasse, ses yeux s'emplirent de la pénombre de la petite pièce et le monde lui parut très loin.

Plus rien n'existait que la caresse de son mari et elle le prit dans ses bras.

Le corps encore tout palpitant, parcouru de longues vagues profondes et lentes, la bouche entrouverte en un ovale parfait, Faith respirait l'air tiède qui entourait leur lit comme une tente. Elle adorait sentir Henry contre elle, être écrasée par son poids. Sa proximité. Elle n'avait plus de force dans les mains mais elle voulait le serrer contre elle.

Elle laissa courir ses doigts sur le dos de son mari, elle sentit les muscles durs, caressa doucement les petits cheveux sur la nuque. Elle s'agrippa à lui. Mon amour.

Par-dessus l'épaule de Henry, elle aperçut les étoiles, au-delà du balcon, le ciel doux et infini o˘ une minuscule corne de lune se levait. Ravissant. Pourquoi avait-il fallu qu'elle reçoive cette lettre ? Si seulement elle ne l'avait pas reçue ! Si seulement elle pouvait la renvoyer, sans l'ouvrir !

11

Adossé à sa voiture de patrouille devant l'église presbyté-rienne du Saint-Rédempteur, Burris Reeves attendait son fils à la sortie de l'école du dimanche. quelques personnes qu'il connaissait le saluèrent et entrèrent pour le service de neuf heures. Derrière elles, une dame ‚gée, élégante, monta quelques marches, s'arrêta, se retourna lentement et redescendit vers lui.

- Excusez-moi, dit-elle. Vous êtes le chef de la police, n'est-ce pas ?

- Oui, je suis Burris Reeves.

- Je m'appelle Marjorie Sanders, dit-elle, visiblement mal à l'aise en sa compagnie; elle regarda un moment le trottoir, avec une certaine hésitation ou pour mettre de l'ordre dans ses pensées, puis elle releva la tête. J'aimerais vous parler quelques instants, si vous voulez bien.

Elle se tenait légèrement vo˚tée, son visage était ridé, mais elle avait des yeux vifs de biche effrayée.

- Au début, j'avais un peu peur d'en parler, je l'avoue, dit-elle, mais j'y pense jour et nuit. Je sais que le lieu est mal choisi mais... il y a quelque chose dont je dois vous parler, monsieur Reeves.

Il réprima un sourire. C'était curieusement émouvant, ce respect avec lequel elle s'adressait à un représentant de la loi.

- Nous pouvons bavarder ici, madame Sanders, à moins que vous préfériez passer à mon bureau demain ?

- Non, il vaut mieux que ce soit ici, tout de suite. C'est une affaire personnelle, je ne veux pas que d'autres personnes m'entendent.

Elle se rapprocha de lui et baissa la voix. Elle lui dit qu'elle avait parlé avec Rachel Buchanan au téléphone, la veille du crime, et que Rachel lui avait paru terriblement bouleversée.

- Je ne l'avais jamais vue dans un tel état. Je lui ai demandé si elle voulait que je vienne mais elle a dit non.

Mme Sanders se souvenait qu'elle s'était demandé si cela avait un rapport avec Sheila, elle avait même posé la question, mais son amie l'avait détrompée.

Penché vers elle pour mieux l'entendre, le chef de la police hocha la tête deux ou trois fois, comme pour dire qu'il savait ce que c'était de perdre une amie chère. Il remarqua un léger tic, une petite palpitation nerveuse de la peau fripée, juste au-dessus de l'úil gauche de la vieille dame.

- Et puis elle m'a dit quelque chose que je n'oublierai jamais, monsieur Reeves, confia-t-elle en se rapprochant encore de lui. Elle m'a dit : "J'ai conclu un pacte avec le diable. " J'ai trouvé ce propos tout à fait extraordinaire.

qu'est-ce que vous en pensez ?

- Et vous, madame Sanders ? qu'en pensez-vous ?

- Ah, mais vous ne connaissiez pas Rachel, n'est-ce pas? Elle ne parlait jamais de ses affaires personnelles.

Jamais. Pas une seule fois je ne l'ai entendue parler, vous savez, de ces choses dont parlent les femmes, les petits soucis, jamais en quarante ans. C'est ce qui m'a immédiatement frappée. Pour qu'elle dise une chose pareille, il fallait vraiment qu'il lui soit arrivé quelque chose d'épouvantable ; elle avait des ennuis, monsieur Reeves, je l'entendais à sa voix.

- Etes-vous s˚re de ne pas avoir imaginé...

- Non, non, non, je suis absolument s˚re. Je vous répète exactement ce qu'elle a dit, insista Marjorie Sanders en le regardant enfin dans les yeux. Je veux être utile, déclarat-elle, et Reeves vit qu'elle était au bord des larmes. Croyez-vous que ce soit utile que je vienne témoigner?

- Bien s˚r, tout peut servir, madame Sanders. Rachel était votre amie. Avez-vous une idée de ce qui la tourmentait?

- Non. Je me suis creusé la tête, mais je ne vois pas du tout, affirma-t-elle en commençant à reculer. Il faut que je vous quitte maintenant, si vous voulez bien m'excuser. Nous allons commencer. Je fais partie de la chorale, vous comprenez.

Reeves la salua de la tête et la remercia.

Deux autres femmes ‚gées se dépêchaient de traverser la rue, elle alla les rejoindre. Reeves la suivit des yeux. Les cloches de l'église sonnèrent l'heure et il contourna son capot pour aller ouvrir sa portière en remarquant à peine les voitures de luxe garées au bord de la rue, des Alfa Romeo, des Bentley. C'est ça, pensa-t-il en sentant ses m‚choires se crisper. «a se tient. C'est le genre de chose que j'attendais.

Tout a été trop facile, trop évident. Il regarda Mme Sanders monter les marches. Un pacte avec le diable ! C'était exactement ce qu'il cherchait.

Ce que Marjorie Sanders lui avait dit ne manquait pas d'une logique propre : cela sonnait juste, cela avait, pour Reeves, un accent de vérité. Maintenant, c'est à moi de jouer, se dit-il. Je m'en vais découvrir qui a tué cette femme, quitte à en crever ! On peut compter là-dessus !

Les enfants sortirent par les portes de fer aux pointes dorées et envahirent le trottoir.

- Rusty ! appela-t-il. Par ici !

Les cloches se turent et leur écho se répercuta encore quelques secondes. Par les fenêtres ouvertes de l'église, comme un murmure, il entendit la chorale entonner les premières mesures d'un vieux cantique. Il passa une main dans les cheveux de son fils et tourna la clef de contact. Il était temps d'aller à ses affaires... un pas après l'autre.

Le parking derrière l'hôtel de ville était quasiment désert.

Comme la voiture de Reeves ne s'y trouvait pas, Slater alla jusqu'à la maison de Klamath Drive et vit le chef de la police sortir en marche arrière de son allée.

- Burris, lui cria-t-il, allons prendre un café ! J'ai besoin de savoir ce que vous faites à propos de ces évadés.

- J'allais retourner chez Buchanan. Venez donc avec moi.

La maison de Rachel !

- Vous voulez dire sur le lieu du crime ?

- Ouais, il y a quelque chose qui me tracasse. Il faut absolument que je retourne là-bas.

Slater, bouche bée, regardait le policier. Allons, se dit-il, t‚che de te ressaisir.

- Vous en aurez pour longtemps ?

- Un quart d'heure, vingt minutes. Vous pouvez laisser votre voiture ici, personne n'y touchera.

Slater ne s'attendait pas à être ramené sur le lieu du crime si tôt, si directement, mais maintenant qu'il avait abordé

Reeves, il ne voyait pas comment il pouvait se défiler.

Parfaitement conscient du risque, Slater laissa sa voiture dans la rue et monta dans celle du chef. Une fois qu'il eut démarré, Reeves demanda :

- Alors, comme ça, vous voulez savoir o˘ nous en sommes dans cette enquête Buchanan?

- Je ne peux pas improviser plus longtemps pour la presse. Il faut que je donne quelques réponses précises.

- Si j'avais des réponses, mon vieux, je vous aurais téléphoné ! répliqua Reeves en riant et, tirant un cure-dent de sa poche, il se mit à le m‚cher. Tout ce que j'ai, c'est un tas de questions.

Aussitôt, Slater fut pris d'un malaise, d'une angoissante prémonition. Il avait la gorge sèche. Il tenta d'avaler un peu de salive, il toussota dans son poing, mais sans réussir à se défaire de cette impression.

- Vous connaissiez assez bien Rachel Buchanan, n'est-ce pas, Henry ?

- Assez, oui. Comme la plupart des gens, sans doute.

Pourquoi ?

Reeves fit la moue et passa son cure-dent d'un coin de sa bouche à l'autre. Il le m‚chouilla et l'autre extrémité dansa devant ses lèvres.

- L'image que j'ai d'elle est celle d'une femme réservée, plutôt économe et même pingre, conservatrice, et pas portée sur les confidences. A votre avis, c'est un bon signalement ?

- Oui, certains pourraient le penser, répondit Slater en sentant un filet de transpiration couler sous son bras. C'est une des faces de la médaille. D'un autre côté, elle était extrêmement généreuse.

- Oui, nous sommes tous comme ça, je suppose. Ce que je voulais dire, c'est que je ne l'imagine pas comme une commère. Est-ce que vous vous souvenez de l'avoir entendue parler d'elle-même, vous savez, de ses petits soucis ?

- Non, franchement non. Rachel n'était pas comme ça.

- C'est ce que je pensais. C'est ce que je voulais vous entendre dire.

Les mots bourdonnèrent dans l'air comme une sentence de mort. Mais je n'ai rien dit. Bon Dieu, ce n'était rien du tout!

Alors, pourquoi Slater avait-il l'impression d'avoir commis une gaffe irréparable ?

La circulation était fluide ce matin-là et ils roulèrent assez vite. Bientôt, Reeves s'engagea sur la bretelle d'accès de l'autoroute et ils prirent la direction du sud.

- Je voulais que tout soit clair dans cette affaire, dit le policier, qu'il ne reste aucun point d'interrogation. J'y tenais vraiment. Vous pensez peut-être que c'était l'évi-dence même d'attribuer ce meurtre à ces évadés, mais ça ne l'était pas, Henry. Ce n'était que la facilité.

Tandis que Reeves parlait, ses mains ne cessaient de bouger. Il ôtait le cure-dent de sa bouche, le reprenait, mettait ses clignotants en marche, changeait la position du rétroviseur. Et Slater pensait : qu'est-ce qui se passe, Burris? Vous êtes bien nerveux. Mais il s'empêcha d'y trouver une trop grande signification.

- Au début, ça paraissait simple, logique, reprit Reeves.

J'ai marché, j'ai tout avalé. Vous aussi. quand nous nous sommes présentés devant tous ces gens, nous étions sincères, nous leur avons dit ce que nous croyions être la vérité.

Attention, se dit Slater. Dis ce qu'il s'attend à t'entendre dire, agis comme il veut que tu agisses. Il leva les yeux et se demanda s'il restait encore de la couleur sur son visage.

- qu'est-ce que vous me racontez là?

- Vous n'êtes pas stupide. Vous savez très bien ce que je veux dire.

- Non, je ne vois pas.

Ils prirent la sortie de Canyon Valley et tournèrent à

gauche pour passer sous l'autoroute en suivant le chemin de campagne sinueux. Nous allons trop vite, pensait Slater, nous allons arriver trop vite. Il se sentait précipité la tête la première vers un endroit o˘ il ne voulait pas aller.

- Nom de Dieu, Henry, ce n'est pas les évadés !

Vous ne pouvez pas savoir ce qui s'est passé, Burris. Vous ne pouvez pas! C'est impossible! Slater le regarda fixement.

Non, il n'y avait pas moyen.

- Un instant, Burris ! Bon Dieu, un instant ! Il y a quatre jours, vous m'avez dit que l'affaire était réglée, qu'il n'y avait pas à revenir dessus !

- Il y a quatre jours, c'est ce que je croyais.

- Vous rigolez, ou quoi? qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?

Reeves se contenta de mordre son cure-dent en jetant un coup d'oeil à Slater.

- Vous avez découvert quelque chose ?

Reeves reporta son attention sur la route.

- Non, rien du tout. Absolument rien.

Il ralentissait, il freinait; il monta sur le bas-côté à

l'entrée de l'allée des Buchanan et coupa le contact.

Nous y sommes. Mon Dieu, ayez pitié de moi, nous y sommes.

- Alors, comment pouvez-vous dire...

- …coutez, Henry, c'est le meurtre le plus habile que j'aie jamais vu, je dois bien l'avouer. Avant de venir ici, j'ai enquêté sur des homicides tout le long de la côte et je n'ai jamais rien vu d'aussi parfait. Nous avons passé cette propriété au peigne fin, je dis bien au peigne fin, et je vous jure qu'il n'y avait pas la moindre miette d'indice, rien, pas une seule empreinte digitale, pas un poil. Non, ce n'est pas tout à fait exact, nous avons trouvé la moitié d'une empreinte de chaussure d'homme, pointure onze, et nous l'avons relevée. Et c'est tout. C'est vous dire !

- Mon Dieu..., marmonna Slater.

Il regarda le ruban de plastique jaune de la police qui entourait toute la propriété de Rachel. Il pensa à l'allée de gravier et à son diamant, aux innombrables cailloux.

- Alors, o˘ est-ce que nous en sommes, Burris? On pédale dans la choucroute ?

- Non, pas tout à fait.

Il était neuf heures vingt et les maisons voisines étaient plongées dans un silence ensommeillé. Le ciel était couvert.

De temps en temps, un écureuil ou un oiseau agitait le feuillage d'un arbre mais pas un ne s'aventurait sur les pelouses. Reeves ouvrit sa portière.

- Je veux faire disparaître ce cordon avant que la petite rentre chez elle demain. Donnez-moi un coup de main, les voisins vont bientôt revenir de l'église.

Il ôta de sa bouche le cure-dent, dont l'extrémité mordillée était effrangée comme un petit balai, et le jeta.

Slater éprouvait la plus grande répugnance à faire quoi que ce soit, il n'avait aucune envie de descendre de voiture, mais il savait qu'il ne pouvait pas refuser ce simple service.

Incapable de chasser l'idée que Reeves savait quelque chose, il dit : " Oui, bien s˚r ", et tous deux mirent pied à

terre et claquèrent les portières.

Il suivit le chef de la police sur le talus herbeux, jusqu'au coin de la grille de Rachel.

- Nous allons nous organiser, là, dans une minute, dit Reeves.

qu'est-ce que ça veut dire?

Reeves sortit la plus grosse lame de son couteau et le tendit à Slater.

- Coupez le cordon, je l'enroulerai.

Pourquoi me donnez-vous le couteau, Reeves? qu'est-ce que vous cherchez ?

Ils commencèrent par le coin. Slater coupait et Reeves enroulait le plastique en pelote l‚che. En travaillant rapidement, le long de la clôture et à travers l'entrée de l'allée, ils remontèrent vers les lilas.

- Vous êtes s˚r de ce que vous dites, Burris ?

- Henry, dit Reeves lorsqu'ils arrivèrent à la porte cochère, est-ce qu'il vous est déjà arrivé de ne pas pouvoir avaler quelque chose? Vous savez ce que je veux dire?

quand ça reste coincé, là.

Il serra sous son bras le rouleau de ruban et désigna le creux de sa gorge.

- On ne peut pas le cracher, on ne peut pas l'avaler, et ça reste coincé, ça ne s'en va jamais. On boit un verre d'eau, et c'est là. On mange un sandwich, et c'est encore là. On s'endort et quand on se réveille, c'est toujours là. Vous savez l'effet que ça fait? Eh bien, j'ai ce putain de meurtre qui me reste en travers de la gorge !

- O˘ voulez-vous en venir?

Je ne peux pas m'arrêter de transpirer, se dit Slater. Il sentait la sueur sous ses bras, comme une colle chaude et gluante.

Une autre voiture de police vint s'arrêter derrière celle du chef et deux jeunes agents en descendirent.

- Donnez-moi ça, Henry, dit Reeves, et Slater lui rendit le couteau.

Maintenant, il y avait deux flics de plus, qui s'avançaient vers lui. qu'est-ce qui se passait, bon Dieu ?

- «a va, vous deux, vous avez assez fait la grasse matinée? railla le chef en allant à leur rencontre. Vous n'avez pas l'air bien réveillés. Allons, enlevez-moi ce cordon et mettez un peu d'ordre par ici.

Il n'y avait donc aucune raison de s'inquiéter, Slater éprouva un moment de répit.

- Ensuite, vous pourrez aller faire vos rondes habituelles, conclut Reeves. Venez, Henry, finissons-en. Je veux que vous examiniez tout ça avec moi.

Non, une minute, je ne peux pas revivre ça, je ne peux pas repasser par là, pensa Slater. Mais, à chaque pas, il se sentait de plus en plus attiré par cet endroit. Une grosse goutte de sueur glissa lentement sous ses cheveux, puis dans son dos. Je ne devrais pas être ici. Pourquoi diable suis-je venu ici ? Maintenant, il était trop tard pour s'esquiver.

- Il y a plein de petits détails qui n'arrêtent pas de me harceler, disait Reeves, mais Slater l'entendait à peine ; tout était filtré par sa peur. Dans cette affaire, rien n'a de sens. Je suis donc forcé de croire qu'il y a quelque chose que je ne vois pas.

- quoi donc ?

- Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce que je cherche !

Mais il y a quelque chose, ici, je le sens, j'en suis s˚r.

Seulement, je ne réussis pas à le trouver.

Ils arrivaient à la large brèche dans la haie qui séparait l'allée de Rachel du jardin des Malcolmson. Slater avait l'impression de pénétrer dans une zone d'imparable danger.

- Au cas o˘ ça vous intéresserait, lui dit Reeves en se tiraillant une oreille, c'est ici que nous l'avons trouvée, là, à

côté de la petite allée de gravier.

C'est un piège. Une petite saute de vent agita les buissons et Slater crut entendre un souffle de vie dans la maison. Un bruit de cascade. qu'est-ce que je dois faire? Le temps lui paraissait galoper et le dépasser, et il savait que, quoi qu'il fasse, Reeves ne pourrait manquer de le remarquer. Est-ce que je supporterai de regarder? Ou non?

- Vous voyez ? Là o˘ le treillage est cassé.

Il le faut, comprit Slater. Pas le temps de délibérer. Il redressa la tête et regarda plus ou moins dans la direction indiquée par Reeves, vers l'endroit o˘ il savait que Rachel était tombée. Il leva une main mais il ne put la retenir, il sentait la serpette fantôme lui trancher la gorge.

- Mon Dieu, Burris, je n'ai pas besoin de ça! marmonna-t-il. N'oubliez pas que je la connaissais. C'était une amie. Nous habitions juste en face dans le temps, dans cette maison de l'autre côté de la rue.

- Pardon, Henry, j'avais oublié, dit le chef de la police et, un instant plus tard, il changea de conversation : Regardez-moi ces étourneaux! C'est dégo˚tant, quelles sales bêtes !

quand il se baissa pour ramasser une poignée de graviers, Slater remarqua une dizaine de ces oiseaux d'un brun noir‚tre, parfaitement immobiles, perchés sur les treillages et la tonnelle. Il y en avait deux par terre, qui picoraient parmi les tiges écroulées de la clématite.

Ils attirèrent son regard vers le sol. Le sang! Il y en a partout! Slater ferma les yeux mais le sang était toujours là.

Pendant une seconde, il sentit de nouveau Rachel qui se débattait entre ses mains. Dieu me pardonne ! Je l'ai fait! Je l'ai fait!

- Hé, Henry ! «a ne va pas ?

Slater poussa un petit soupir de soulagement en revenant à la réalité... l'allée de gravier, la fin de matinée, les rayons de soleil étaient toujours les mêmes, tout était en ordre.

Reeves lui saisit l'épaule.

- Oh là, mon vieux. Vous vous sentez bien ?

- Je n'y peux rien, haleta Slater. C'est cet endroit. Je pensais... Rachel... Tout ça me porte sur les nerfs...

Reeves posa sur lui un regard de pure compassion.

- Je comprends. Essayez de vous remettre. Moi non plus, je n'ai jamais pu m'y habituer, dit-il, et, prenant un caillou dans sa main, il le jeta vers les oiseaux. Elle devait leur donner à manger. Je les ai toujours détestés, ces sacrés étourneaux, même avec un bazooka, on n'arrive pas à les chasser.

Un par un, il lança toute sa poignée de graviers; les oiseaux voletaient quand un caillou passait trop près mais ils revenaient aussitôt.

- Voyez ce que je veux dire? Rien à faire. Il devait y en avoir une centaine ce matin-là, on ne peut pas s'en débarrasser.

Il tapa dans ses mains pour faire tomber la terre et ouvrit la porte du garage qui bascula sur ses poulies grinçantes.

Vieux et rouillé, le break marron et rouge était là, sous les yeux de Slater, comme un rêve importun. La voiture lui rappela la dernière fois o˘ il avait vu Rachel au volant, le soir o˘ Sheila lui avait fait signe du bout des doigts pour lui donner rendez-vous.

- Ce que je vais vous dire, Henry, doit rester strictement entre nous.

- D'accord, répondit-il en contrôlant difficilement sa voix.

- Strictement confidentiel.

- D'accord. Comme d'habitude.

A l'intérieur du garage, Reeves reprit :

- Je me mouille vraiment dans cette affaire. Je la vois autrement... pas comme tout le monde. Bon, le meurtre lui-même, ce serait possible, c'est le genre de crime que pourraient commettre ces évadés. Mais je repasse tout ça dans ma tête, je viens ici, j'essaie de reconstituer ce qui s'est réellement passé. Sa voiture, par exemple, pourquoi est-ce qu'ils ne l'ont pas volée ?

Le soleil venait d'apparaître. Slater saisit le bord de la porte pour tenter d'arrêter le tremblement de ses doigts.

Reeves ouvrit les portières du break, puis le capot.

- Ils n'ont rien volé. Rien. Je ne dis pas qu'ils sont logiques, que ce n'est pas possible. Mais, Henry, ils volent toujours des choses. L'un d'eux a tué un type pour un stylo, mais, apparemment, ils ne sont même pas entrés dans la maison. Le sac de Buchanan était là, avec de l'argent dedans, personne n'y a touché. Les clefs de voiture. La voiture dans le garage. C'est un de leurs sports favoris, ils prennent leur pied en volant des voitures. Alors, dites-moi, Henry, est-ce que ce que je dis vous paraît sensé? demanda le policier tout en fourrageant sous le capot.

Slater entra dans le garage pour échapper au soleil.

- Je ne sais pas, moi... ! quelque chose leur a peut-être fait peur ?

- C'est ce que dit Ellis. C'est la version officielle.

Reeves avait étalé un vieux journal par terre et regardait maintenant sous le ch‚ssis.

- qu'est-ce que vous fabriquez là-dessous, Burris ?

- Je regarde, simplement.

Mais Slater savait qu'il cherchait quelque chose, n'importe quoi. Le policier se releva, secoua la tête après sa nouvelle petite déconvenue et s'essuya les mains sur un vieux chiffon. Il avait le dos tourné, il ne vit donc pas l'ombre approcher de la porte du garage.

- Chef, dit le plus jeune des deux agents, nous avons fini.

- Alors vous pouvez partir.

Reeves claqua les portières du break, le capot.

- Et puis tout à coup, ce matin, ça m'a frappé. Ces évadés, ils sont cradingues, désordonnés, ils ne sont pas adroits. C'est ce qu'ils n'ont pas fait qui est remarquable, dit-il en passant devant Slater pour sortir. Je vous jure, Henry, je le sens. En aucune façon ces types n'ont pu assassiner cette vieille dame.

- Alors, nous avons débité des mensonges devant les caméras.

- Non, pas exactement. Nous avons donné la version officielle.

Restant derrière Reeves, Slater sortit à son tour et dut s'abriter les yeux avec la main pour les protéger de l'éclat du soleil.

- Et puis, il y a d'autres détails, Henry. L'heure du crime. On pourrait compter sur les doigts d'une seule main les crimes qui ont été commis avant sept heures du matin dans ce pays.

En attendant que ses yeux s'adaptent, Slater se retourna et ferma la porte du garage. Le ciel était si bleu qu'il paraissait presque violet. Il vit que Reeves s'abritait aussi les yeux pour contempler la crête derrière la propriété.

- Non, mon vieux. Il y aura du givre en enfer avant qu'on me fasse croire que ces trois évadés ont fait ce coup-là.

- Alors, qui soupçonnez-vous ?

- Grands dieux ! Il faut d'abord que je sache ce que je cherche. Après, je m'inquiéterai du qui.

Il observait toujours le paysage derrière le jardin et Slater se dit : Il sait que le tueur s'est enfui par là.

- Ah, je voulais vous dire, j'ai aussi pensé au petit copain de la fille. Mais il est dégagé de tout soupçon... Ah, merde ! Regardez-moi ça !

Le ruban de plastique jaune traînait en tas par terre.

- Ces types me rendront fou ! Mais qu'est-ce qu'on peut faire? Je vous jure!... Il y a un tonneau vide qui sert de poubelle derrière le garage. Si vous voulez aller jeter ça là-bas, Henry, je ferai le tour par-devant pour ramasser le reste.

- D'accord, mais après, il faudra que je rentre.

Avant de ramasser le ruban, il regarda le chef de la police faire un petit détour au coin de la maison. Puis il traversa le jardin pour aller au tonneau. Les roses chou s'étaient épanouies et les énormes fleurs rouges répandaient dans l'air leur arôme enivrant et sucré, rappelant des souvenirs lointains de douceur suffocante. Il croyait avoir oublié les parfums de l'amour et de la mort. Mais ils lui revenaient à

présent, plus pénétrants, plus capiteux que jamais. C'était la senteur d'un lieu fermé depuis longtemps, inhabité, étrange, presque magique; c'était la puanteur d'une vieille agonisante.

L'odeur des roses devenait encore plus suffocante, alors qu'il traversait le jardin. Plusieurs sansonnets s'envolèrent et se dispersèrent dans les arbres quand il passa trop près d'eux; à la périphérie de son champ visuel, il vit un bref éclair dans le ciel. Il tourna vivement la tête mais il n'y avait plus rien. C'était tombé comme une étoile filante. Je continue à avoir des hallucinations, se dit-il, tandis que les oiseaux revenaient sur leurs perchoirs.

Il avait foulé ce même sol le mercredi matin en prenant la fuite; il se trouvait maintenant tout près de l'endroit o˘

Rachel était morte, à quelques pas de l'étroite allée de briques aux fissures comblées par du petit gravier. Il se retourna mais Reeves était toujours hors de vue, derrière la maison. Slater sentit ses m‚choires se contracter. Il ne pouvait s'empêcher de se demander si Reeves l'avait délibérément entraîné ici.

Il sait une partie des choses, pensait-il. Mais ça pourrait être pire, bien pire. Néanmoins, il sait quelque chose... il ne m'a pas tout dit.

quand Slater jeta sa brassée de bandes de plastique dans le tonneau, un étourneau plongea en piqué du sommet de la tonnelle de roses, lui frôla la tête et se posa sur le gravier, tout près de lui. Slater tapa du pied :

- Veux-tu me foutre le camp !

L'oiseau sautilla, battit des ailes et retomba sur le sol, au même endroit. Ses yeux noirs regardèrent férocement l'homme, puis il pencha la tête et scruta l'allée. Il marcha ensuite en se dandinant, comiquement maladroit sur ses pattes grêles, et alla picorer parmi les cailloux. Slater se demanda ce qu'il cherchait. Une araignée? Il se tourna de nouveau vers la maison et vit apparaître Reeves.

Allons, Burris, pensa-t-il, finissons-en et tirons-nous d'ici.

Mais il savait qu'il ne devait pas paraître trop impatient. Il enfonça ses mains dans ses poches et l'attendit en observant l'étourneau. Il avait quelque chose dans le bec, à présent.

Slater eut envie de faire signe à Reeves de venir voir, mais il n'ébaucha même pas le geste. L'oiseau traînait ce qu'il avait trouvé sur la surface rugueuse des briques. Encore une fois, Slater voulut taper du pied pour le chasser mais il se figea.

Un moment horrible s'écoula o˘ tout s'immobilisa dans le silence. Dans le bec de l'étourneau, l'objet projetait des reflets éblouissants.

Subitement, il comprit. C'est mon diamant !

Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une fraction de seconde, il resta encore pétrifié, envahi de joie et de terreur, le cúur battant si vite qu'il pouvait à peine respirer. Il tourna des yeux affolés vers le policier qui s'approchait sans se presser. Il faut que je l'attrape ! Il pensa aussi : il arrive ! Tu risques de perdre la vie avec ça.

Il bondit sur le diamant en donnant des coups de pied à

l'étourneau.

- Fiche le camp ! cria-t-il. Va-t'en, sale bête !

L'oiseau sautilla voleta, pas du tout effrayé.

Slater aperçut la lueur estompée des facettes dans le bec de l'oiseau et il eut du mal à se retenir de crier : " C'est à

moi ! " L'étourneau battit des ailes. Slater se précipita sur lui et faillit le toucher, il sentit le déplacement d'air d'une aile sur sa main. Délogé, le diamant tomba dans l'herbe.

Slater se jeta à genoux en t‚tonnant fébrilement sur le gazon.

Et il le trouva, le serra entre ses doigts, dans son poing fermé. Mon Dieu, je l'ai ! Je l'ai !

O˘ est Reeves ?

Il releva brusquement la tête et eut l'impression qu'un fil d'acier se resserrait autour de sa gorge.

Reeves était là, à deux pas de lui, de l'autre côté de la petite allée.

- qu'est-ce que vous faites, Henry ? qu'est-ce que vous avez trouvé?

Le soleil lui tapait dans le dos. La lumière vive le fit larmoyer et il ferma les yeux, fort. Est-ce que vous l'avez vu, Reeves ? Vous êtes là depuis combien de temps ? Il devait se contrôler et il enfonça ses ongles dans le creux de ses mains, tentant de chasser la peur. Mais le fil d'acier autour de son cou l'étranglait. Il rouvrit les yeux.

Rien du tout, faillit-il répondre, tout en se disant : Ne prends pas ce risque, ne prends surtout pas ce risque ! Il avait désespérément envie de mettre ses mains derrière le dos, comme un enfant, de cacher le diamant.

Reeves rit avec bonne humeur.

- Eh bien, Henry? Montrez-nous un peu ce que vous avez trouvé.

Si tu tentes quelque chose, il le saura, il le verra. Slater ne voyait pas ce qu'il pouvait faire, et pourtant, il retardait le plus possible l'inévitable. Mon Dieu... Mon Dieu! Tremblant de tout son être intérieurement, il s'éclaircit la gorge et se releva.

- Vous n'allez pas le croire, dit-il en se retournant.

Voyez vous-même !

Il tendit la main, déplia les doigts. Il avait serré le diamant si fort que la pierre laissait une marque rouge au creux de sa main.

- C'est ce foutu sansonnet qui l'avait !

Reeves se précipita sur la pierre étincelante.

- Nom de Dieu ! s'écria-t-il d'une voix brisée par la surexcitation. Regardez ça !

Il prit le diamant et le leva au soleil.

- Nom de Dieu, regardez-moi ça, Henry ! s'exclama-t-il en riant. C'est une sacrée chance que vous l'ayez vu. Je me demande à qui c'est, à qui ça peut appartenir.

Il continua d'examiner le diamant en le faisant sauter dans sa main, puis il le lança en l'air et le rattrapa au vol.

- Ne vous cassez pas la tête, Henry, reprit-il. C'était peut-être à Rachel. Je sais que vous ne le croyez pas, je ne le crois pas non plus, mais nous n'en saurons rien tant que nous ne serons pas allés au fond des choses.

La seule pensée consciente de Slater était le geste de Reeves fourrant sa main dans sa poche, avec le diamant.

Le policier jeta sa propre brassée de plastique jaune dans le tonneau. Il prit un bidon d'essence dans le garage, versa quelques giclées et y mit le feu.

Le temps ne s'écoulait plus autour de Slater mais l'entourait comme une corde. La seule véritable catastrophe qui p˚t se produire s'était déjà produite. Plusieurs secondes passèrent avant qu'il reprenne ses esprits, seul au milieu de la grande allée. Il sentait encore la pression de son diamant au creux de sa main. Il haÔssait Reeves avec une violence qu'il n'aurait jamais crue possible.

Lentement, il redescendit vers la voiture, conscient de chacun de ses pas comme s'il marchait sous l'eau. Ce fut alors qu'il remarqua les innombrables petits b‚tonnets qui jonchaient le gravier, avec un bout effrangé, il y avait des cure-dents partout. Reeves était venu souvent. qu'est-ce qu'il sait? qu'est-ce qu'il peut bien savoir?

Le chef de la police s'assura que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées puis, laissant le feu s'éteindre de lui-même, les deux hommes remontèrent en voiture. Il y avait maintenant un peu de circulation, les voisins revenaient de l'église.

Ils étaient sur l'autoroute, roulant vers Rio Del Palmos, quand Reeves expliqua :

- Si je vous montrais les statistiques sur les crimes de ce genre, vous verriez que neuf fois sur dix, la victime connaissait son assassin et que le crime s'explique par une dispute personnelle, ou une querelle familiale. Alors, si je suis ce raisonnement, je dois conclure que la petite-fille de Mme Buchanan sait... eh bien, qu'elle sait quelque chose.

quand j'ai essayé de lui parler ce matin-là, elle était incohérente. Mais maintenant, il faut que j'aie une longue conversation avec cette jeune personne.

Slater se frotta les yeux. Dieu seul sait ce qu'elle va dire!

- Bon Dieu, Burris, ne la harcelez pas ! Vous avez vu dans quel état elle était à l'enterrement ! Je ne peux pas croire qu'elle soit mêlée à ça, tout de même !

- Non, moi non plus, et je suis compatissant, bien s˚r.

Mais ma carrière est enjeu dans cette affaire. La vôtre aussi.

Je vais lui laisser du temps, encore quelque jours. Je peux me tromper, naturellement. Mais si je me trompe, nous n'aurons pas à attendre longtemps, mon vieux. Ces fumiers sont comme des charognards. S'ils ont fait le coup, ils campent dans les collines pas très loin d'ici et ils vont revenir. Et alors, que Dieu nous garde. Mais... je ne sais pas.

Je ne crois pas que ça se passera comme ça.

- «a me fait une peur bleue, marmonna Slater.

- Normal.

- Alors, qu'est-ce que vous allez faire ?

- Je vais trouver le salopard qui a fait ça. C'est tout ce qu'il y a à faire. Et je m'en vais le trouver en vitesse !

Reeves freina légèrement pour s'engager dans une bretelle de sortie.

- C'est quand même du travail bien fait, presque parfait. Et nous sommes tombés dans le panneau. Mais le salaud n'a pas suffisamment bien étudié son coup, il ne s'est pas demandé de quoi ces garçons sont vraiment capables.

Slater regardait à travers le pare-brise et il avait l'impression de plonger les yeux au fond du canon d'un pistolet, tout au fond, là o˘ la mort attendait, compacte et hypnotique.

- Mon Dieu, murmura-t-il, quel merdier !

12

De retour dans sa propre voiture, Slater craqua et s'abandonna à toute sa terreur refoulée. Sans vous, Reeves, j'aurais récupéré mon diamant. Je ne risquerais plus rien.

Sans vous, Reeves. Même après qu'il eut tourné et que la voiture pie eut disparu de son rétroviseur, il lui fallut longtemps pour échapper à la ferme insistance de la voix de Reeves.

Tandis que l'Eldorado fonçait à une vitesse excessive dans les rues calmes, il lui semblait que les petites maisons aux couleurs pastel, les murs couverts de vigne vierge, les jardins ensoleillés et les palmiers nains, toutes ces images terre à terre et reconnaissables de son univers s'éloignaient soudain de lui en un tourbillon. Il les voyait et les oubliait dans le même instant. Sans savoir d'o˘ cela pouvait venir en ce sinistre dimanche matin, il fut pris de la même frénésie qu'un peu moins d'une semaine plus tôt. Si jamais Reeves devine la vérité, il faudra que je le tue, se dit-il. Il le faudra.

Par la vitre baissée, il respira l'air iodé de l'Océan. Il avait un poids sur la poitrine. Non, c'est de la folie. C'est fou! «a allait tout flanquer par terre.

En vain, il tentait de se convaincre qu'il était sorti indemne de l'incident. Mais non, avec Reeves, on ne savait jamais. Son premier réflexe fut de prendre contact avec Sheila, si seulement elle pouvait venir le retrouver quelque part ! Mais il savait que c'était la seule chose à ne pas faire.

Si Reeves le soupçonnait réellement, il s'attendait justement à une telle démarche. Slater se demanda s'il ne devrait pas aller à la ferme et s'y cacher quelques heures, le temps de se remettre les idées en place. Mais finalement, il décida de s'entourer d'amis - d'hommes en qui il avait confiance.

Depuis toujours, c'était au milieu de la foule qu'il se sentait le plus en sécurité.

Arrivé chez lui, il prit son téléphone et répéta la même invitation à tous les hommes qu'il appela :

- Faisons un poker !

Il laissa un mot pour que Faith le rejoigne plus tard pour dîner et reprit sa voiture pour aller au Rod and Gun Club.

Au début, pendant une heure et demie, il gagna près de deux mille dollars, et puis sa chance tourna. Il commanda une bouteille d'Old Grand-Dad et entreprit de la vider. Il va remonter jusqu'à moi avec ce diamant. Je ne sais pas comment, mais il y arrivera ! Slater avait un brelan de valets et savait que Ben Lapham bluffait, mais il continua de monter avec acharnement pour avoir le carré, un exploit quasiment impossible à

réaliser au poker simple à cinq cartes, finalement il fut battu par une suite.

Il rit quand les autres se moquèrent de lui. Et il continua de boire. Il eut des dix et des as et fut battu par un flush. Le whisky ne lui faisait aucun effet. Il voyait toujours les petits cure-dents effilochés. Son visage était couvert de transpiration, ses mains se mettaient à trembler au moment o˘ il s'y attendait le moins ; à une ou deux reprises, il faillit laisser tomber ses cartes.

- Cette fois, nous vous tenons, lui dit Bill Franz en le taquinant gaiement. Vous ne pouvez pas savoir depuis combien de temps nous attendons de vous voir transpirer.

- Eh oui, Bill, c'est la vie. C'est le poker. Il fallait bien que le jeu me rattrape un jour ou l'autre.

A trois heures et demie, il avait reperdu ses gains et mille dollars de plus. Des hommes quittèrent la table, rentrèrent chez eux; d'autres arrivèrent. La chance tourna de nouveau, il gagna quatre parties de suite, ce qui le remit à flot.

Puis ce fut la chute libre, la descente en piqué. Il se moquait de l'argent, mais il ne pouvait se permettre de perdre des sommes folles, car il en entendrait parler pendant des années. quand il déchira le jeu de cartes en deux, à six heures moins le quart, il ne restait pas deux doigts de bourbon dans la bouteille, mais il n'avait jamais été moins ivre.

qu'est-ce que je vais faire? Au vestiaire, il se plongea la figure dans un lavabo rempli d'eau froide en retenant sa respiration aussi longtemps qu'il le put. En se coiffant devant la glace, il examina son visage avec attention.Je n'ai pas bien étudié mon coup. Il avait perdu près de deux mille cinq cents dollars lorsqu'il sortit pour aller dîner avec sa femme.

Il ne pouvait rien avaler. Faith lui fit une réflexion et il haussa les épaules. Il pensait aux évadés : on risquait de les retrouver et de les arrêter d'une minute à l'autre. Alors il serait trop tard pour faire quoi que ce soit. quelque chose d'autre devait se produire très vite. Il faudrait que ce soit un événement qui crée une grande confusion, un événement assez important pour distraire Reeves et le relancer à la poursuite des évadés, quelque chose qu'il contrôlerait lui-même, et qu'il organiserait secrètement, à l'avance.

Reeves a trop de temps, pensa-t-il, bien trop de temps, et moi, je n'en ai pas du tout.

A dix heures, ils allèrent se coucher. Il attendit que Faith soit endormie puis, en robe de chambre, il descendit au garage et alluma l'unique éclairage au plafond. Contre le mur, à côté de la porte de la buanderie, il y avait une pile de vieux journaux que Faith gardait pour la collecte de vieux papiers de la paroisse.

Il les feuilleta un par un, en commençant par le premier de la pile, à la recherche de tous les articles sur les évadés. Il y en avait beaucoup - mais tous racontaient toujours la même histoire, semblait-il, seule la forme changeait. …tudier le coup, pensait-il. Pour ne pas manquer ce qu'il cherchait, il lisait chaque article d'un bout à l'autre, sans sauter une seule ligne. A chaque page, il détestait un peu plus Reeves.

Je n'ai pas assez approfondi pensait-il. Maudit salopard de Burris.

Il avait parcouru une trentaine de journaux quand la porte de la buanderie s'ouvrit, ce qui le fit presque sauter au plafond. Faith avança la tête.

- Tu vas bien, Henry? Est-ce qu'il y a quelque chose qui...

- Mais non, je vais très bien. qu'est-ce que tu veux?

- qu'est-ce que tu fais? demanda-t-elle d'une voix ensommeillée.

- qu'est-ce que j'ai l'air de faire? Je cherche quelque chose ! Merde, Faith, je ne peux pas avoir une minute à

moi?

- Mais...

- Retourne te coucher.

- Oh, c'est bon ! Excuse-moi de t'avoir dérangé !

Elle claqua la porte.

Dérangé, pensa-t-il. C'est ça. Dérangé. Toujours à se mêler de tout. Il poussa un long soupir et marmonna :

- «a lui passera. «a lui passe toujours.

Vers minuit, alors qu'il était presque arrivé au bas de la pile, il tomba sur un numéro du San Francisco Chronicle daté

du dimanche 30 mars. Ce fut là qu'il trouva ce qu'il cherchait.

DES EXPLOSIFS

DANS LA VOITURE DES TUEURS

On a découvert dans le coffre d'une voiture volée par le tueur évadé William Buckram Taylor des mouvements d'horlogerie destinés à mettre à feu des explosifs.

Le coffre contenait également plusieurs livres de poudre à

fusil, des boîtes de plombs de calibre .445 et d'autres matériaux servant à la fabrication de machines infernales.

Taylor, évadé d'un asile psychiatrique, est recherché dans tout l'…tat à la suite du double meurtre de Jack et Betty Sewell, dans la petite agglomération de Pinewood. On le soupçonne aussi d'être responsable de la série d'explosions qui a ébranlé Sausalito en 1984, faisant cinq morts.

Des explosifs, pensa Slater.

C'était ça que Reeves cherchait sous le break de Rachel !

Une bombe !

Il lut l'article une seconde fois, puis une troisième. Il remit tous les journaux en pile, avec celui du 30 mars sur le dessus, afin de pouvoir le retrouver immédiatement quand il le voudrait. L'article était presque aussi intéressant pour ce qu'il omettait que pour ce qu'il disait. Toute personne ayant des connaissances élémentaires de chimie aurait pu dire qu'il manquait des ingrédients indispensables. Pour fabriquer une bombe, Taylor aurait eu également besoin de batteries, de six volts probablement, ou de toute autre source d'énergie, de détonateurs, d'une horloge ou d'une radio.

Les mains de Slater étaient maculées d'encre d'imprimerie. Il les lava à l'évier, à côté de l'établi. Il y avait si longtemps ! Il lui faudrait exhumer les manuels qu'il gardait dans la cantine de son père, à la ferme. Et il pourrait trouver des explosifs sur n'importe quel important chantier de construction. Ou bien il fabriquerait lui-même ce dont il avait besoin.

Trop préoccupé pour dormir, il éteignit la lumière et sortit dans la nuit étoilée.

Des explosifs...

Le lundi matin, Slater se rendit à son bureau une heure plus tôt que d'habitude. Il savait ce qu'il avait à faire, mais il ignorait encore comment il allait s'y prendre. Il faut que je m'y mette tout de suite, pensait-il. Je dois détourner Reeves de ma piste.

Avant qu'Abigail et les dactylos arrivent, il passa dans son cabinet de toilette et ferma la porte. Il avait besoin de voir Sheila. Sans tarder. Il s'était écoulé assez de temps depuis l'enterrement, c'était le moment. Pourtant, son esprit revenait sans cesse au problème plus immédiat du chef de la police. Il se lava les mains, les essuya, mais ce qu'il lui fallait tout de suite, c'était une dernière bouffée d'air frais. De l'air frais et pur qui l'aiderait à réfléchir.

Dans le mur nord, il y avait une lucarne, un simple carré

de verre dépoli d'environ cinquante centimètres de côté. Il tourna la manivelle et la vitre pivota sur son axe, assez pour qu'une main passe et la nettoie à l'extérieur. Une rafale de vent le gifla. L'art de la diversion, se répétait-il. Je dois distraire Reeves. La main est plus rapide que l'oeil.

Même à cette altitude, il pouvait sentir l'océan salé, mais, ce matin, cette odeur était celle du sang et, avec elle, portée par les courants d'air turbulents, arriva la forme d'un autre crime, ou de plusieurs peut-être, qu'il serait forcé de commettre.

Appuyé d'une main à la fenêtre, Slater regarda dehors en aspirant l'air matinal humide. Il voyait le fin réseau des rues de la ville, les arcs argentés des ponts sur la rivière et les petits bras de mer. Il voyait la voie de chemin de fer, les rails brillants comme des lames de couteau, des fils de la Vierge, condamnés à rouiller. Au loin, sur le pont de la rivière Rialto, une voiture pie apparut au sommet du dos-d'‚ne.

Une lueur bleue tournait sur son toit. Une voiture de patrouille, pensa-t-il, je parie que c'est Reeves.

Le pied de Slater se mit à battre lentement le revêtement de marbre vert. Il regarda la voiture de police arriver à

l'extrémité du pont et tourner à droite dans le parking en face de la petite baraque à donuts, le Hole in One, que Reeves et lui fréquentaient autrefois. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Ainsi, Reeves continue de s'arrêter là tous les matins.

Slater savait même ce que commanderait le chef de la police : deux donuts au sucre glace et deux tasses de café

noir. Il jeta un coup d'oeil à sa montre. 7 h 15. Il y avait des choses qui ne changeaient jamais. Il se dit qu'il lui faudrait vérifier pour plus de s˚reté, mais il était à peu près certain que c'était la voiture de Reeves.

Lentement, Slater se redressa et se lissa les cheveux. Le plan se déroulait devant lui, parfaitement au point, livré par les couturières du sommeil, comme un vêtement. Et son esprit ne put le l‚cher.

L'art de la diversion, se répéta-t-il.

Tout à coup, il se sentit vidé par toute cette conspiration, épuisé par la spirale de mensonges qu'il avait d˚ tresser. Il était allé trop loin, cependant ; il ne pouvait plus revenir en arrière. Dans quoi est-ce que je suis allé me fourrer? Sheila est si jeune ! Chaque fois qu'il fermait les yeux, il pensait : Désormais, je vais être avec toi. Il devait la revoir, il le savait. Une fois encore et à jamais. Mon Dieu, maintenant, il va falloir que je fasse cela, se répétait-il inlassablement.

Mais, Sheila, c'est pour toi que je le fais.

Il la revoyait debout devant lui à l'enterrement, toute petite et sans défense, terriblement blessée. Elle sera chez elle ce soir, j'irai la voir, lui présenter mes hommages.

Là-bas dans la campagne, il ne voyait que la voiture de police à la carrosserie noire et blanche dans le parking, qui l'attendait. Pour Henry Slater, c'était une journée comme aucune autre. C'était lundi matin. Lundi, et ce jour n'aurait pas de fin.

13

- C'est gentil de passer, dit-elle.

- On ne se voit plus. Je pensais te croiser en ville.

- J'espérais vous rencontrer.

Sheila était accotée contre l'évier de la cuisine et le regardait. Elle parlait d'une voix douce, qui s'étouffait tous les deux ou trois mots. Elle tourna la tête vers la nuit qui tombait.

- Je n'ai pas été courageuse du tout... Je ne peux pas vous dire quel effet ça fait... de rentrer à la maison, alors qu'elle n'est plus là.

- N'essaie pas d'être courageuse.

Plus d'une semaine s'était écoulée depuis qu'il l'avait vue aux obsèques, et maintenant tout lui paraissait baigner dans l'irréalité. Même les gestes de Sheila les plus insignifiants lui semblaient artificiels et guindés.

Elle s'était fait une mise en plis, s'était brossé les cheveux mais n'avait aucun maquillage, pas même de rouge à lèvres.

Ses yeux étaient d'un bleu imprécis, sa bouche p‚le, son teint sans couleur. Elle portait un Jean, des baskets et une chemise blanche amidonnée, une chemise d'homme trop grande pour elle.

- Est-ce que ce n'est pas risqué pour vous de venir ici ?

demanda-t-elle en se tournant de nouveau lentement vers lui.

Il la regarda en hésitant, sans trop comprendre ce qu'elle voulait dire ; bien s˚r, c'était risqué de venir là sans Faith, dangereux, même, mais il n'avait pas trouvé d'autre moyen pour voir Sheila seule.

- J'ai parlé avec les voisins sur le chemin, expliqua-t-il.

Ils savent que je voulais venir te dire bonjour.

La maison était vide, bizarre, mais ce vide paraissait convenable.

Sheila sourit tristement en hochant la tête.

- Je vous ai vu dehors, vous parliez avec Mme Malcolmson.

- Comment tu te sens ?

- Je ne sais pas. Je sais que ma grand-maman est morte mais je n'arrive pas à me le mettre dans la tête.

Slater se sentit curieusement proche de Rachel, de tout le soin qu'elle avait consacré à sa jolie cuisine. Les armoires et les éléments étincelaient ; la nappe brodée, retenue par un vase de roses, était encore marquée de ses plis de repassage ; les deux chaises se faisaient face, bien glissées sous la table, comme s'il devait y avoir une revue de détail d'un instant à

l'autre. Dans sa familiarité si simple, la pièce lui reprochait son intrusion.

- La police ne t'a pas trop mal traitée ?

- Non, pas trop. Compte tenu de ce qui s'est passé, M. Reeves a été particulièrement gentil avec moi.

- On a d˚ te poser un tas de questions ?

- Les trucs habituels, répondit Sheila, comme si cela n'avait aucune importance. C'était comme au cinéma.

Il était évident qu'elle n'avait plus envie d'en parler.

- Je vais allumer, dit-il.

- Non, s'il vous plaît. Je suis trop moche. Je ne veux pas que vous me regardiez trop.

Dans le vase, quelques-unes des grosses roses chou se refermaient pour la nuit mais d'autres laissaient tomber des pétales, comme des braises rougeoyantes sur la nappe.

Voyant qu'il les regardait, Sheila expliqua :

- C'est Mme Hagerty qui me les a apportées, de l'enterrement. Ne me demandez pas pourquoi. Elle a sans doute pensé que ça me ferait plaisir.

Sa voix avait perdu toute vitalité. Son port de tête, la rondeur de ses épaules exprimaient avec éloquence sa solitude. Ses camarades étaient retournés à leur propre existence et elle restait seule, à la fenêtre de la maison vide de Rachel Buchanan.

- Vous ne voulez pas entrer vous asseoir? proposa-t-elle, comme si l'idée lui venait soudain. Je faisais du café.

Il est presque prêt.

- Je ne crois pas, Sheila, dit Slater en regardant sa montre. Je ne devrais pas rester... (Il changea de position, se dandina un peu d'un pied sur l'autre, fit mine de partir mais il ne se sentait pas prêt à la quitter.) J'étais en route pour aller ailleurs, mais j'ai voulu te voir quelques minutes.

Elle ne parut pas l'entendre. La nuit tombait. L'obscurité

pénétrait par vagues dans la cuisine, les coins étaient déjà

plongés dans le noir. Mais Sheila n'alla pas allumer; elle n'avait pas bougé du tout depuis plusieurs minutes.

- Il y a pas mal de choses dont nous devons discuter, reprit-il. Tu vas avoir besoin d'aide.

- Oh, je sais ! Je voulais vous dire... C'était très gentil de la part de Mme Slater de venir me voir le jour o˘ c'est arrivé.

Il n'était pas venu pour parler de Faith, alors, il ne fit pas de commentaire.

- O˘ est-ce que tu vas vivre ?

Sheila secoua la tête.

- Il paraît qu'il va falloir que j'aille habiter chez Mme Sanders... pour le moment. On m'a expliqué ça. Mais je suppose que l'année prochaine, quand j'aurai dix-huit ans... je pourrai faire ce que je veux.

- Oui, reconnut-il, et il voulait en dire plus, mais il se retint. Tu habites toujours chez les McPhearson ?

- Oui, mais seulement jusqu'à la fin de la semaine. Je suis censée m'installer chez Mme Sanders ce week-end. Je ne sais pas pourquoi on ne veut pas que je reste ici. Il y a tant de choses à faire, tant de choses à trier... je ne sais pas comment je vais m'en sortir toute seule.

Pendant qu'elle parlait, Slater s'avança dans la cuisine, se rapprocha d'elle, de la rangée de fenêtres donnant sur l'allée. Les cheveux de Sheila retombaient sur ses épaules, ils semblaient attirer les feux mourants du jour, se cuivrer, s'assombrir. Il se rappela la douceur soyeuse de ces cheveux sur sa peau ; c'était ce qu'il y avait de plus vibrant dans la pièce. Ecartant un rideau, il regarda dehors.

- qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle, et il sentit de la peur dans sa voix.

- Rien, répondit-il avec une nonchalance étudiée en laissant tomber le voilage. Je croyais avoir entendu du bruit.

- C'est peut-être Denny. Il doit passer me prendre à

sept heures et demie. Des fois, il est en avance.

- Non. Il n'y a personne.

Elle était à portée de sa main, à une longueur de bras, mais la distance qui les séparait était incommensurable. Le soir se glissait entre eux, dans un profond abîme gris.

- Je t'ai apporté des choses, Sheila, de petites choses.

Maintenant qu'elle était plus près de lui, Slater avait peur de commettre une faute irréparable. Il la désirait. Il voulait désespérément la consoler, la calmer, la rassurer, mais il savait ce qui arriverait. Elle était si sensible à lui maintenant, que le moindre contact risquait de les réduire tous deux en cendres. Je fais tout cela pour toi, pensa-t-il. Si seulement je pouvais te tenir dans mes bras et anéantir cette chose horrible qui va se passer... Je vais faire quelque chose d'inimaginable. Pour toi... Est-ce que tu m'aimes? Tu m'aimes ?

quelque part, des yeux observaient ces fenêtres grises, il en était s˚r. Bien trop de choses étaient enjeu, en suspens. Il se demandait encore ce que Sheila avait dit à Reeves. Mais, tant qu'il ne pourrait pas laisser parler son cúur, tout ce qu'il disait, tout ce qu'il essayait de faire lui semblait emprunté, incomplet, comme si sa vie était en danger et que son salut ne dépendît que de Sheila, de sa décision de l'accepter ou non.

- Je crois que Rachel avait une petite assurance-vie ?

- Oui, en effet.

- Il faudra que tu remplisses les papiers nécessaires, mais, de toute façon, tu ne toucheras rien avant au moins trente jours. En attendant... j'ai mis un peu d'argent dans cette enveloppe, tu n'as pas besoin d'en parler, à personne, ce n'est que pour te permettre d'attendre.

- Monsieur Slater! Vous n'avez pas à...

- Prends, prends, Sheila, et ne discute pas.

Dans le crépuscule, il lui tendit une enveloppe. Elle se pencha vers lui, il regarda le contour ferme de son avant-bras nu quand elle prit l'argent.

- Merci, murmura-t-elle, reconnaissante.

Elle lui sourit, encore très mal assurée, et cet aspect vulnérable lui parut terriblement séduisant.

- Est-ce que je peux avoir confiance en toi, Sheila?

Elle fronça légèrement les sourcils.

- Oh, mais... Vous le savez bien. A quel sujet?

- Je ne sais pas. Je veux avoir confiance en toi. Tu ne répéteras jamais ce que je te dis?

- Non, jamais je...

- C'est important. Ne dis jamais rien à personne avant de m'en parler à moi d'abord. Tu comprends ?

- Bien s˚r. Ne vous inquiétez pas.

- Bien. L'autre chose, alors. Et cela devra rester entre toi et moi. D'accord ?

Sheila hocha la tête et il la dévisagea pendant quelques secondes.

- Si à un moment tu veux échapper à tout ça, j'ai une propriété, une petite propriété que personne ne connaît. Elle est isolée, bien cachée, tout à fait s˚re et confortable. Il y a même une espèce de piscine. Tu pourrais y aller et y rester aussi longtemps que tu voudrais. Personne n'en saurait jamais rien. Personne n'irait t'ennuyer là-bas. Tu n'aurais qu'un mot à me dire et je t'indiquerais le chemin. Ou je t'y accompagnerais, si tu veux.

- D'accord, murmura-t-elle, mais il perçut dans sa voix une vague inquiétude. Je pourrais en avoir envie un jour.

Il l'observait attentivement.

- Je sais combien tout ceci est douloureux pour toi, mais j'étais en train de penser... Lundi prochain, je dois aller à

Pacific Grove pour une réunion. Je serai pris une grande partie de l'après-midi mais... pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi? Personne n'aurait besoin de le savoir. Tu prendrais un bain de soleil et ensuite, si nous en avions le temps, je t'emmènerais dîner.

Il attendit, sans la quitter des yeux. Elle hésita pendant un temps qui lui parut atrocement long.

Sheila savait ce que sa grand-mère aurait pensé de cette invitation et elle se souvenait de la bonté de Mme Slater, le jour du crime, mais elle ne pouvait nier ce qu'elle éprouvait à présent. Le besoin d'échapper à son chagrin l'emporta sur les leçons de sa grand-mère. quand elle se décida à

répondre, ce fut pour demander :

- quel jour dites-vous ?

Patiemment, il répéta.

- J'aimerais que tu viennes, Sheila. J'aimerais... Est-ce que tu peux t'arranger ? Ce serait très important pour moi, si tu acceptais. Veux-tu venir? Tu as besoin de sortir un peu.

Toute trace d'indécision disparut du visage de la jeune fille.

- Oui, je crois que ça me ferait plaisir. O˘ est-ce que je devrai vous retrouver ?

- Il faudra que je passe d'abord à Vandalia. Tu sais o˘

c'est?

- Oui, bien s˚r. A quelle heure ?

- A dix heures précises. Le stade de football à la sortie nord de la ville.

- D'accord. Si je peux m'arranger, je serai là à dix heures. Vous êtes... Monsieur Slater, vous êtes s˚r que vous voulez que je vienne?

Ses cheveux étaient tombés devant sa figure, elle les releva, les fit passer derrière une oreille, puis l'autre, sans cesser de regarder l'enveloppe dans sa main.

- Je ne sais pas pourquoi...

- Chut. Une chose à la fois. Bien s˚r que j'en suis s˚r!

Je t'ai dit que je m'occuperais de toi et c'est ce que je fais, mais maintenant il faut que je parte.

Il attendait d'elle un mot qui le libérerait et le chasserait.

Sheila replia l'enveloppe. Elle se redressa, s'écarta de l'évier. La cuisine était maintenant presque complètement obscure. Il se dit qu'il pourrait la suivre n'importe o˘ en se guidant sur le parfum de ses cheveux. Elle se tourna vers lui et demanda :

- Vous ne voulez pas que je vous offre une tasse de café?

Il est prêt. Je me souviens, quand j'étais petite fille, vous veniez prendre le café.

La simplicité de cette invitation - il y avait des années qu'il n'était plus venu dans cette cuisine pour prendre le café et elle s'en souvenait ; elle avait préparé du café exprès pour lui - l'émut aux larmes. Cela évoquait un souvenir oublié plus délicieux et doux-amer que n'importe quoi au monde. Sheila avait alors dix ou onze ans, c'était un garçon manqué, il l'appelait la princesse guerrière. Mais aussi vite qu'elle était venue, la vision se dissipa et il se dit qu'elle lui demandait de rester simplement parce qu'elle ne pouvait supporter de se retrouver seule dans cette maison. Il n'avait rien à faire qui ne p˚t attendre, aucun autre endroit o˘ il voul˚t être, si ce n'est dans cette cuisine avec cette jeune fille ensorcelante écrasée de chagrin.

- D'accord, dit-il, mais à une condition. Nous allons allumer l'électricité.

- L'interrupteur est là, près du grille-pain. Vous savez bien.

Il alluma. Au-dessus de l'évier, un tube fluorescent encastré dans la cantonnière bourdonna, clignota et diffusa une clarté bleu‚tre, illuminant la moitié de la pièce. Sheila se prépara à servir le café, passa du placard au comptoir. En la contemplant, il perdait toute notion du temps. quand elle plaça la tasse sur la soucoupe, c'était la main de Rachel qui les disposait ainsi, bien comme il faut; quand elle saisit la poignée du vieux percolateur et servit le café, ce fut avec la générosité de Rachel.

190

Il sentit un glaçon rouler dans son dos. Il ne saurait jamais combien de temps il était resté planté là avant de s'apercevoir que Sheila était secouée de sanglots. La tasse qu'elle tenait retomba bruyamment sur la soucoupe.

- Non, Sheila... non...

Il alla vers elle et perdit la tête. Le café se renversa. Elle était dans ses bras, pleurant sur son épaule. Tout le jeune corps se pressait contre lui, il en ressentait tous les tremblements, tous les spasmes, alors qu'elle s'abandonnait à sa douleur.

- Ah, monsieur Slater, qu'est-ce que je vais devenir ?

La folie, la spontanéité insensée du geste de Sheila éveilla chez lui un tel désir qu'il lui couvrit les cheveux de baisers, laissant les boucles soyeuses lui caresser le visage ; il allait la serrer dans ses bras quand il vit, du coin de l'úil, des phares de voiture illuminer les pièces de devant et, un instant plus tard, le faisceau passa dans la demi-pénombre de la cuisine.

quand le grondement du moteur se fit entendre dans l'allée, Sheila s'écarta vivement.

- «a va aller, chuchota-t-elle en s'essuyant les yeux avec les doigts. «a fait des jours que je pique ce genre de crise à

tout instant.

Ils entendirent claquer la portière.

- C'est Denny, dit-elle.

- Je vais m'en aller, alors.

Mais, comme Slater allait sortir, la porte d'entrée s'ouvrit. Sheila glissa l'enveloppe dans son sac, jeta un coup d'oeil à Slater et cria :

- Nous sommes ici, Denny !

Ils entendirent des pas dans le couloir et il apparut sur le seuil, le garçon que Slater avait remarqué à l'enterrement, un beau brun musclé aux cheveux noirs en désordre. Il doit avoir le même ‚ge que Sheila, pensa-t-il, ou peut-être un an de plus. Il était bien b‚ti, et ses yeux marron respiraient la franchise, mais son visage gardait les traces d'anciens exploits, comme le mince sillon blanc d'une cicatrice près de la bouche ; Sheila dit sans aucune hésitation :

- Monsieur Slater, je vous présente mon meilleur copain, Denny Rivera.

Slater sourit et tendit la main.

- Salut ! Je suis Henry Slater. J'ai beaucoup entendu parler de vous.

Surpris, et en même temps f‚ché de le trouver là, Denny prit la main tendue en marmonnant :

- Salut.

Dans le petit silence gêné qui suivit, Slater finit par dire :

- Il faut vraiment que je me sauve. Prenez bien soin d'elle, Denny.

Le garçon se contenta de le regarder d'un air maussade.

- Je vais vous raccompagner, dit vivement Sheila, et, à

Denny : Je reviens tout de suite.

Dans l'obscurité de l'allée, Slater tendit la main et prit celles de Sheila. C'était la chose la plus rassurante qu'elle e˚t jamais sentie de sa vie. Il avait des mains dures et fortes, elle se souvenait qu'elles lui avaient toujours enveloppé tous les doigts.

- Sois sage, dit-il. Si je pouvais te serrer sur mon cúur, je le ferais.

Il la contemplait avec des yeux purs, tendres et bons.

Lentement, il la l‚cha.

- Tu le sais, n'est-ce pas... ?

- Oui.

Elle esquissa un mouvement vers lui mais ne le toucha pas. Sur le point de parler, elle se ravisa et se tourna un instant vers la fenêtre de la cuisine.

- Eh bien, bonne nuit, dit-il.

quand il fut presque au bout de l'allée, Sheila fit quelques pas dans sa direction mais la distance qui les séparait était déjà trop grande.

- Bonne nuit ! lui cria-t-elle. Bonne nuit ! Merci !

Elle regarda la nuit l'absorber jusqu'à ce qu'elle n'en-tende plus qu'un léger bruit de pas. Et elle resta encore dans l'allée, parfaitement immobile, effrayée par la maison, redoutant les prochaines heures. Un moment, elle crut entendre l'écho de ses pas revenir vers elle. Mais ce n'était qu'une illusion de la nuit bourdonnant autour d'elle ; il n'y avait plus le moindre bruit de pas, même si elle continua de les entendre longtemps après qu'il fut parti.

Seuls quelques lampadaires trouaient les ténèbres. Dans l'ensemble, Canyon Valley Drive était plongée dans l'obscurité. La nuit était douce, et sentait aussi bon que les cheveux de Sheila. Slater savourait un extraordinaire bonheur. Il avait obtenu ce qu'il était venu chercher : elle garderait le silence et elle le reverrait.

Une voiture était à moitié cachée dans le noir, entre deux lampadaires. Dès que Slater l'aperçut, il fut pris de nausée, comme la veille. Ce salopard de Reeves !

Slater s'arrêta, piégé, coincé au bord du trottoir. J'aurais d˚ me douter qu'il serait dans le coin. Il envisagea de continuer de marcher comme si de rien n'était, comme s'il n'avait pas vu la voiture, mais il savait que c'était impossible. Il s'était arrêté net. Il faudrait que Reeves soit aveugle pour ne pas avoir remarqué sa réaction. Slater se dirigea alors tout droit vers la vitre baissée.

- Bonsoir, Henry. Comment va notre petite amie ?

Slater se demanda si Reeves pouvait détecter chez lui quelque chose de singulier, et ce qu'il pourrait dire pour que sa présence en ce lieu paraisse plus normale.

- Elle est encore... pas très solide. A bout de nerfs. Je croyais que vous ne deviez pas la harceler !

- Les choses ne se passent pas toujours comme on voudrait.

- Enfin, nom de Dieu, Burris ! s'écria-t-il, le juron lui échappant. J'ai pensé à tout ce que vous m'avez dit et je ne sais pas. Je crois que vous vous lancez peut-être sur une fausse piste. Vous feriez mieux de rattraper ces évadés et de ficher la paix à cette gosse.

Le chef de la police s'esclaffa :

- Vous ne pouvez pas faire pression sur moi, Henry!

C'est moi le chef. Ne vous mêlez pas de cette enquête, je m'en occupe. Je vais lui laisser encore un jour ou deux, à la petite. J'ai vu votre voiture et j'ai voulu savoir comment ça allait. C'est tout.

Attendez un peu, pensa Slater, après-demain vous allez lui laisser bien plus de temps que ça.

- Allons, Burris, vous avez peut-être un cúur, après tout. Elle se remettra mais, pour le moment, elle vit un enfer. …coutez, faut que je me sauve.

- Moi aussi, dit Reeves.

La voiture de police démarra. En agitant la main, Reeves dépassa Slater qui retournait vers son Eldorado.

Attendez un peu ! pensait Slater. Attendez un peu, vous allez voir !

Sheila rentra, ferma la porte et poussa le verrou. Elle croyait encore le voir à la porte de la cuisine, grand, vigilant, un homme influent qui promettait de toujours s'occuper d'elle. quel soulagement ce serait de ne pas avoir à

s'occuper de tout toute seule ! Elle aimait être dorlotée, elle aimait l'expression tendre de ses yeux, la force de ses mains.

En entrant dans la cuisine, elle fit courir ses doigts sur l'épaule de Denny en un petit geste caressant.

- Tu es de bonne humeur, dit-il.

- J'en ai juste pour une minute.

Rapidement, Sheila débarrassa le comptoir, rinça les tasses, nettoya le vieux percolateur. Elle savait bien qu'elle ne pouvait avouer son rendez-vous avec un homme marié et cela lui donnait des remords. Denny s'approcha derrière elle.

- «a va, Sheila ? qu'est-ce qu'il faisait là, celui-là ?

- Tu sais. Je te l'ai dit. J'ai eu d'autres visites, aussi. Le pasteur est venu passer un moment.

- Alors... qu'est-ce que tu penses de M. le maire?

Sheila ne répondit pas.

- qu'est-ce que tu penses de lui ? Allez, Sheila, je veux le savoir.

- Mais, qu'est-ce que tu veux dire ? Ce n'est qu'un ami !

Un vieil ami de la famille. Je le trouve gentil, je le crois sincère.

- quel ‚ge il a?

Sheila respira profondément et laissa échapper un long soupir.

- Comment veux-tu que je le sache ?

- Ah, merde! Tu ne trouves pas ça bizarre, Sheila?

Pourquoi est-ce qu'il est toujours là à te tourner autour?

qu'est-ce qui se passe entre vous deux, d'abord ? J'arrive ici et je te trouve là, à traîner dans ta cuisine avec ce grand mec puissant, riche et marié ! Et avec seulement une toute petite lumière, dans toute cette putain de maison ! Tu ne trouves pas que ça fait un drôle d'effet ?

Tout à coup, Sheila se retourna et embrassa Denny.

- Ah, tais-toi, idiot! Tu sais bien qu'il n'y a personne d'autre que toi !

14

Le Pacifique venait lécher le vieux quai de Rio Del Palmos.

L'eau noire était à peine ridée et reflétait toutes les étoiles.

C'était comme s'il n'y avait pas de ciel, pas d'Océan, rien qu'un immense vide scintillant. Une femme penchée sur son enfant pour le baiser de bonne nuit murmura :

- Tu vois comme les étoiles sont près de nous ce soir?

On dirait des petits morceaux de paradis.

La vie était paisible à Rio Del Palmos sous la nuit claire.

De la lumière tombait des fenêtres, projetant sur l'herbe de longues bandes cuivrées. Dans les pièces que l'on voyait à

travers les carreaux, les lampes brillaient joliment sous leurs abat-jour, de temps en temps une brise légère jouait dans les voilages, puis disparaissait comme dans un souffle. A 23 h 30, après le Tonight Show, les lumières commencèrent à

s'éteindre, ici et là. Une fenêtre resta éclairée au premier étage, chez les Schullenburg ; ils venaient d'avoir un bébé, une petite fille de quatre jours ; les autres maisons étaient obscures, tout était silencieux, tout était serein.

Personne n'entendit le bruit étouffé d'une voiture rôdant par les rues. Dans les maisons endormies, personne n'avait de raison de remarquer qu'une jeep anonyme parcourait la ville, la quadrillait, s'arrêtait aux vieux chantiers navals.

Une silhouette sauta du véhicule pour aller déposer deux petits paquets sous les hortensias fanés de part et d'autre d'une grande structure de bois, après quoi l'ombre fit demi-tour et la jeep repartit. Deux fois pendant la nuit, des voitures de police apparurent dans la rue devant Slater et il tourna immédiatement dans un quartier limitrophe, cacha la jeep dans l'ombre parmi d'autres véhicules, éteignit les phares, coupa le contact et attendit. Mais il n'était pas suivi.

Dans Klamath Drive, la voiture pie était stationnée à

l'entrée de l'allée des Reeves. Plus tard, personne dans le voisinage ne devait se rappeler le bruit du moteur qui se tut doucement ni celui de la portière qui se ferma. Dans ses mains gantées, Slater tenait du chatterton d'électricien ainsi qu'une bobine de mince fil de cuivre; et son anorak foncé

dissimulait un paquet déjà enveloppé et fermé par des bandes adhésives. Dans les rêves des voisins, le murmure de ses pas sur les pelouses au clair de lune se glissa un instant et s'évanouit aussitôt.

Faith dormait profondément quand Slater était parti de chez lui à deux heures et demie, et quand il rentra se coucher à quatre heures et quart, il constata qu'elle avait à

peine bougé.

Juste avant le lever du jour, les camions de laitier commencèrent leur tournée dans les rues noyées de brouillard, les faisceaux jaunes de leurs phares fumant devant eux.

Une demi-heure plus tard, des pneus de vélo chuintèrent sur l'asphalte dans les artères lourdes de rêves, des journaux atterrirent contre des arbustes, des trottoirs, des perrons.

Progressivement, dans les contreforts de la montagne et à

travers le bassin o˘ reposait la ville, soixante mille chambres à coucher s'éclairèrent.

A l'est, les premiers rayons de l'aube caressèrent les cimes de la Sierra Madré. Lentement, couche par couche, le brouillard se dissipa et le soleil éclaboussa les trottoirs de lumière. C'était le matin à Rio Del Palmos, le matin du 8 juin, paisible et serein.

Un souffle de vent agitait les palmiers, à 6 h 55, quand Slater traversa la place de l'Hôtel-de-Ville. Il s'arrêta un instant devant la porte de verre tournante pour laisser l'air lui baigner le visage. Une journée idéale, pensa-t-il. Un sourire frémit au coin de ses lèvres. Dans le hall, il n'y avait personne derrière le grand comptoir de réception en granit.

Il passa devant, alla prendre l'ascenseur et appuya sur le bouton du sixième étage.

Les petits bureaux étaient déserts, quand il longea l'allée centrale pour rejoindre le sien. Il regarda de nouveau sa montre. 7 h 06. Il laissa sa porte ostensiblement entrouverte.

Abigail arriverait dans une demi-heure, pas avant, et le reste du personnel vers huit heures.

Sans se presser, il emporta son porte-documents dans son cabinet de toilette et poussa le verrou. Il ouvrit le robinet d'eau froide pour couvrir tout bruit intempestif et aussi pour indiquer qu'il était là et ne voulait pas être dérangé. Dans sa serviette, il prit une paire de jumelles et un petit émetteur de la taille et de la forme d'une télécommande de porte de garage.

Un tour de manivelle et la lucarne opaque s'ouvrit. Il recula légèrement, se retourna vers la porte verrouillée, tendit l'oreille et regarda sa montre. 7 h 14. Il ouvrit la vitre au maximum, porta les jumelles à ses yeux et les braqua à

deux cents mètres au nord, ce qui lui donna une image très nette du pont de la rivière Rialto qui s'élevait au-dessus des arbres. Ce n'était pas encore l'heure de pointe. Il continua d'observer et d'attendre jusqu'à ce qu'il aperçoive le toit de la voiture pie de Reeves s'élever au sommet du dos-d'‚ne, avec son matricule - 5022 - peint en grands chiffres sur le rebord au-dessus du pare-brise. O.K., se dit-il. Vite, maintenant.

7 h 16. Pile à l'heure. La formidable panique qu'il avait connue quelques jours plus tôt avec Reeves avait disparu, complètement disparu. Il calcula encore une fois la distance et la jugea bonne. Le moment ne pouvait être mieux choisi.

Dans une vingtaine de minutes, la circulation serait dense sur le pont, en direction de l'autoroute. Slater prit son émetteur et abaissa la manette de mise en marche pour chauffer la batterie.

La voiture de Reeves quitta le pont, tourna à droite et entra dans le parking. Allez, Burris! qu'est-ce que vous foutez? Slater avait les nerfs à vif. La portière s'ouvrit, le chef de la police descendit, traversa et entra dans la baraque à donuts.

Les jumelles se détournèrent de la porte vitrée du parking. Une autre voiture arrivait - il y en avait maintenant huit, en comptant celle de Reeves - et Slater attendit que le conducteur et son compagnon soient entrés.

Rapidement, il examina le parking. Personne d'autre n'était arrivé.

Vas-y, se dit-il. Son pouce pressa le bouton noir.

Il y eut un coup de tonnerre, un éclair aveuglant. Le carrelage frémit sous ses pieds. Il était certain que la voiture pie avait sauté dans les airs mais un énorme nuage de fumée et de terre lui cachait les dég‚ts. quand la poussière se dissipa, il vit des carrosseries tordues. La voiture de police avait fait un bond de quelques mètres en arrière, le capot était arraché et tout l'avant noirci. Les véhicules qui l'entouraient étaient réduits à l'état d'épaves.

Pendant ces premières secondes, alors qu'il examinait les résultats, une deuxième déflagration se produisit, le réser-voir de la voiture pie explosa, puis ce fut tout l'arrière de sa voisine qui se souleva en explosant à son tour. Des flammes jaillirent. Tout se passait si vite que Slater était incapable de suivre l'ensemble des événements.

- Bon Dieu, murmura-t-il. Bon Dieu de merde !

Peu de temps après, des hommes sortirent en courant de la baraque à donuts et s'arrêtèrent dans la rue, complètement abasourdis. Burris Reeves se trouvait parmi eux. C'est bon, Reeves, alors quoi maintenant ?

Slater recula, referma la lucarne, rangea jumelles et émetteur dans la serviette et la ferma. Les autres bombes étaient équipées de déclencheurs à retardement, il n'avait plus à intervenir. Plus rien ne dépendait de lui - mais tout était irréversible. Il avait choisi les emplacements et les heures aussi soigneusement que possible. Alors, aussi clairement que s'il se trouvait parmi la foule au bord du trottoir, il vit tout : les gyrophares bleus de la police, les rouges des ambulances, les sirènes, les pompiers, les équipes de télévision, tous réunis autour de l'épave de la voiture pie.

Maintenant vous voyez le diamant, maintenant il n'y est plus.

L'art de la diversion.

Slater avait prévu quatre bombes, trois le premier jour, dont deux à bref intervalle durant la première heure.

La seconde explosion se produisit à 8 h 19 et des flammes jaillirent à quinze mètres. La nouvelle aile inoccupée de l'école élémentaire de St. Pius, que Slater avait inaugurée quinze jours plus tôt, s'écroula en débris fumants.

A travers les vitres épaisses des fenêtres de son bureau, il vit la boule de feu mais l'entendit à peine. Derrière lui, la radio diffusait des bulletins : " Nous interrompons cette émission... une explosion vient de se produire à Three Points Avenue près de l'entrée du pont du Rialto. La police demande aux automobilistes d'éviter ce secteur... Nous répétons... "

Aucune allusion aux évadés. Trop tôt, pensa-t-il, trop de confusion. Il changeait constamment de station. " Nous venons d'être informés que la ville de Rio Del Palmos a été

secouée ce matin par deux explosions. Nous vous tiendrons au courant de leurs emplacements dès qu'ils auront été

confirmés. La police demande à tous les habitants de ces quartiers de rester chez eux, sauf impératif urgent... "

Slater marchait de long en large, devant les fenêtres pour observer les ravages et tromper l'attente. Entre ses doigts glissait et tournait la fine chaîne d'or de Sheila, aussi souple que ses cheveux. Je vais boucler cette ville, pensait-il. Elle va s'arrêter net, tomber en panne sèche, tout cela pour toi.

L'idée lui vint que c'était une des rares fois dans sa vie o˘ il savait exactement ce qu'il fallait faire. Jamais il ne s'était montré aussi prudent, aussi attentif; il devait penser à tout.

Deux piliers de fumée grise s'élevaient dans la claire lumière du matin. C'était impressionnant de voir le monde déchiré par des forces que lui seul contrôlait. Jamais Slater ne s'était trouvé davantage aux commandes, jamais il ne s'était senti aussi omniscient. Il entendait le ululement étouffé des sirènes mais le bruit semblait monter à lui des profondeurs de l'Océan. Seules les deux colonnes de fumée le rendaient réel. Et la sonnerie du téléphone. Il remit le petit collier dans sa poche, allongea le bras et décrocha.

- Henry Slater à l'appareil.

Mais ce n'était pas Reeves.

Effrayée, Abigail arriva et tenta de rassembler les informations données à la radio. Faith appela, manifestement bouleversée, pour savoir s'il allait bien, et Slater dut la rassurer. Elle voulait venir, être à ses côtés, mais il la persuada de rester à la maison.

L'interphone bourdonnait sur son bureau et Abigail faisait barrage, annonçait les interlocuteurs. Il était dix heures. Onze heures. Le combiné serré entre sa joue et son épaule, il triait les petits feuillets bleus qu'on lui apportait régulièrement. Mais toujours rien de Reeves.

quand Slater n'était pas au téléphone, il arpentait son bureau devant les fenêtres, les mains dans les poches, les doigts de sa main droite enchaînés d'or. Enfin Abigail lui dit qu'elle avait Burris Reeves sur la trois. «a y est, pensa-t-il.

Enfin! Mais Reeves ne lui donna qu'une brève évaluation des dég‚ts et lui annonça qu'il avait demandé du renfort aux agglomérations voisines.

- C'est bon, Reeves. Faites ça. Je veux des explications.

- Je vous rappellerai, promit le policier.

Slater raccrocha. J'attends toujours, Burris.

Il passa la matinée au téléphone, et l'après-midi en réunions extraordinaires. Des rumeurs circulaient, des hommes entraient et sortaient de son bureau en courant, des hypothèses invraisemblables s'échafaudaient et prenaient des airs de vérité. A 13 heures, Slater affronta les caméras et les micros. Il dit à quel point il était choqué et furieux, qualifia les attentats de " démoniaques ", " monstrueux "

et " insensés ", et assura au grand public que des mesures allaient être prises dans les plus brefs délais.

Dans tout ce chaos, il attendait que Reeves le rappelle. Et, encore une fois, le seul appel important ne vint pas. Les journaux de l'après-midi et du soir arrivèrent. La Gazette locale avait fait un avant-titre au-dessus de sa manchette sur deux lignes :

La police dans l'impasse, pas d'indices, pas de victimes 2 EXPLOSIONS SECOUENT RIO DEL PALMOS

UNE BOMBE D…TRUIT LA VOITURE DU CHEF DE LA POLICE

Le Santa Barbara Herald consacrait toute sa une aux attentats à la bombe et le L.A. Times relatait les faits : TERREUR ¿ RIO DEL PALMOS

LA PEUR R‘DE DANS LES RUES

En moins d'une heure, deux attentats à la bombe ont semé

la panique dans l'élégante petite ville de Rio Del Palmos, ce matin à l'aube. Les puissantes explosions ont fait trembler les murs à près de deux kilomètres mais, par miracle, on ne déplore aucune victime.

Il retrouva ses propres mots, démoniaque, monstrueux et insensé, dans des titres. Les déclarations du chef de la police étaient également citées à plusieurs reprises, mais sans qu'il soit question des évadés.

Slater enfonça ses mains dans ses poches et se remit à

marcher de long en large. L'interphone bourdonnait, il ne répondait pas. Une minute passa, puis deux, pendant lesquelles il imagina Reeves en train de penser que le pire était passé. A 16 h 26, il y eut un monstrueux coup de tonnerre. Les tableaux tremblèrent sur les murs de son bureau. En un instant, les vieux chantiers navals abandonnés s'écroulèrent en un tas de décombres et de poussière. Et de trois, se dit-il. Parlez-moi, Reeves, sinon je m'en vais vous faire ramper à genoux !

Abigail était à la porte.

- Mon Dieu, monsieur Slater! Vous avez entendu ça?

Elle avait une tête encore plus effrayée que lui, et cela lui donna de la force.

La nuit tomba. Des barricades, des torchères de fortune bouclèrent tous les quartiers. Slater rentra chez lui par des chemins détournés en bavardant avec les agents postés aux croisements, en franchissant sans peine les barrages routiers qui cernaient la ville.

Et, encore une fois, le lendemain matin, une bombe explosa à 6 h 48, alors que Slater regardait sa montre et passait sous la douche.

Il traversa le siège de la police avant de monter à son bureau, mais Reeves n'était pas là.

Midi, et toujours pas de coup de téléphone, toujours rien.

Slater raccrochait quand il s'aperçut que la porte de son bureau était ouverte et que Reeves le regardait. A sa façon de se tenir, Slater devina que le chef de la police était complètement épuisé.

- Ma foi, Henry, dit-il, je pense que tout le monde a le droit de se tromper de temps en temps. J'avais tort. Ce sont bien ces foutus prisonniers évadés, c'est eux depuis le début.

Dieu de Dieu, quel merdier nous avons sur les bras !

O.K., pensa Slater, très bien, maintenant ça peut s'arrêter. «a a marché.

- Fermez la porte, Burris, dit-il d'un ton mesuré en se levant pour contourner son bureau et aller l'accueillir.

Le plan avait marché. «a avait marché.

Et pourtant, un doute lancinant demeurait.

Il est trop retors, ce Reeves, trop retors.

15

Une illusion de fumée planait au-dessus de Rio Del Palmos bien que la matinée f˚t claire et sans nuages. Une plus petite bombe, de faible intensité, avait explosé en plein champ, incident que la police attribua à un plaisantin et le nombre d'alertes à la bombe n'avait pas été révélé. Une école maternelle et un restaurant avaient été évacués et fouillés de fond en comble. La peur d'un cataclysme subit ne se calmait pas. Tentant de faire appel à la raison, harassé, le chef de la police publia un communiqué pour annoncer aux habitants que ces temps de folie n'étaient pas terminés. Tant que ces évadés n'auraient pas été repris, rien, semblait-il, ne pourrait faire cesser les alertes à la bombe. Et pendant de longues années, Denny devait se souvenir de ces jours de terreur comme de ceux o˘ sa vie était tombée en lambeaux.

Pour Sheila et lui, la première semaine qui avait suivi le meurtre avait été une période de tendresse. Bien longtemps après, il se rappellerait encore les matinées o˘ elle le faisait entrer dans la maison après le départ des McPhearson pour leur travail. Même s'il était en retard, il s'arrêtait toujours chez le p‚tissier pour acheter des g‚teaux - Sheila adorait les éclairs - et elle préparait du café. Il ne se passait jamais rien de bien important, rien de spécial, mais cette heure o˘

ils étaient ensemble lui paraissait bien remplie, paisible et riche.

Mary les laissait seuls à la cuisine pour prendre leur café

et bavarder. C'était comme si Sheila lui donnait un petit aperçu de ce que serait leur vie plus tard, quand ils seraient mariés. Denny s'était rarement senti aussi privilégié. Elle était drôle et tendre dans ces premiers moments après le réveil, avec son visage doux et propre, encore un peu bouffi par le sommeil.

Il évitait soigneusement de parler du meurtre ou de ce qui pouvait s'y rattacher, à moins qu'elle n'aborde elle-même le sujet; bien souvent, au cours de cette semaine passée, il avait senti que sa grand-mère lui manquait. Le chagrin était toujours présent, alors leurs conversations étaient très calmes et il n'était question que de l'avenir immédiat.

- Je ne sais pas, lui dit Denny un matin à son arrivée.

J'ai l'impression que je ne devrais pas te laisser seule en ce moment. A vrai dire, j'ai failli téléphoner à Burgess hier soir pour me défiler et lui dire de trouver quelqu'un d'autre.

Rattrapant du bout de la langue un peu de crème au chocolat sur sa lèvre, Sheila lui sourit.

- Mais enfin, Denny, qu'est-ce que tu as ? Ce n'est que quatre semaines. Cet hiver, tu n'as pas arrêté de parler de ce travail dans ce camp sportif!

- Enfin, ce n'est pas vraiment un camp, c'est plutôt une clinique.

Mary se montra d'accord avec Sheila :

- Mais c'est de l'argent facile, Denny ! O˘ est-ce que tu en gagnerais autant ?

Alors il céda.

- Bon, d'accord. D'ailleurs, il est peut-être trop tard pour me défiler...

Il suivit des yeux les deux filles qui allaient et venaient dans leur chemise de nuit froissée et leur robe de chambre ample. Ensuite, Mary les quitta et Sheila lui sourit de nouveau. Il était absolument fou d'elle.

Puis, deux jours après les explosions, elle l'accueillit à la porte de service mais elle ne le fit pas entrer.

- Tu as peut-être oublié, dit-elle, mais il faut que j'aille chez Mme Sanders demain. Et j'ai un million de choses à

faire, Denny.

- C'est vrai, j'avais oublié, reconnut-il. Je peux te donner un coup de main ?

Elle était encore en robe de chambre mais il remarqua qu'elle avait déjà pris sa douche et brossé ses cheveux.

- Pas maintenant, Denny, d'accord ? Pas ce matin. Il y a un tas de choses que je dois faire toute seule. Tiens, passe donc demain après-midi, tu veux ? Tu m'accompagneras là-bas.

- …coute, insista-t-il, si c'est ton dernier jour ici, alors partons faire un tour tous les deux; je peux me libérer et demain je t'aiderai. Viens ! Allons quelque part... à la plage...

- Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas ; tu n'as pas idée de ce que c'est que d'être ballottée comme ça d'un endroit à l'autre, dit-elle en évitant son regard. «a va me prendre toute la journée et la moitié de la nuit. Je t'en prie, arrête de me harceler, s'il te plaît.

Denny, sa boîte de p‚tisseries à la main, se dit que c'était vrai, il ne savait pas ce que c'était d'être ainsi perturbé.

- Je connais un moyen de te faire changer d'avis, dit-il.

Tiens, prends ça, pour Mary et toi. C'était pour toi de toute façon.

Il ouvrit la porte, lui remit la boîte de g‚teaux, l'embrassa sur la joue et repartit.

Sheila posa les éclairs sur la table de la cuisine et monta en courant.

- Il est parti ? demanda Mary.

- Oui, mais j'ai l'impression qu'il va revenir.

Mary se retourna sur le ventre en travers de son lit, et regarda Sheila ôter sa robe de chambre et se précipiter vers la penderie, en slip et soutien-gorge.

- S'il revient, déclara-t-elle, je ne vais pas rester ici non plus. S'il se f‚che... Je ne veux pas que ce soit contre moi, Sheila!

- Il ne fera rien, assura Sheila, visiblement plus préoccupée par ce qu'elle allait mettre. Il est toujours en colère contre quelqu'un et il n'a encore jamais rien fait à personne.

- Alors?

- Alors je n'y peux rien, déclara Sheila, la tête cachée par la robe de soie rouge qu'elle enfilait.

Elle dégagea ses cheveux de l'encolure, alla rapidement s'examiner dans la glace et se redéshabilla.

- J'ai besoin de m'échapper, dit-elle en guise d'explication. Il faut absolument que je parte un moment.

Cette fois, Sheila choisit une minirobe chamois et l'es-saya.

- Bon, alors j'ai téléphoné à Annie Gilbert et elle m'a invitée à passer la journée avec elle. qu'est-ce que tu veux que je fasse? que je dise que je ne peux pas? …coute, Mary, il faut que tu me couvres, juste pour une fois !

- Pour une fois ? Pour une fois ? Combien de fois est-ce que je t'ai servi d'alibi?

- D'accord, d'accord, répliqua Sheila en riant, mais tu le feras, dis ?

Elle boucla autour de sa taille une large ceinture rouge et enfila des bottes de cow-boy écarlates.

- qu'est-ce que tu en penses ? Faut que je mette un collant ? Je suis moche, hein ?

- Avec ce bronzage ? Arrête ! Tu me rends malade !

- Non, sérieusement?

- Tu es super!

Sheila se flanqua sur la tête un grand chapeau de paille rouge, qu'elle pencha d'un côté pour dissimuler dans l'ombre la moitié de son visage.

- «a va, comme ça ?

- «a fait complètement dépravé !

- Merci. Tu veilleras au grain, hein, Mary ?

- Est-ce que je t'ai déjà laissée tomber?

La boutique s'appelait L'Artésien et le fleuriste ouvrait tout juste sa porte. Denny compta les trente-huit dollars qu'il avait en poche. Il devait en garder cinq pour un verre ou deux, cinq ou six pour l'essence, ce qui lui en laissait vingt-sept, vingt-huit. Les roses co˚taient un dollar cinquante pièce, le calcul fut vite fait : il avait de quoi en acheter dix-huit.

- C'est combien, le tigre rose? demanda-t-il en indi-quant le grand tigre en peluche derrière le comptoir.

- Vingt-deux cinquante.

- A votre avis, qu'est-ce qui est mieux pour une fille, le tigre ou des roses ?

Le fleuriste rit en écartant les bras.

- Moi, je prendrais les roses, dit une femme qui préparait un bouquet sur une table.

Denny avait bien pensé à des roses-jinais il en aurait voulu une pleine pièce. En même temps, il avait peur que cela rappelle l'enterrement à Sheila, s'il y en avait trop.

- D'accord, dit-il, mais est-ce que vous pouvez me les envelopper dans ce papier blanc ? C'est une surprise.

Avec les dix-huit roses blanches sur le siège à côté de lui, il alla au garage et demanda à Gonzales s'il pouvait garder la camionnette pour la journée.

- quand est-ce que tu vas me rendre tous ces services ?

lui cria le mécanicien, mais Denny était déjà loin, il traversait Woodrow en direction de Belvédère Avenue, à

deux p‚tés de maisons de la demeure des McPhearson.

Il leva le pied, rétrograda, roula sur une centaine de mètres et coupa le contact. La maison de style colonial hollandais était située de l'autre côté du carrefour, juste à

l'angle opposé. Craignant de casser les tiges des roses, Denny plaça avec précaution le bouquet enveloppé au creux de son bras et descendit du véhicule.

Il n'avait pas encore traversé lorsqu'il vit s'ouvrir la porte latérale de la maison. Sheila en sortait. Il cacha vivement les fleurs derrière lui, mais elle ne tourna pas la tête. Pourquoi était-elle si bien habillée ? Elle n'était pas en deuil, elle était super ! que se passait-il donc ? Denny la regarda courir vers la ruelle. O˘ se rendait-elle si vite ? Il allait la suivre quand il aperçut devant lui, dans la rue suivante, le vieux break marron et rouge qui débouchait en trombe de l'allée avant de disparaître dans un nuage gris.

Denny resta un instant cloué sur place, à respirer les vapeurs d'essence. qu'est-ce que ça voulait dire ?

Il courut à la camionnette, jeta les roses sur le siège et sauta au volant. Il essaya de se persuader qu'elle courait chez sa grand-mère, mais son instinct le détrompait.

Pourquoi s'habillerait-elle comme ça, pour aller là-bas? Il démarra et la prit en chasse, poussant au maximum la vieille camionnette. On va bien voir o˘ elle va, bon Dieu !

Il lui laissa prendre un peu d'avance. L'important, c'était de ne pas la perdre de vue. Elle se dirigeait vers l'est, vers la campagne. Foutue petite sournoise! pensait-il. Tu m'as menti !

Elle n'était pas là.

Slater gara la Jaguar en face du stade fermé, coupa le contact et s'enfonça dans son siège. Il se dit qu'il se conduisait comme un potache. Par un portail entreb‚illé, il voyait un coin du terrain des Tigres de Vandalia, silencieux et d'un vert artificiel. 10 h 06. Dix minutes de retard. Les yeux rivés sur le rétroviseur, il guettait l'apparition du break. Encore cinq minutes ainsi et, enfin, il le vit tourner et aller se garer non loin de là, à l'ombre de vieux ormes. Elle était là !

Arrêté au feu rouge, bloqué par d'autres voitures, Denny était figé au volant de la camionnette et regardait avec stupeur Sheila qui courait vers une voiture surbaissée. Il ne pouvait absolument rien y faire. La portière de droite s'ouvrit et Sheila monta dans le siège baquet.

Le feu passa au vert, les véhicules qui le précédaient démarrèrent. Le pied de Denny glissa du frein sur l'em-brayage et il passa sa vitesse en pensant encore qu'il pourrait les rattraper. Allez ! Allez ! Dépêchons !

- J'ai failli ne pas vous voir, dit Sheila. C'est à vous, cette voiture ?

Dès que la portière claqua, Slater sortit en marche arrière du parking ; ses yeux pétillaient d'amusement.

- Bien s˚r !

Sheila était essoufflée et toute rougissante.

Ralenti par la circulation devant lui, Denny tourna à

gauche au croisement juste au moment o˘ la Jaguar fonçait droit sur lui dans la direction opposée. quand elle le croisa à

toute allure, Denny regarda du haut de la cabine de son véhicule et reconnut facilement le conducteur. Slater! Ce fut tout ce qu'il vit mais cela suffit pour le consumer de rage. Je le savais! qu'est-ce que tu fabriques, Sheila? pensa-t-il en abattant un poing sur le volant. qu'est-ce que tu fous, Sheila?

Les roues de sa camionnette crissèrent dans le parking du stade, firent demi-tour en dérapant et mordirent de nouveau la chaussée.

- Tu ne vas pas t'en tirer comme ça ! dit-il dans le vide de la cabine. Tu vas voir un peu ! Tu ne sais pas à qui tu as affaire !

Mais, au croisement, il fut obligé de s'arrêter. Il ne savait pas o˘ avait disparu la Jaguar. Jetant sa casquette sur le siège, il se passa une main dans les cheveux. Puis il se rappela les roses. Il saisit le bouquet et en frappa rageusement le volant jusqu'à ce qu'une averse de fleurs brisées jonche le tableau de bord.

- C'est bon ! se dit-il tout haut. C'est bon. Jamais je n'oublierai ça, Sheila !

Sheila portait aux oreilles de spectaculaires boucles d'or en forme de scarabée.

- Je n'ai pas vu votre grosse voiture, je ne savais pas ce que je devais chercher. qu'est-ce que vous avez fait de la jeep?

- Je ne m'en sers que lorsque je ne travaille pas, expliqua-t-il en passant en troisième.

Elle remarqua qu'il prenait de petites routes détournées pour sortir de la ville, mais elle n'en fit pas la remarque.

- qu'est-ce que c'est, comme voiture, celle-là?

demanda-t-elle avec une vive curiosité.

Tout en conduisant, Slater lui fit l'historique de la Jaguar, lui dit o˘ elle était fabriquée, mais sans cesser d'accélérer.

- Un de ces jours, ajouta-t-il, je vais la faire retaper.

Craignant toujours d'être vu, il éprouva un immense soulagement dès qu'ils eurent laissé derrière eux la petite ville de Vandalia. Ses mains se rel‚chèrent sur le volant, son anxiété se dissipa et fut aussitôt remplacée par une extraordinaire sensation d'intimité dans l'étroit cockpit de la voiture ancienne.

- Comment te sens-tu ?

- «a va mieux aujourd'hui, dit-elle. A quelle vitesse on peut monter avec ça ?

- Une bonne vitesse.

Sheila se pencha tout à coup vers lui.

- C'était quelque chose, ces explosions !

- Tu ne peux même pas imaginer !

Elle réfléchit un moment, puis elle sourit.

- Est-ce que nous pouvons avoir un règlement ?

- Tu sais bien que je n'aime pas les règlements.

- Rien que celui-là. Je ne veux pas parler des choses horribles qui sont arrivées. D'accord, monsieur Slater ? Je ne veux même pas y penser !

Il s'aperçut qu'elle parlait très sérieusement et il acquiesça.

- Bien s˚r. Et autre chose. quand nous sommes tous les deux, je voudrais que tu m'appelles Henry. Nous avons déjà

parlé de ça.

- Peut-être que je le ferai aujourd'hui.

Il s'abandonnait au plaisir de sa présence. La paille du grand chapeau qu'elle portait était l‚chement tressée et laissait filtrer de petites aiguilles de soleil, du côté ombragé

de son visage.

- Est-ce qu'on peut baisser la capote ?

Ses bras bronzés étaient parfaits, sans la moindre tache, et ses yeux étaient frangés de cils épais, des yeux d'une forme magnifique, d'un bleu lumineux.

- Tu risques de perdre ton chapeau, répondit-il en riant.

- Je vais l'enlever.

- Mettons d'abord un peu plus de kilomètres derrière nous, dit-il. Je commençais à croire que tu ne viendrais pas.

- Je vous l'avais promis.

Sur la grand-route, le vent et le bruit du moteur rendirent la conversation difficile. Il se demanda à quoi elle pensait, se réjouit d'être avec elle dans un espace aussi restreint. Les explosions avaient donné des résultats encore meilleurs que ce qu'il espérait. Tant que Reeves serait submergé par les paperasses et les enquêtes, Slater pourrait se consacrer à

elle; il voulait être avec elle à tout moment, aussi souvent que ce serait possible. quand il ne la regardait pas, il sentait sa présence autour de lui, comme une radiation qui emplissait la voiture.

Après une trentaine de kilomètres, il ralentit pour traverser Glen Terrace.

- Tu as changé, lui dit-il. Tu me parais plus s˚re de toi, plus m˚re.

- Non, je n'ai pas changé, assura-t-elle, et quand elle rit, il se sentit rajeunir. Je parie que vous faites ça tout le temps !

Il remarqua l'éclat de ses yeux, le plaisir qu'elle prenait à

le taquiner.

- C'est pas vrai ?

- que je fais quoi?

- Emmener des filles en promenade dans votre voiture.

- Pas depuis bien longtemps.

- Mais vous savez y faire! s'exclama-t-elle avec un sourire espiègle. «a ne vous est jamais arrivé ?

- Seulement avec toi. Le jeu est assez nouveau pour moi.

- Ah oui ? Pas pour moi !

Une fois sortis de la ville, ils s'arrêtèrent pour baisser la capote. Il voulait que la promenade soit merveilleuse pour elle. Il traversa les hameaux et les bourgs à une allure raisonnable, puis il accéléra dans la montagne et le long des grands champs d'artichauts verdoyants.

- J'adore la vitesse ! s'écria-t-elle.

Constamment, elle le voyait sourire et elle finit par demander :

- Pourquoi souriez-vous ?

Elle posa plus d'une fois la question mais il se contenta de secouer la tête à chaque fois.

Vers midi, ils s'arrêtèrent au coin de la 12e Rue et de Navarro, dans la vieille ville rénovée de Pacific Grove.

Slater lui montra les magasins et les restaurants, puis il lui fixa rendez-vous à six heures.

- Je regrette de devoir te laisser comme ça. Je pensais que nous aurions le temps de déjeuner mais je ne peux pas rester. Si tu allais t'acheter des robes, quelque chose?

J'aimerais voir ce que tu choisirais. Pour que ça te change complètement.

- qu'est-ce que vous reprochez à ma façon de m'habil-ler? Mon Dieu, vous devez croire que j'ai de l'argent à jeter par les fenêtres !

Slater secoua légèrement la tête. L'idée de la transformer lui faisait perdre toute retenue. Il descendit de voiture, alla ouvrir le coffre et enfila sa veste. De son portefeuille, il tira plusieurs billets qu'il lui mit dans la main.

- Ne les compte pas maintenant. Et ne rapporte rien. Je ne veux pas que tu économises un seul centime. Amuse-toi bien, je n'accepterai aucun refus !

Il lui donna le nom d'une boutique élégante et lui conseilla de demander une certaine Harriet Holt.

- Dis-lui que tu connais la femme de l'ancien sénateur Tripplet. Elle s'occupera du reste.

Je ne devrais pas, pensait Sheila. Grand-maman ne le permettrait pas... mais elle n'est plus là. Ah, laisse tomber, pourquoi g‚cher le plaisir? Oublie tout ça et prends l'argent, puisqu'il le veut. Slater ne souriait pas, pas exactement, mais elle eut l'impression qu'il allait sourire d'un instant à l'autre et elle regretta qu'il ne le fasse pas. Ce qu'elle voyait, à la place du sourire, c'était une expression si ingénue qu'elle en fut gênée ; jamais elle ne lui avait vu un regard aussi vulnérable, jamais.

Sheila hocha la tête pour elle-même, et par ce simple mouvement elle lui parut toute jeune et toute perdue.

- Monsieur Slater, pourquoi est-ce que vous faites tant de choses pour moi ? murmura-t-elle. Vous voulez que je m'adresse à vous pour tout ?

Et Slater se dit : Si je détruis tout autour de toi, il faudra bien que tu t'adresses à moi. Mais il répondit en riant :

- Si tu me le permets, Sheila, je m'occuperai de tout pour toi, désormais.

Elle ne pouvait toujours pas le regarder en face.

- Comment vous aimeriez que je change?

- A toi de décider. quelque chose de cher et de follement élégant et sexy. Tu ne le sais peut-être pas encore, Sheila, mais tu es vraiment une fille de luxe. Dis à

Mme Holt que tu vas à un dîner de gala. Elle t'aidera à

choisir.

- Je vais aller à un dîner de gala ?

- Tu verras.

Il lui ouvrit la portière.

Ce fut alors comme si un roulement de tambour secret avait résonné ; les hommes qui déjeunaient à une terrasse de café voisine relevèrent la tête quand Sheila posa pied à terre.

Et Slater vit leurs yeux se détourner de leurs sandwiches pour se fixer sur elle. Un homme donna un coup de coude à

un autre lorsqu'elle se pencha dans la voiture pour prendre son sac et son chapeau de paille. Elle attirerait toujours l'attention, et il en fut troublé, sachant que sa seule beauté

suffirait à les perdre.

- A six heures, alors, dit-elle, et elle s'éloigna.

Les hommes la suivirent du regard comme si elle n'existait que pour eux et le délicieux rythme dansant de ses hanches.

Slater s'intéressait peu à la conférence à laquelle il se rendait mais il savait qu'il devait y assister et ne pas se contenter de faire acte de présence. On attendait de lui une certaine attitude, une certaine tournure d'esprit, des questions aussi. Dans le hall de l'immeuble de la First Pacific Mercantile Bank & Trust, il alla aux toilettes, rectifia son núud de cravate, se passa un peigne dans les cheveux, lissa ses revers de veste, redressa les épaules, se préparant à

affronter la monotonie des prochaines heures. Il pensait qu'il avait gaspillé bien trop d'années de sa vie - la seule vie qu'il aurait jamais - en réunions et conférences de ce genre. Le monde ne serait plus jamais neuf. Seule Sheila était neuve, elle seule représentait la vie des rêves d'antan.

Il renonça à la légèreté qu'il avait éprouvée avec elle dans la voiture et se composa un visage sévère et dur. Il prit l'ascenseur jusqu'au vingtième étage. Là, il passa devant un panneau annonçant : …TUDE DE L'IMPACT …COLOGIqUE SUR

LES VILLES ET LES VILLAGES. R…UNION TRIMESTRIELLE.

Il donna son identité au garde, prit un second ascenseur et monta jusqu'aux bureaux du dernier étage. Il fut accueilli par la secrétaire particulière de Bern Tripplet, une femme agréable qu'il avait vue là bien souvent et qui le fit entrer dans la salle de conférences, dont les larges fenêtres donnaient sur un immense panorama.

- Nous allons commencer dans une dizaine de minutes, lui dit-elle. M. Tripplet a prévu un déjeuner léger. Vous connaissez la maison, vous savez comment nous organisons les choses, ici. Vous n'avez qu'à vous servir. Il y a du café et du thé glacé.

- Oui, merci, Marie, je prendrais volontiers quelque chose.

Il examina la salle, les petits groupes, les petites coteries masculines.

Il alla faire son choix au buffet, sur une longue table ancienne en bois de rose, parmi les délicats canapés et les petits légumes découpés ; il emporta son assiette près de la fenêtre, sachant que les autres, seuls ou par deux, ne tarderaient pas à le rejoindre. Ils devaient être vingt, en tout, des maires d'agglomérations de moins de cent mille habitants. Il savait qu'on allait l'interroger sur les explosions et il s'arma de courage en préparant des réponses qui n'engageraient à rien.

- Salut, Whitey, vieux brigand, dit-il en tendant la main au maire de Villa Grove. Heureux de vous voir, McGuiness.

- On dirait que vous avez un sacré merdier sur les bras, Henry.

- «a, vous pouvez le dire !

Il bavarda, mangea des canapés et but du café en contemplant la ville par la fenêtre. Sheila était là-bas en ce moment, loin de chez elle ; elle l'attendait à cinq kilomètres, dans le labyrinthe gris-vert des rues.

16

- Deux packs de six ; bien frais, dit Denny en s'accoudant au comptoir.

Dans le vieux juke-box, le saphir dérailla et le disque cessa de tourner. Denny fît tomber par terre la cendre de sa cigarette.

La patronne du café, une grosse Noire nommée Florence, l'examina.

- Tu n'as pas l'‚ge légal, mon joli. Je ne peux pas te vendre de bière.

Il était 13 h 30. A part un vieux Noir clopinant qui rangeait les chaises et vidait les cendriers, la salle était vide.

Denny baissa la voix.

- Allez, Florence, ce serait pas la première fois. Vous me reconnaissez pas?

- Tout le monde est toujours pressé, bougonna-t-elle, puis elle sourit en révélant d'extraordinaires dents blanches plantées dans des gencives mauves. Et depuis quand tu fumes, hein?

Elle dansa une petite samba derrière le comptoir en allant vers la porte battante de la cuisine.

- Mets de la musique dans mon juke-box. Moi, je danse en travaillant.

Il alla glisser deux pièces dans l'appareil et appuya sur deux boutons, Aretha et Billy Océan.

- Tu me dois trois dollars, dit la grosse femme en posant un sac en papier sur le comptoir. Il y a six Miller là-dedans, c'est tout.

- Je vous laisserai un pourboire, lui dit Denny en montrant un billet de cinq.

Elle se pencha et allongea un bras charnu pour prendre le billet. Puis elle repartit, les pieds glissants, les hanches frémissantes, en dansant la samba jusqu'à la caisse.

Dehors, dans la Firebird, Ames demanda :

- O˘ on va maintenant ?

- On va, c'est tout.

Denny ouvrit deux boîtes et en passa une à son copain.

Finalement, il marmonna :

- Je ne sais pas pourquoi je reste ici. J'te jure, j'aimerais avoir assez d'argent pour foutre le camp pour de bon.

- C'est encore Sheila qui t'en fait voir?

- Je vais la remettre au pas, celle-là, t'en fais pas. T'as de l'herbe ?

- Ouais. Si tu veux vraiment te défoncer, essaie ça.

Ils roulèrent sur les petites routes de campagne en poussant une fois la Firebird jusqu'à 160, rien que pour voir l'aiguille du compteur osciller sur le chiffre magique. Ils burent la bière fraîche, trois boîtes chacun, et les lancèrent, une fois vides, contre des panneaux indicateurs. Nulle part on ne voudrait leur en vendre d'autres en plein milieu de l'après-midi. Au bout d'un moment, Denny prit le volant et Ames roula deux joints de ce qu'il présenta comme du panaméen dingue. Cela les défonça plus ou moins mais ne fit aucun bien à Denny. Il se sentait complètement rongé

par une horrible sensation de paralysie, un sentiment de perte.

- Alors ? demanda Ames. O˘ tu veux aller ?

- Tu n'as qu'à me déposer en ville.

Ils retournèrent à Rio Del Palmos.

- qu'est-ce que tu vas faire ?

- J'sais pas. quelque chose. Faut que je fasse quelque chose.

- Tu n'as qu'à lui foutre un coup de pied au cul.

- Ouais. C'est ce que faisait mon vieux, dans le temps.

Il était trois heures et demie quand il descendit de la Firebird qui repartit en ronflant. Il y avait du monde sur les trottoirs et il regarda le flot des passants, pensant voir quelqu'un qu'il connaissait, une fille. Pendant plusieurs secondes, il observa un homme énorme qui tenait un fox-terrier en laisse. Puis une femme en tailleur bleu marine attira son attention. Son allure, lui rappelait quelque chose.

Un nom se détacha lentement et monta à la surface : c'est Mme Slater. Il fit un effort pour s'éclaircir les idées. La femme de ce salaud, pensa-t-il. Je l'ai rencontrée. Comment c'est déjà, son petit nom ?

Denny essayait encore de se le rappeler quand l'idée lui vint de ce qu'il devait faire. Brusquement, il se redressa, raide comme la justice, les poings sur les hanches, et il examina dans tous les sens la possibilité de lui parler. Faith.

Ouais, elle s'appelait Faith. Je me demande ce qu'elle sait de tout ça. Il traversa la chaussée sans se préoccuper des voitures.

Il la regarda faire la queue à la caisse d'un marché en plein air. Ses cheveux noirs étaient coupés au-dessus des épaules et glissés derrière les oreilles. Elle était mince, bronzée, élégante. Elle avait été gentille avec Sheila, le jour du crime, se rappela Denny. Il se demanda si elle était toujours aussi aimable. Elle savait peut-être quelque chose qu'il ignorait.

Il regarda Faith Slater payer à la caisse extérieure et repartir dans la foule; elle s'arrêta une minute pour jeter un coup d'úil autour d'elle. Il eut peur qu'elle ne le reconnaisse pas. Cela l'intimidait d'aller lui parler, il devait bien se l'avouer. Une sorte d'apathie l'envahit et il y céda. Et puis d'abord, à quoi ça servirait?

Tout à coup, il eut comme une vision de Sheila, avec cette mini-robe qui la couvrait à peine et ces bottes de cow-boy à

talons hauts. Deux mois plus tôt, ils parlaient de se marier ; depuis, il avait fait de réels efforts pour mettre de l'argent de côté, pour qu'ils puissent vivre ensemble, et il revit aussitôt Slater dans cette voiture de sport, avec son amie à lui. La jalousie s'empara de lui. " Il faut que j'y aille, se dit-il. Je vais lui demander. Allez, j'y vais. "

Il se faufila immédiatement dans la foule de gens encombrés de sacs en plastique, de journaux et de vins fins.

- Madame Slater !

Faith se retourna avec un sursaut et vit un jeune homme venir vers elle.

- Oui?

Au fur et à mesure qu'il s'approchait, Denny se sentait de moins en moins s˚r de lui. En essayant vaillamment de paraître en pleine possession de ses moyens, il s'arrêta à

quelques pas d'elle.

- Bonjour, vous ne me reconnaissez peut-être pas, je suis Denny Rivera, madame Slater. Je vous ai vue ce jour-là

chez les Malcolmson. J'étais avec Sheila.

- Ah oui ! Je me souviens ! Je vous reconnais maintenant.

Denny remarqua qu'elle se tenait très droite, comme une dame assise en amazone sur un cheval.

Elle lui parut trop bien maquillée, et ses cheveux noirs étaient trop impeccablement coiffés. Elle tenait un petit carnet de cuir et un stylo. Denny regarda ses mains p‚les et soignées, ses bagues et ses bracelets. Un doute l'envahit comme du brouillard ; il avait du mal à la regarder en face.

- «a me fait plaisir de vous revoir.

Faith regarda sa montre et s'apprêta à repartir.

- J'ai pensé... Je voulais vous parler une minute.

Elle s'immobilisa et une expression d'inquiétude assombrit son visage.

- Comment va Sheila ?

Elle est gentille, pensa Denny, et cela aggravait tout, en quelque sorte.

- Vous ne le savez pas? dit-il. Je pensais que vous pourriez peut-être me renseigner.

Elle perçut de l'amertume dans sa voix, une nuance de désespoir.

qu'est-ce qui se passe? se demanda-t-elle. qu'est-ce que ça veut dire ?

- Excusez-moi, mais je ne comprends pas. qu'enten-dez-vous par là ?

Elle glissa le petit stylo dans le carnet et le remit dans son sac.

- Il est arrivé quelque chose à Sheila ?

- Ouais. On peut dire ça. On peut dire ça. Madame Slater, est-ce que votre mari se balade des fois dans une vieille voiture de sport ?

Faith, ahurie, ouvrit des yeux ronds. qu'est-ce qui lui prend ? Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez ce garçon. Sans savoir pourquoi, elle se sentit soudain mal à l'aise. Malgré tout, elle sourit.

- Oui, en effet, de temps en temps, mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec...

- Est-ce qu'elle est rouge et noire, rouge foncé? C'est bien sa voiture ?

Tout à coup, elle perdit patience :

- Allons, je vous en prie ! De quoi s'agit-il ? Il y a eu un accident ? De quoi parlez-vous ?

- Alors, c'est la sienne, dit Denny triomphalement, comme s'il l'avait toujours su. Ce que je veux savoir, madame Slater, c'est pourquoi Sheila est allée à Vandalia ce matin, pourquoi est-ce qu'elle a filé avec lui dans cette voiture de sport? dit-il en tendant vers elle des mains suppliantes.

Faith le regarda fixement, puis elle baissa les yeux sur les mains tendues.

- Vous savez ce que je veux dire, madame Slater ?

Il fit mine de la prendre par le bras mais elle s'esquiva et recula. Elle tourna la tête à droite et à gauche, pour voir si des passants avaient pu entendre le garçon. Puis elle rit, d'un rire léger, très naturel.

- Je regrette, mais je ne comprends vraiment rien à ce que vous dites, assura-t-elle, toutefois elle avait la gorge sèche. Naturellement, nous aimons beaucoup Sheila, tous les deux, comme nous aimions sa grand-mère.

Le garçon ne la quittait pas des yeux, et ce fut à ce moment-là que Faith comprit ce qu'il avait ; il était ivre.

- Je crois que vous avez un peu trop bu, lui dit-elle d'une voix qu'elle voulait ferme mais qui lui parut mal assurée.

Elle se sentait subitement faible, chancelante, et elle se demanda s'il le remarquait.

- Il faut que vous m'excusiez, reprit-elle, j'ai mille choses à faire. Je crois que vous ne savez pas ce que vous dites.

- Non, je ne suis pas ivre, madame Slater. Permettez-moi de vous dire une chose...

Mais elle partait, tout se passait trop vite. Avant que Denny puisse la retenir, il entendit ses hauts talons claquer sur le sol. Dieu de Dieu, pensa-t-il, elle m'échappe !

Faith avait déjà traversé et se dirigeait vers le parking quand il la rattrapa.

- Laissez-moi tranquille ! lui dit-elle sèchement.

- Vous ne savez pas ce qui se passe ? Vous ne savez pas ce qu'ils font?

Elle marchait si vite qu'il avait du mal à la suivre. Un passant les sépara momentanément. Denny devint encore plus insistant :

- Sheila dirait n'importe quoi pour attiser les choses et les rendre plus excitantes. D'accord, écoutez, je l'aime, d'accord, mais des fois elle ne sait pas dans quoi elle se fourre. Vous la connaissez pas, madame Slater.

Mais il se heurtait à un mur de silence.

- Vous pourriez peut-être lui parler, madame Slater...

- Vous êtes ivre ! lui lança Faith sans pouvoir se résoudre à le regarder.

- Madame Slater! Si vous lui parliez, peut-être... Elle a l'air de bien vous aimer... d'avoir confiance en vous. Vous pourriez peut-être la remettre d'aplomb, implora-t-il.

Brusquement, Faith se retourna vers lui. Elle n'avait plus du tout l'air gentil à présent.

- Vous me forcez à dire des choses... vous me forcez à

être cruelle. Je ne sais pas ce qui s'est passé entre Sheila et vous, d'ailleurs cela m'est complètement égal, déclara Faith, et elle baissa la voix pour souligner l'importance de ce qu'elle avait à dire. Mais si vous vous imaginez que je vais rester les bras croisés et vous laisser répandre ces accusations ridicules, vous vous trompez. Comment osez-vous insinuer des choses pareilles? Il existe des lois contre ces...

contre cette espèce de harcèlement et contre la diffamation.

Je crois que vous ne comprenez pas la gravité de ce que vous racontez, ni à qui vous vous en prenez. Si jamais mon mari avait vent de cela, s'il portait plainte...

Le visage écarlate, Denny détourna les yeux, mais Faith continua de le regarder fixement.

- Je sais pertinemment que la vieille voiture de mon mari est en ce moment même dans notre garage. Alors, oubliez ce que vous croyez avoir vu et laissez-moi tranquille.

Nous aiderons toujours Sheila, autant que nous le pourrons, mais je ne vous permettrai pas de faire courir ces bruits absurdes. Vous avez compris ? Ne le répétez pas. Pas un seul mot, sinon c'est moi qui parlerai à mon mari. Et je vous rends un service, croyez-moi.

Il enfonça ses mains dans ses poches et les en retira aussitôt, se dandinant d'un pied sur l'autre, et, finalement, il resta sur le trottoir, les poings sur les hanches.

- Et moi qui vous croyais gentille ! dit-il, puis la voix lui manqua et il s'éclaircit la gorge : Bon, ça va, je ne dirai rien.

Mais, madame Slater, si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à les suivre un jour. Vous verrez bien que je ne mens pas!

- Pas un mot de plus !

Elle était p‚le de colère et de peur, elle tremblait, mais ses yeux restaient fixes. Elle voyait qu'il était aussi effrayé et bouleversé qu'elle.

Lentement, il leva les bras dans un geste de désespoir, passa devant elle et s'éloigna. Elle s'aperçut qu'elle serrait les dents si fort qu'elle en avait mal. Mon Dieu, les gens sont fous ! Mais qu'est-ce qui m'a pris ?

Je n'y crois pas, pensait-elle. Je jure que je n'y crois pas du tout. Ces dernières minutes avaient été épuisantes. Elle avait fait ce qu'elle avait à faire, se dit-elle, ce que toute épouse aurait fait à sa place. Mais elle ne pouvait s'empêcher d'avoir pitié de ce garçon. Sa douleur était évidente et sincère. Ils ont eu une grosse dispute, pensa-t-elle, et c'est sur moi que ça retombe. quand ses yeux perdirent leur fixité et qu'elle tourna la tête, Denny Rivera était déjà loin.

Faith regarda de nouveau sa montre. Il était temps de rentrer. Je sais que ce n'est rien du tout, c'est impossible mais... je ne vois pas comment...

Cet après-midi-là, la circulation lui parut lointaine, aussi éloignée d'elle que dans un film. Ne sois pas stupide, se répétait-elle. Henry et Sheila Donner. C'est impossible.

Mais la Jaguar n'était pas dans le garage, comme elle le croyait. Elle rabaissa la porte et entra rapidement dans la maison. Tout lui sembla soudain bizarre, dépourvu de sens.

Luisa mettait le dîner en route. Elle la renvoya :

- Je n'ai pas besoin de vous, allez au cinéma, passez une bonne soirée.

Dans la chambre, sur la table de chevet, Faith trouva un mot d'Henry : " JE PRENDS LA VIEILLE TIRE, LE MOTEUR A BESOIN D' TRE ROD…. R…UNION ¿ PACIFIC GROVE, PEUT- TRE

POKER APR»S. RENTRERAI TARD. H. "

Elle regarda la pendule. quatre heures dix. Elle téléphona au bureau de son mari :

- Abigail? C'est Faith. Je sais que Henry est à cette réunion à Pacific Grove, mais j'ai égaré le numéro. Vous l'avez, vous? Si jamais j'avais besoin de le joindre...

Abigail le lui donna.

Faith s'efforça de ne plus y penser mais le doute la tenaillait. Elle se dit qu'il était absorbé par son travail. A ce stade de la vie conjugale, c'était le genre de chose auquel il fallait s'attendre.

Il avait peut-être emmené Sheila en promenade. Ce serait bien de lui. Une promenade innocente en Jaguar. Mais alors, pourquoi ne le disait-il pas dans son billet ? Et qu'est-ce qu'il fabriquait à Vandalia? Pourquoi la retrouver là-bas?

Pendant une seconde, elle songea à ressortir, à faire quelque chose, n'importe quoi. Elle pourrait aller au club.

Elle trouverait bien quelqu'un pour jouer au tennis avec elle. Mais ce ne fut qu'une très brève tentative d'évasion.

Faith savait qu'elle n'allait pas bouger. Le seul endroit o˘

elle était à sa place, c'était chez elle, et elle y resterait.

Mais comme tout était silencieux ! Et quelle solitude !

Sans lui, la désolation de la maison était totale, comme une forteresse abandonnée : le vide de la chambre, l'inutile opulence du salon, la vaste efficacité silencieuse de la cuisine. Sa vie était une existence tranquille, bien rodée.

Alors, pourquoi tout lui semblait-il maintenant plein de mauvais présages ?

A cinq heures moins dix, elle téléphona à Pacific Grove et demanda Henry. Une secrétaire prit son numéro. Faith raccrocha et attendit la sonnerie. Debout à côté de l'appareil, elle enleva ses boucles d'oreilles. Elle se demanda ce qu'elle pourrait bien lui dire quand il rappellerait. Elle était tellement absorbée dans ses pensées que lorsque le téléphone sonna, elle sursauta ; elle décrocha vivement.

- Ah, Vern? dit-elle. Est-ce que Henry est encore là?

- Non, lui répondit l'ancien sénateur. Il est parti, il y a une demi-heure peut-être.

- Est-ce que par hasard il aurait dit o˘ on pouvait le joindre ?

- Désolé, Faith, il n'a rien dit, mais je suppose qu'il ne va pas tarder à arriver à la maison.

- Il me semble qu'il m'avait vaguement parlé d'un poker ?

Tripplet se mit à rire.

- S'il y avait une partie de prévue, j'espère bien qu'il m'aurait invité, le bougre ! Mais il ne l'a pas fait. Je suis s˚r qu'il est en route et qu'il va rentrer.

Dès qu'elle eut raccroché, Faith rougit de honte. qu'allait-il penser d'elle, une femme qui court après son mari?

Est-ce qu'il en parlerait à Henry ? quelle idiote elle avait été

de s'attirer une telle humiliation... sans parler du caractère volcanique de Henry.

Vers le soir, les alizés pénétrèrent dans les pièces, les rafraîchirent, mais ensuite, quand le vent tomba, la maison parut plus étouffante que jamais. Puis ce fut le crépuscule, le ciel devint plus sombre. S'il l'a simplement emmenée faire une promenade, pensa Faith, Sheila doit être rentrée. De la chambre, elle appela chez les McPhearson et une voix de femme répondit à la troisième sonnerie.

- Je ne crois pas que nous nous connaissions, lui dit Faith, et aussitôt, sans hésiter et pour se protéger, elle fit quelque chose qu'elle n'avait jamais eu l'intention de faire : elle mentit. Je suis Mme Marilyn Hughes et je connaissais Rachel Buchanan, dans le temps, quand elle était institutrice. On m'a dit que sa petite-fille habitait chez vous ?

- En effet. Sheila fait pour ainsi dire partie de la famille.

Elle est toujours la bienvenue chez nous. Nous nous félicitons que notre fille Mary ait une aussi charmante amie.

- Pourrais-je parler à Sheila, s'il vous plaît, madame?

- Je regrette, madame, mais elle n'est pas là. Elle devait passer la journée chez une amie et je ne sais pas à quelle heure elle va rentrer. Voulez-vous que je lui dise de vous rappeler ?

Faith enroula le fil du téléphone autour de ses doigts.

- Oh non, ce n'est pas la peine. Ce n'est rien d'impor-tant. Est-ce qu'elle ne doit pas s'installer bientôt chez Mme Sanders ?

Elle écouta Mme McPhearson lui expliquer l'arrangement puis elle dit :

- Alors, je l'appellerai là-bas dans quelques jours.

Elle raccrocha aussi rapidement qu'elle put sans manquer de tact.

Sheila n'était pas rentrée.

Il y avait sur la table de chevet le dernier numéro de Art

& Antiques. Faith alluma la lampe, prit le magazine et l'ouvrit au milieu. Elle se força à lire mais son cúur battait si fort qu'elle pouvait à peine respirer. C'était un article sur Gauguin. Cependant, ses idées étaient dans un tel chaos qu'elle ne savait pas ce qu'elle lisait. Elle avait beau se concentrer, elle ne comprenait rien. Finalement, elle se rendit compte qu'elle ne faisait que guetter le bruit de la voiture de Henry dans l'allée, convaincue qu'il allait apparaître d'un instant à l'autre. Mais rien ne bougeait le long de Condor Pass.

Faith s'allongea sur le dessus-de-lit. Son imagination galopait à toute allure, se nourrissait de son anxiété. A chaque minute qui passait, son angoisse augmentait, elle souffrait de plus en plus. Elle se consumait pour lui et s'étonnait elle-même de la violence de ses sentiments.

Entre ses mains, elle tenait une feuille d'épais papier à

lettres qui avait été blanche mais qui jaunissait déjà et se cassait à force d'être pliée et dépliée. Il se passe depuis longtemps des choses graves que vous devriez connaître. Cela a un rapport avec Henry.

17

A six heures, Slater la retrouva dans le hall désert du Casa Del Mar Hôtel, o˘ il lui avait donné rendez-vous. Il n'y avait personne d'autre, à part un homme d'affaires à la réception. Sheila l'attendait, assise dans un fauteuil de toile sous un des grands parasols beiges. Dès qu'elle le vit, elle sourit, mais aussitôt un nuage d'incertitude voila ses traits ; elle ne savait pas si elle avait bien fait ce qu'il voulait. Elle se leva en rassemblant ses affaires, et il eut ce qu'il avait demandé.

Elle était sublime. Elle portait une robe du soir moulante d'un gris très p‚le, sans autre ornement que de fines bretelles tressées. La jupe était fendue jusqu'à mi-cuisse et s'évasait légèrement autour des chevilles. quand Sheila marcha vers lui, sa jambe gauche apparut, glissant hors de la fente à chaque pas. Elle avait les lèvres et les ongles corail, ses beaux yeux étaient couleur d'océan et ses cheveux lui parurent encore plus abondants que d'habitude.

Elle sourit, quêtant son approbation.

- Comment me trouvez-vous?

Il éprouva un incroyable plaisir.

- Impressionnante ! dit-il en lui prenant les mains. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Viens.

Un subtil parfum émanait d'elle. Il avait envie de la prendre dans ses bras mais il se contenta de rassembler les trois cartons contenant les affaires qu'elle portait le matin, et ils marchèrent jusqu'au coin de l'avenue.

- Monsieur Slater, est-ce que vous n'aimez pas la robe que Mme Holt a choisie pour moi ?

Cela le fit rire.

- Mais si, bien s˚r, je viens de te dire...

- Oui, mais est-ce que vous ne me trouvez pas jolie ?

Elle passa devant lui en esquissant une pirouette.

- Oh, tu es plus que jolie ! Tu es exquise.

Le compliment la fit légèrement rougir.

- Jolie me suffît.

Il avait un petit air espiègle que Sheila avait complètement oublié. Cela lui rappela la première fois o˘ elle l'avait vu, quand elle avait dix ans. Le retrouver maintenant effaçait toutes les années passées.

- O˘ est votre voiture ?

- Là...

Il souriait d'un sourire qui lui illuminait tout le visage.

- Viens donc, dit-il en l'entraînant vers une Karmann Ghia blanche décapotable.

- Non, dit-elle en cherchant la Jaguar parmi les voitures en stationnement. Arrêtez de me taquiner ! O˘ est-ce qu'elle est?

- Viens donc, répéta-t-il, toujours souriant. Monte.

Il ouvrit la portière pour elle et se mit à rire.

- A dire vrai, elle n'est pas à moi. Elle est à toi, dit-il en lui montrant les clefs.

- Oh non ! Non, monsieur Slater, elle n'est pas du tout à

moi. Vous allez trop loin cette fois !

- D'accord, calme-toi. Je fais faire un réglage sur la Jag, alors, j'ai loué celle-ci pour la soirée. Et maintenant, nous devons partir.

Il laissa la portière ouverte pour elle pendant qu'il allait ranger les cartons dans le coffre, puis il s'installa au volant, à côté d'elle.

- Mais tu devrais y réfléchir, Sheila. C'est une bonne petite voiture. Si elle te plaît, je pourrais t'aider à l'acheter...

Elle voyait la malice pétiller dans ses yeux.

- A moins que tu aimes mieux en avoir une neuve ?

- Non, monsieur Slater, vous savez bien qu'elle me plaît, mais je n'en ai pas les moyens. On dirait que vous ne pouvez pas vous mettre ça dans la tête. Je dois affronter la réalité et me débrouiller toute seule. En plus, je suis fauchée.

- Oui, mais tout ça va changer, affirma-t-il, et il lui retourna ce qu'elle venait de dire : C'est toi qui veux pas te mettre ça dans la tête. J'ai dit que je m'occuperais de toi. Je t'achèterai cette voiture, si tu la veux. Tu pourras l'essayer tout à l'heure en rentrant.

Il démarra, s'engagea dans la circulation et répéta :

- C'est une bonne petite voiture. Et elle te va bien. Tu ne peux pas te balader éternellement dans ce vieux break qui tombe en ruine.

Sheila le regarda, hésitante, incertaine.

- Mais, qu'est-ce que je dirai aux gens ?

- Tu peux dire que tu l'as achetée avec l'argent de l'assurance. «a, c'est la leçon numéro un : tu ne dois jamais dire à personne ce que tu fais... «a ne regarde personne, ajouta-t-il d'une voix plus dure.

- D'accord, répliqua-t-elle avec un sourire. Et quelle est la leçon numéro deux?

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

La petite ville côtière de Clémentine était déjà plongée dans l'ombre quand ils arrivèrent, et ils sentirent dans l'air la mélancolie du crépuscule; à l'ouest, le couchant soulignait encore les contours des nuages et la lumière des lampadaires avait l'éclat terne des fausses perles. Ils passèrent par des rues bordées de palmiers, les phares glissant sur des troncs gris.

- O˘ on est ? demanda-t-elle.

Il alluma une cigarette et laissa le vent chasser la fumée de sa bouche.

- Loin de chez nous, répliqua-t-il.

Ils tournèrent dans une rue étroite, guère mieux qu'une ruelle. Il faisait une chaleur lourde, moite, et leurs vête-

ments étaient déjà tout humides. Ce fut encore pire quand Slater arrêta la voiture et qu'il n'y eut même plus de déplacement d'air. Dans le silence, ils entendirent des téléphones sonner à l'intérieur de maisons à cent mètres d'eux.

Le restaurant portait un nom français, C'est Bien, écrit en petites ampoules blanches sur sa haute façade de briques.

- Je crois que ça te plaira, dit Slater en venant lui ouvrir la portière.

Il lui tendit la main et celle de Sheila serra ses doigts un instant, pendant qu'elle balançait ses jambes hors de la voiture, sans prendre garde à sa jupe qui s'ouvrait sur une cuisse voilée de nylon, si ferme, si secrète qu'il en eut les larmes aux yeux.

Ils traversèrent une petite cour o˘ chantait une fontaine

- un étroit jardin planté de figuiers, de rosiers et de jasmin.

De la vigne vierge courait le long des murs et entourait l'entrée; des vrilles s'attaquaient aux stores blancs. C'était paisible et discret, avec une atmosphère d'intimité orientale.

Une main lui effleurant le creux des reins, Slater lui fît monter quelques marches entre des ifs taillés en forme d'éléphants et la guida jusqu'à un vaste porche vo˚té o˘ se découpait une porte noire à claire-voie. Comme pour répondre à un signal, un grand majordome en uniforme noir soutaché d'or ouvrit la porte et s'effaça.

Sheila passa devant lui et eut l'impression de pénétrer dans un cocon d'opulence. L'air était frais et parfumé, et elle sentait le froid des dalles de marbre à travers ses escarpins de satin. Du coin de l'úil, elle vit Henry Slater entrer derrière elle et elle entendit la porte se refermer.

Le majordome alla derrière un énorme comptoir de bois sculpté et leva à peine les yeux quand Slater lui parla. Il se contenta de hocher la tête, consulta le registre des réservations et appuya sur un bouton.

- Merci, Matthews, dit Slater en observant Sheila pour voir sa réaction.

- Avec vous, je me sens presque adulte, lui souffla-t-elle d'un air ravi. Est-ce que tout va bien ?

- Naturellement! Pourquoi voudrais-tu que ça n'aille pas bien?

Elle l'entendit à peine, tant elle était surexcitée.

- Je ne sais pas...

Une bonne odeur de pain chaud, de baguettes croustil-lantes sortant du four leur parvenait de la cuisine.

- Est-ce que c'est un club privé ? demanda-t-elle.

- Non, répondit-il, amusé par son enthousiasme. Si c'en était un, je ne pourrais pas t'y amener. J'en possède un petit bout, c'est tout.

- Vous parlez sérieusement? murmura-t-elle en pouf-

fant dans ses mains. Vous voulez dire que c'est à vous ?

- Non. Je n'ai qu'un investissement.

- Je ne vous crois pas !

Il cligna de l'úil.

- Personne ne le sait, Sheila, à part les quelques personnes avec qui je fais des affaires. Et maintenant toi.

C'était curieux, l'effet qu'elle avait sur lui, comme s'il n'y avait pas assez d'air à respirer dans le monde entier. Il avait les nerfs tendus, prêts à craquer, il s'entendait dire des choses qu'il savait ne pas devoir dire. Dans les yeux de Sheila, il voyait l'enchantement qui l'attendait.

- J'adore cet endroit, dit-elle.

quoi qu'il arrive, pensa-t-il, ce sera irrévocable. Il sentait qu'il arrivait à la fin de quelque chose.

Le vestibule traversait toute la largeur de l'immeuble jusqu'à un patio vitré. A une hauteur de trois étages, une verrière laissait filtrer une lumière qui venait mourir bien au-dessus de leurs têtes. Les murs étaient tapissés de panneaux de glace; d'énormes lustres de cristal semblaient suspendus dans les airs comme par magie.

Un maître d'hôtel les précéda dans une longue galerie du mobilier ancien; des canapés rebondis et des lampes à la lumière tamisée étaient disposés de-ci de-là; Sheila se dit qu'il devait y avoir des milliers de petites flammes de bougies, multipliées par le feu croisé des miroirs. Et il y avait partout des fleurs, de vieilles charrettes de poissonnier en étaient remplies, des caisses et des pots de terre débordaient de plantes vertes et de gardénias, d'orchidées et de fuchsias, d'hibiscus, de delphiniums et d'arums.

Des portes s'ouvraient sur des salles faiblement éclairées.

On entendait au passage le murmure discret des conversations, le tintement du cristal, de l'argenterie, des glaçons dans les verres. D'immenses tapisseries recouvraient les murs. Slater restait un pas derrière Sheila, craignant de reconnaître des visages, conscient de l'énorme risque qu'il prenait en l'amenant là ce soir.

Un autre maître d'hôtel les prit ensuite en charge, leur fit traverser une terrasse et les fit descendre par un petit escalier sur une large passerelle aboutissant à un dédale de petites huttes de chaume à une vingtaine de mètres sur la mer. Des garçons passaient, chargés de légumiers fumants et de plats couverts. Les planches fléchissaient de manière inquiétante sous leur poids et, en dessous, l'eau clapotait contre les pilotis. Dans les cases, derrière des moustiquaires, des silhouettes se mouvaient discrètement, comme des fantômes.

…cartant un rideau de gaze, le maître d'hôtel les fit entrer dans une de ces cases. Ce n'était qu'une seule pièce, avec une table ronde et deux fauteuils de bambou. Le sol était recouvert de marbre crème; il y avait du cristal, de l'argenterie et des bougies pas encore allumées. Une grande gerbe de fleurs était posée comme une offrande propitiatoire sur une desserte ancienne. Le plafond était ouvert à son sommet et un vieux ventilateur brassait l'air de l'Océan. Le maître d'hôtel aida Sheila à s'asseoir confortablement, puis il attacha la moustiquaire face au Pacifique et s'en alla.

Slater approcha l'autre fauteuil de celui de Sheila, et il s'assit à côté d'elle, très convenablement.

- Je regrette qu'il fasse si chaud, dit-il. Si tu préfères, nous pouvons dîner à l'intérieur.

- Mais nous venons juste d'arriver! Il fera plus frais quand le soleil sera couché.

Un bateau de pêche passa non loin de là, son moteur hors-bord laissant un scintillant sillage d'écume sur son passage. Longtemps après qu'il eut disparu, les vagues continuèrent de se briser contre les pilotis, au-dessous d'eux.

- «a me donne envie de piquer une tête ! Pas vous ?

- Non, pas vraiment ! répliqua Slater. qu'est-ce que tu aimerais boire?

Sheila le regarda d'un air un peu inquiet.

- Je peux... ici?

- Personne ne te surveille.

- qu'est-ce que vous buvez, vous ?

- Un dry, peut-être.

- D'accord. Alors, je prendrai ça aussi.

- C'est assez fort, tu sais. Tu préférerais peut-être...

- Non, je veux la même chose que vous.

quand le sommelier arriva, Slater commanda du cham-pagne, ce qui la fit rire. Elle attendit qu'ils soient de nouveau seuls pour demander :

- qu'est-ce qu'il y a? Vous n'avez pas confiance en moi? Vous pensez que je ne supporterai pas un petit dry?

- Pas du tout. Simplement, le Champagne me paraît plus approprié.

- Ah, ça m'est égal, mais il y a des moments o˘ vous me traitez comme si j'étais encore une petite fille de dix ans. Je sais me débrouiller, vous savez.

La manche de Slater, qui frôlait le bras de Sheila, avait la riche et délicate texture du cachemire. C'était extrêmement flatteur pour elle de se trouver là avec lui, d'être l'objet de ses soins et de ses attentions, alors qu'il connaissait le monde tellement mieux qu'elle. Sheila ne pouvait croire qu'elle lui plaisait autant qu'il le laissait paraître, ni qu'il était vraiment intéressé par ce qu'elle disait, mais cela le rendait merveilleusement séduisant. Parfois, quand elle le revoyait après plusieurs jours, plusieurs semaines, elle était étonnée qu'il se rappel‚t tout ce qu'elle avait dit la fois précédente, lors d'une de leurs brèves rencontres par hasard. C'était facile de comprendre pourquoi les vendeuses de magasin, les banquiers, les ménagères votaient pour lui, pourquoi soixante mille personnes qui ne l'avaient peut-être vu de près qu'une fois, et lui avaient seulement serré la main, l'appelaient par son prénom comme si elles le connaissaient depuis toujours.

De temps en temps, elle l'apercevait en ville, monsieur le maire - un homme influent, puissant et distingué - allait déjeuner avec d'autres messieurs. Elle le trouvait alors absolument différent, comme quelqu'un qu'elle n'avait jamais connu et ne connaîtrait jamais, un peu comme son propre père dont elle ne gardait aucun souvenir et qu'elle ne pouvait qu'imaginer. Sheila aimait le sentiment de pléni-tude qu'elle éprouvait en pensant à Henry Slater de cette façon. Mais, ce soir, elle était heureuse d'être avec l'autre M. Slater, celui qu'elle connaissait depuis des années, qui lui donnait de jolies choses et ne dédaignait pas de la g‚ter, un homme dont les yeux gris lui souriaient toujours avec approbation.

Un garçon ne tarda pas à arriver en poussant une table roulante couverte de minuscules plats ovales. Il leur servit les hors-d'úuvre un par un, sur les assiettes. Sheila grignota une langoustine trempée dans une moutarde si forte qu'elle en eut les larmes aux yeux.

- Ouaaaaah ! fit-elle. J'ai honte ! Je ne tiens pas en place... Vous permettez que je me lève et que je regarde un peu?

Il n'y voyait aucun inconvénient. Il lui demanda si elle avait besoin de téléphoner aux McPhearson mais elle répondit qu'elle l'avait déjà fait de Pacific Grove en l'attendant. C'en fut assez pour que Slater se détende et que son esprit s'abandonne au plaisir de la regarder - elle passait le bout des doigts sur la desserte ancienne, portait une main à sa gorge en se penchant pour respirer le parfum des fleurs, sa longue jambe apparaissait et disparaissait par la fente de la jupe.

- Et ton copain ? Est-ce qu'il ne va pas se demander o˘

tu es?

- Ne vous occupez pas de ça. Je ne veux pas parler de lui.

- Mais tu es amoureuse de lui.

Les yeux de Sheila changèrent; elle regardait quelque part entre eux, dans le vague.

- Il m'est arrivé quelque chose depuis que j'ai perdu ma grand-mère et je ne sais pas si c'est moi ou si c'est lui mais, monsieur Slater, je crois que je n'aime plus personne, dit-elle gravement.

- Tu es trop jeune pour être aussi cynique. Tu l'aimes peut-être sans le savoir ?

Elle haussa les épaules, l'air indiffèrent.

- J'ai toujours cru que lorsque je tomberais amoureuse, ce serait quelque chose de formidable. Je connais Denny depuis la sixième, presque depuis aussi longtemps que vous.

C'est mon ami, mais nous ne nous entendons plus. Nous n'arrêtons pas de nous disputer et c'est...

L'arrivée du Champagne l'interrompit; la curiosité la ramena à son fauteuil, ses doigts manucurés soulevèrent la fl˚te pour un toast. En buvant, elle sourit et observa Slater au-dessus du bord transparent du verre. Avec la rapidité du rêve, il lui vint alors une expression timide - mais consciente - qu'aucune femme expérimentée n'aurait pu imiter.

Ils causèrent et burent, dînant sans se presser. Ils regardèrent la nuit s'abattre sur le Pacifique, les voiles blanches devenir grises et mauves tandis que le soleil disparaissait. Ensuite, à la lumière des chandelles, il ne pensa plus qu'à elle. Si seulement il pouvait la toucher... Il allongea le bras pour lui prendre la main et, spontanément, comme une enfant, elle entrelaça ses doigts aux siens. Au même instant, il se souvint d'une photo de Sheila petite fille, que lui avait montrée une grand-mère toute fière, et si la vision se dissipa aussitôt, il en fut secoué. Le fait de la sentir toute proche, elle qu'il avait toujours d˚ chercher en secret, était en relation directe avec la plus obscure tyrannie de sa vie. Il dégagea sa main.

- qu'est-ce que tu ferais, Sheila, si je te proposais de partir avec moi quelque part? De tout laisser derrière toi pour venir vivre avec moi ?

Sheila rit et retomba contre son dossier.

- Je crois que je ne pourrais pas, pas ce soir. Je crois qu'il faudrait que je me lave les cheveux. O˘ est-ce que vous voulez m'emmener?

- O˘ voudrais-tu aller ?

Les yeux de Sheila brillaient de plaisir. Il voyait qu'elle se laissait prendre au charme de ce fantasme.

- Je ne sais pas. Et qu'est-ce que je serais ? Une femme entretenue ?

- Je me moque bien de ce que tu serais.

- Dieu! Ce serait... comme si nous étions mariés. Est-ce que vous m'épouseriez, monsieur Slater? Est-ce que vous divorceriez de Mme Slater? Est-ce que vous renonceriez à

tout, rien que pour partir vivre avec moi ?

- Et si je le faisais? Si je faisais cela et plus encore?

Comme celui de Slater, le visage de Sheila rayonnait, un rose délicat lui fardait les joues.

- Mais vous êtes tellement plus ‚gé que moi, dit-elle, et, tout à coup, elle fut incapable de jouer le jeu plus longtemps ; lentement, sa ravissante tête se détourna. Tout cela me fait peur, monsieur Slater. Vous avez toujours été si gentil avec moi. Mais je ne sais pas toujours distinguer quand vous plaisantez et quand vous êtes sérieux. Je crois le savoir et, à la seconde suivante, je ne sais plus. Vous ne devriez pas dire ce genre de chose si vous ne les pensez pas, parce que je me laisse emporter... je veux y croire...

- Moi aussi... parfois je veux y croire.

quand ils eurent pris le café - et Sheila un soufflé au chocolat -, lorsque la table fut desservie pour la dernière fois, Slater demanda à ne plus être dérangé. Depuis des années, il avait cessé de croire au bonheur simple, son seul plaisir étant le succès durement gagné. Mais à ce moment-là, avec la nuit qui les enveloppait et personne dans la hutte voisine obscure, il se sentit en sécurité pour la première fois de la soirée et se détendit complètement.

Sheila insista pour qu'il dénoue sa cravate; elle ôta ses souliers et replia ses jambes sous elle. Il vit ses orteils voilés du nylon le plus fin, observa une vague de soie grise drapée sur un genou relevé. Il se dit qu'il n'avait jamais connu de fille aussi dangereuse.

- Merci pour tout, dit-elle tendrement, ses magnifiques épaules nues tournées vers lui.

Soulevant la bouteille du seau à Champagne pour remplir les fl˚tes, elle se pencha et lui frôla presque le visage, le bout de sa langue retroussé sur la lèvre supérieure.

- C'est ma dernière, annonça-t-elle. Je ne veux pas me so˚ler.

- Je ne le voudrais pas non plus.

- Vous en êtes bien s˚r? lui lança-t-elle avec témérité.

- Tu es vraiment une fille charmante, lui dit-il. Je savais bien qu'en grandissant tu deviendrais splendide.

Lorsqu'il leva son verre et but, elle regarda ses doigts, les ongles courts, bien soignés, la force de la main.

- Je ne suis pas toujours aussi charmante.

Toute la soirée, elle avait ri d'un rien et quand elle ne riait pas, elle souriait. Ses yeux brillaient. Jeune et naturelle comme elle l'était, elle avait même séduit les garçons de restaurant; sans doute, pensa Slater, parce que, sans s'en rendre compte, elle avait été bien élevée, et dans un climat de confiance. La stricte domination de Rachel lui avait au moins apporté cela.

- Tu sais ce qu'on dit de toi ?

- Non, répliqua-t-elle en ouvrant de grands yeux.

qu'est-ce qu'on dit?

- que personne n'a la moindre chance avec toi.

- qui vous a dit ça ? s'écria-t-elle en essayant d'en rire.

Grand-maman me disait que c'était de ça que vous parliez entre vous, vous les hommes. Je commence à croire beaucoup des choses qu'elle me disait.

Sheila attendit qu'il réponde. Bien qu'elle e˚t été élevée dans la prudence de Rachel, elle n'était pas très méfiante.

Elle haussa les épaules avec une insouciance exagérée et sourit un peu timidement, sans trop savoir ce qu'elle devait révéler d'elle-même.

-Je...

Elle baissa les yeux sur les milliards d'étoiles qui se reflétaient sur l'eau.

- Vous trouvez que je fais cette impression ? Je ne me donne pas aussi facilement qu'un tas d'autres filles, si c'est cela que ça veut dire.

Encore une fois, il ne répondit pas, il continua de l'observer.

- Bon, eh bien maintenant, je vous ai presque tout dit, déclara-t-elle. Alors, parlons d'autre chose.

Les yeux de Slater lui parurent pleins de tendre compréhension.

- N'aie pas peur de me montrer ce que tu ressens, Sheila.

Elle hocha la tête et garda le silence en jouant avec une de ses boucles d'oreilles. Sa frivolité vacilla. Il vit qu'elle essayait de rire à nouveau mais n'y parvenait pas.

- Vous ne devriez pas me prendre tellement au sérieux, monsieur Slater. Je ne suis qu'une fille qui fait bon effet dans un salon, c'est tout.

Sans doute, mais il l'aimait. Il le savait, maintenant. Plus rien d'autre ne comptait. Au moindre signe de mécontentement, il s'empressait de l'apaiser. D'une voix calme, un peu amusée, il lui dit :

- Allons donc! qui crois-tu abuser? La modestie ne te va pas.

Tout en buvant son Champagne, elle le regarda et baissa les yeux. Ses longs cils frôlaient presque sa joue. Et puis, comme si elle était capable de lire dans ses pensées, elle demanda :

- Monsieur Slater, dites-moi la vérité. Pourquoi faites-vous tout ça ? que voulez-vous de moi ? Je ne suis rien du tout et vous êtes marié.

Et elle vit apparaître la réponse dans ses yeux, une brusque flamme vive. Mon Dieu, pensa-t-elle, ça ne peut pas arriver!

- Pourquoi est-ce que j'ai l'impression que vous avez préparé tout cela et que nous ne serons plus jamais comme ça?

- A quelle heure dois-tu rentrer ?

- Je n'ai pas donné d'heure. J'ai dit que ce serait sans doute tard.

- Je n'ai pas encore envie de rentrer, et toi ? Et si je te disais que j'ai envie de ne plus jamais rentrer? qu'est-ce que tu ferais ?

Il fixait sur elle des yeux qui étaient comme des aimants.

- Est-ce que nous ne pourrions pas marcher un peu?

demanda-t-elle. Nous promener... aller peut-être jusqu'à la pointe, là-bas? A moins que vous préferiez reprendre la voiture ?

La plupart des cases étaient obscures quand ils retournèrent par la passerelle sur la terrasse, en silence. Sheila semblait glisser à côté de lui en le frôlant de temps en temps, mais elle ne lui prit pas le bras. Un orchestre jouait de la musique de danse au bar et, pendant que Slater signait l'addition, elle s'approcha de la porte pour écouter.

Sheila n'était qu'en partie consciente de la foule qui l'entourait mais, à un moment donné, elle remarqua un groupe de jeunes gens portant le blouson d'une université.

Elle se dit que Denny pourrait être comme eux, s'il voulait.

Elle ne s'attendait pas du tout à ce qu'un des étudiants vienne l'inviter à danser et, avant qu'elle songe à refuser, elle était entraînée sur la piste. Les musiciens se déchaînè-rent alors, le rythme de conga la libéra et elle s'abandonna au plaisir de la danse avec la même exubérance que celle qu'elle avait manifestée toute la soirée. Perdu dans la cohue, Slater alla à l'extrémité du bar et commanda un double cognac.

- qui sont ces jeunes gens? demanda-t-il au barman.

- UCLA, des invités de Cal Dawkins.

Slater n'avait jamais entendu parler de Cal Dawkins; tant mieux, pensa-t-il en examinant attentivement la foule, mais il ne reconnut aucun visage.

Sheila dansait avec un abandon hypnotique, toute à sa joie, au plaisir de la musique et des pas qu'elle inspirait.

Tandis qu'elle tournoyait parmi les autres danseurs, Slater apercevait de temps en temps la longue robe grise moulante et il sentait sa gorge se serrer.

Il la voyait à présent dans son monde, son monde de jeunesse, et elle s'y plongeait, pleine de vitalité. A un moment, comme un ruban brillant lancé par-dessus la musique, il entendit son rire extasié et cela l'émut. Tout cela lui paraissait juste ; Sheila semblait tout à fait à son aise, elle était à sa place en dansant avec des jeunes gens. Et Slater se sentit attiré vers eux, il souhaita devenir l'un d'eux. …tait-ce cela qu'elle était pour lui en réalité, son dernier lien fragile avec un monde dont il ne pourrait plus jamais faire partie?

Mon Dieu, pensa-t-il, qu'est-ce que je suis en train de faire ? Je suis follement amoureux de cette fille.

Lentement, il comprit que ses projets pour la nuit étaient impossibles. C'est mal, se dit-il, c'est affreusement mal, Dieu, regarde-la ! Comment pouvait-il espérer la cacher et la priver de tout cela, cette jeune vie affamée? Si tu l'aimes vraiment, Henry, tu ne l'attireras plus. Tu la laisseras aller.

Laisse-la filer.

Je ne peux pas, pensa-t-il. Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça.

Elle dansa sur deux autres morceaux avec une suite d'admirateurs, et, quand les musiciens observèrent enfin une pause, elle vint se laisser tomber sur le tabouret à côté

de lui, les yeux brillants, les joues roses. Elle s'appuya contre son épaule et décolla un peu sa robe de sa peau.

- Ah, comme c'était agréable ! haleta-t-elle. Exactement ce qu'il me fallait !

Il l'enlaça et elle le laissa faire, sans rien dire.

- Est-ce que je peux go˚ter ça ? demanda-t-elle.

Il lui tendit le verre. Elle but une petite gorgée, frémit et le lui rendit. L'orchestre recommença à jouer.

- Donnez-m'en encore un, dit Slater au barman, et ce sera fini pour la nuit.

Personne ne les vit partir par la porte à claire-voie noire.

Pendue au bras de Slater, la tête reposant légèrement contre son épaule, Sheila sortit avec lui dans la nuit chaude, humide et lumineuse. Suivant le sentier sous les cocotiers, ils passèrent derrière une rangée de cabines de bain alignées comme des sentinelles, leurs parois de toile se gonflant et claquant au vent. Le sentier se rétrécit et finit par disparaître. Sheila se jucha sur le parapet et croisa les jambes pour ôter ses chaussures.

- Laisse-moi t'aider, dit-il, et il lui caressa les mollets avant de faire glisser un escarpin, puis l'autre.

Un frisson courut le long de ses cuisses. Pour elle, ce fut un de ces moments sans conséquence qui, on ne sait pourquoi, s'attardent dans la pensée et acquièrent une espèce d'immortalité. Elle sentit pendant un temps infini la ferme délicatesse de ses mains. Même quand il eut fini, quand elle fut déchaussée, elle continua de sentir ces mains sur ses jambes. Une petite voix lui souffla : Tu vas te rappeler ça toute ta vie. Pourtant, il l'avait à peine touchée.

Elle l'avait connu pendant la moitié de sa vie et elle était s˚re qu'elle ne connaîtrait jamais l'autre homme, l'étranger.

Après lui avoir demandé de tourner le dos, Sheila écarta la fente de sa jupe, dégrafa ses bas, les enleva et les roula en boule dans son sac. Elle voulut prendre ses escarpins mais il lui dit :

- Je sais o˘ les mettre.

Et il la regarda marcher sur la plage, le sable cédant sous ses pieds.

Slater ôta aussi ses chaussures et retroussa le bas de son pantalon ; puis il alla les glisser avec celles de Sheila sous la cabine du maître-nageur-sauveteur. Sa veste sur les épaules, il la suivit en la regardant marcher devant lui, avec cette légère ondulation des hanches. Il savait qu'ils n'iraient jamais jusqu'à la pointe.

Ils marchèrent côte à côte, sans parler. Sheila essayait de retrouver les sentiments qu'elle avait un mois plus tôt, avant le meurtre de sa grand-mère, mais c'était impossible. Son cúur se serra du douloureux regret d'un monde qu'elle avait perdu, irrémédiablement perdu. La nuit, la plage déserte, les palmiers abandonnés de la corniche ne faisaient qu'accroître le vide qu'elle sentait en elle. Dans les ténèbres étoilées, devant elle, s'étendait l'immense panorama de sa solitude. quand elle se retourna, elle vit que Henry ne regardait pas l'Océan. Il la contemplait, et elle songea qu'elle voulait être avec lui. Elle pensa même qu'elle serait capable de faire quelque chose qui ne lui ressemblerait pas du tout, quelque chose de téméraire et de tout à fait impudique.

Elle baissa les yeux sur son propre corps. C'est moi, se dit-elle, me voilà dans cette belle robe. Jamais grand-maman ne m'aurait permis d'avoir une robe pareille; regardez mes ongles, regardez mes cheveux. Lui seul me voit comme ça. Voyez ce qu'il m'a acheté. Gr‚ce à lui, je me sens bien, pour la première fois depuis qu'elle est morte.

Elle entra dans l'eau, surprise par le froid, pataugea, éclaboussa. Une espèce de désespoir l'envahit. A présent, même Denny la quittait. Elle marcha lentement, en se rappelant avec une douleur singulière et délectable combien il lui avait plu, lui aussi, et maintenant même cela s'éloignait d'elle.

Ils passèrent derrière un vieil hôtel de plage, o˘ seules quelques fenêtres étaient éclairées derrière leurs rideaux.

Pourquoi était-il marié ?

Elle se demanda si elle ne commettait pas une erreur en ce moment. Elle savait ce qu'elle était censée faire et penser, éprouver et dire - elle se souvenait de ce que lui répétait sans cesse Rachel : " Ne t'embrouille pas les idées et ne va pas te croire amoureuse alors que tu ne l'es pas. " Mais je suis amoureuse de lui, se dit-elle. Je l'ai toujours été.

La lune voguait au milieu du ciel et la bande de sable, rompue ici et là par de gros rochers, s'incurvait devant eux telle une longue défense d'ivoire, s'étirait dans l'infini ténébreux. Au loin, de l'autre côté du golfe, un feu de camp flamboyait comme une minuscule braise et des rires étouffés, des bribes de musique flottaient dans la nuit.

- C'est comme si on marchait sur la lune, dit Sheila en penchant la tête pour regarder Slater.

- Oui, en écoutant la terre, murmura-t-il.

Ses yeux exploraient le sol. Il tendit l'oreille, pour savoir s'il y avait d'autres promeneurs, mais tout autour d'eux l'air s'était condensé dans le silence. Il n'entendait que les battements de son cúur.

Il sentait le sable glisser et se dérober sous ses pieds. Au large, il distinguait à peine une plate-forme de forage abandonnée, sans lumières, en train de rouiller ; de temps en temps, du métal résonnait dans le lointain avec un bruit creux. Il lui sembla, alors, que sa vie était comme cette plate-forme, obscure, coupée de tout, à la dérive dans la grisaille de l'univers. En attente, tandis que passaient les décennies.

L'odeur de l'océan les submergeait. Les vagues se suivaient, venaient se briser sur le sable et reculaient en laissant derrière elles une dentelle d'écume; au-dessus d'eux, la lune était si brillante que rien n'échappait à sa p‚le clarté, et le toit infini de la nuit, piqueté d'étoiles innombrables, était semblable à un immense et merveilleux bijou ; ils avaient l'impression de plonger dans le cúur bleu foncé

d'un saphir étincelant.

- Je veux te parler de moi, Sheila, dit-il. Il y a tant de choses que tu ne comprends pas, et tellement dont je ne peux pas te parler et que tu ne sauras jamais. Tu n'as aucune idée de ce que tu représentes pourmoi.

Maintenant qu'il avait commencé, ses sentiments jaillis-saient, mais les mots lui paraissaient trop banals, des bulles qui s'évaporaient à peine formées. Il persévéra quand même :

- Les rares occasions que j'ai de te voir me semblent irréelles. Chaque matin, je me réveille en pensant à toi. Je me rappelle tous les rêves que je fais de toi. Je ne cesse jamais de penser à toi. Tu ne l'as peut-être pas senti, mais il y a longtemps, très longtemps qu'il se passe quelque chose entre nous. Je pense que tu dois le savoir... tu ne peux pas ne pas le savoir... Si je me trompe, demande-moi de me taire.

A demi détournée, elle releva la tête et, pendant un long moment, elle le dévisagea avec une expression qu'il distinguait mal dans l'obscurité. Enfin elle regarda de nouveau le sable à ses pieds.

- Dis-moi si je me trompe, Sheila.

- Non, répondit-elle d'une voix qu'elle voulait ferme mais o˘ perçaient de la frayeur et de l'exaltation. Vous m'effrayez un petit peu.

- Je ne veux pas te faire peur...

La plage était entourée d'un enchevêtrement de cyprès et de pins maritimes, parmi lesquels se dressait un immense saule pleureur.

- Je ne laisserai jamais rien ni personne te faire du mal, Sheila, tu ne me connais donc pas du tout? J'aimerais mieux mourir. Jamais personne ne t'aimera comme je t'aime.

Personne ne pourrait. Tu ne peux pas imaginer.

Il avait eu l'intention de l'envelopper, de la lier avec les mots qu'une toute jeune fille voudrait entendre; mais maintenant, il voulait lui dire la vérité. Les mots avaient toujours été là, toute sa vie, semblait-il, et il les avait conservés en attendant le moment de les dépenser, mais, alors même qu'il parlait, il se demandait ce qu'elle allait faire. Il s'attendait un peu à ce qu'elle l'arrêt‚t et exige‚t d'être immédiatement ramenée à la maison, mais elle restait là, à portée de ses bras, et elle l'écoutait.

- Ce que j'ai ressenti pour toi il y a des années n'a jamais cessé. Je ne sais pas ce que tu penses de moi, ni même s'il t'arrive de penser à moi, mais ne me cache rien. Si tu es incapable de m'aimer, tant pis, mais je veux le savoir.

Slater ôta sa veste et la mit autour de Sheila. Ses mains s'attardèrent sur ses épaules, les caressèrent avec des mouvements lents, hypnotiques.

- J'aime ton beau visage. Dans mes rêves, j'entends ton rire. J'aime ta façon de marcher, j'aime ton corps. Le simple fait de savoir que tu existes me remplit de... remplit ma vie.

Tu peux avoir tous les hommes que tu veux, tu le sais et je le sais aussi, mais jamais tu ne retrouveras ce que j'éprouve pour toi. Je te donnerais tout ce que je possède mais je n'ai rien dont tu aies besoin. Tu es la seule personne que j'aime, depuis des années et des années, Sheila. Est-ce que tu sais ce que je veux dire? Est-ce que tu l'as senti?

- Oui, souffla-t-elle. Je sais ce que vous voulez dire.

Mais il pensait qu'elle ne pouvait pas imaginer dans quels abîmes il avait sombré et il n'y avait aucun moyen de le lui dire. Il lui l‚cha les épaules, comprenant qu'il ne pourrait pas mettre fin à cela.

- Je t'ai apporté quelque chose.

Il lui glissa dans la main la chaîne d'or qu'elle avait laissée accrochée pour lui à la portière de l'Eldorado.

- Ah ! s'exclama-t-elle. J'avais fini par croire que vous ne l'aviez pas vue !

Elle ouvrit le petit fermoir et mit la chaîne à son cou, mais toujours sans le regarder.

- Sais-tu que je ferais n'importe quoi pour un de tes baisers ? murmura-t-il.

Ce fut à ce moment-là, alors qu'il ne trouvait plus de mots, qu'il vit combien elle était triste et sceptique. Elle se redressa et poussa un long soupir.

- Vous ne me mentiriez pas... dites?

- Non, jamais !

- Alors, vous le pensez... tout ce que vous dites?

- Je te le jure sur tout ce qu'il y a de sacré !

- Ah..., fit-elle, et quelque chose qui était noué en elle se dénoua subitement.

Ses doigts nerveux frôlèrent le bras de Slater, se nichèrent dans sa main, et il sentit de petites langues de flamme sur son poignet. Elle lui sourit et, cette fois, tout était bien, tout était juste. Il avait le cúur incroyablement lourd et il regardait ce sourire grandir au point qu'il n'y avait plus rien dans la nuit que ces lèvres aux coins retroussés, et il pensa : Mon Dieu, mon Dieu, c'est mal mais je n'y peux rien, je ne peux pas m'arrêter. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Les étoiles, la nuit qui enveloppait Sheila, plus rien ne comptait ; il n'y avait rien d'autre au monde que son sourire et ses yeux tendres et confiants.

Elle tendit une main. La veste tomba de ses épaules sans qu'elle y prenne garde. Très légèrement, elle prit le visage de Slater entre ses mains comme si elle cherchait à le reconnaître au toucher, puis elle ferma les yeux et l'embrassa. Posant doucement ses lèvres sur les siennes, elle ne murmura pas, ne gémit pas, mais ouvrit la bouche et mit toute sa vie dans un baiser... qu'il sentit vibrer dans tout son corps.

Jamais, avec personne, elle ne s'était ouverte et livrée aussi franchement. Elle savait qu'il n'y aurait pas de retour en arrière. Dans son baiser, elle mit toute sa souffrance, ses heures solitaires, son chagrin. Et quand elle eut tout donné, il ne resta plus qu'elle et sa solitude, elle et son inaltérable confiance en cet homme. Durant ces brèves secondes, elle mourut dans ses bras, son passé disparut et elle sut qu'elle allait pouvoir tout recommencer.

Slater ne dit rien quand elle s'écarta de lui ; il s'aperçut que ses mains étaient vides; Sheila le regarda encore pendant quelques secondes et parut prendre une décision.

Elle lui tourna le dos et s'éloigna. Il fut désorienté, toute assurance l'abandonna. Au bout de quelques pas, elle s'arrêta, resta quelques instants figée, les muscles tendus, comme incertaine de ce qu'elle allait faire et, sans se retourner, elle laissa glisser les fines bretelles de ses épaules.

- Sheila, murmura-t-il en faisant un pas vers elle, mais elle en fit un autre pour s'écarter.

Levant gauchement les bras dans son dos, elle tira sur la fermeture et la robe s'ouvrit comme une écorce de fruit, jusqu'au creux de ses reins. La voir ainsi le frappa avec une telle rapidité, une telle force qu'il en fut totalement décontenancé, comme s'il avait cru que jamais cela ne pourrait arriver.

Un mouvement d'épaules et la robe glissa jusqu'à la taille, retenue par les hanches. Elle la fit tomber en se tortillant, puis elle enjamba la petite flaque de soie et s'avança dans l'ombre d'un rocher.

Elle réapparut comme un rêve, comme si elle était tissée de rayons de lune. Elle portait un bustier de dentelle blanche et, en dessous, seulement un minuscule slip assorti.

- Vous avez acheté cela aussi, dit-elle. «a vous plaît?

- J'aime tout ce que tu as.

- Vous ne vous débarrasserez plus de moi maintenant, dit-elle d'une voix douce, insatiable. Je vous aimerai toujours.

- Jamais je ne voudrai me passer de toi...

Il la prit dans ses bras et la couvrit lentement de baisers br˚lants, jusqu'à ce qu'elle se sente embrasée. Il avait encore les mains sur elle quand elle essaya de déboutonner sa chemise, mais, après un bouton, elle renonça.

- Vous devrez faire ça vous-même. Je ne peux pas faire fonctionner mes doigts.

Il respirait l'odeur de propreté de ses cheveux, son léger parfum.

- Ce n'est pas le bon endroit, Sheila. Laisse-moi t'em-mener ailleurs.

Elle rit un peu nerveusement et prit sa lèvre inférieure entre ses dents.

- S'il vous plaît, que ce soit ici. Personne ne va venir.

C'est le milieu de la nuit.

Soulevant ses cheveux de sa nuque, elle lui présenta son dos. Ses épaules nues étaient bleu p‚le au clair de lune, bleues comme l'aube.

- Aidez-moi, s'il vous plaît. Je n'y arriverai pas.

Il crut rêver quand il sentit sous ses doigts la peau qu'il avait si longtemps et si souvent imaginée. Il dégrafa les petits crochets, tout le long du bustier. Sans hésitation, sa main glissa sur l'élastique du slip, jusque sur le mont de Vénus arrondi.

- Laissez-moi l'enlever.

- Non, Sheila, ne bouge pas, laisse-moi...

Mais, rapidement, elle se débarrassa de son slip. Elle tremblait. Elle était nue. Une risée de vent souffla et elle se tourna vers cette fraîcheur, l'absorba. Il vit le vent durcir le bout de ses seins, il vit sa peau prendre la couleur de la lavande dans le clair de lune. Elle portait encore son collier et ses boucles d'oreilles, rien d'autre. Ses hanches étaient lisses et très rondes.

- Est-ce que c'est ainsi que vous me vouliez ?

- Oui...

Il lui tendit les bras mais elle s'esquiva d'un air espiègle, sans le quitter des yeux.

- Je suis s˚r que tu es la plus belle fille du monde.

Là o˘ le soleil n'avait pas touché sa peau, elle était comme de l'ivoire, avec un voile de fumée p‚le entre les jambes.

- Alors, pourquoi est-ce que vous ne m'embrassez pas encore ?

Joyeusement, il la souleva dans ses bras et elle jeta ses jambes autour de lui, elle se laissa caresser tout entière.

quand il la reposa par terre, elle resta contre lui, haussée sur la pointe des pieds.

- Je peux prendre votre veste ? demanda-t-elle en allant la ramasser. Je vous attendrai.

Elle épousseta le sable de la veste avec la main et, sans rien cacher à Slater, elle se dirigea vers le grand saule pleureur. …cartant les branches, elle disparut dessous.

Slater se voyait à l'extrême bord d'un abîme dans lequel tout sombrait - son travail, sa vie de maire, ses valeurs. Je risque tout, se dit-il, et il laissa tomber sur le sable sa chemise déboutonnée. Il ôta son pantalon, son caleçon et pénétra sous la tente de branches. Immédiatement, elle fut là, il sentit ses cheveux lui caresser la joue, son corps pressé

contre lui.

- Je ne veux pas que ce soit rapide.

Il voulut lui répondre mais elle leva sa bouche vers lui en murmurant :

- Touchez-moi. S'il vous plaît. Dépêchez-vous avant que je change d'avis.

L'espace était étroit, tout juste assez grand pour eux. Il tomba à genoux et embrassa le creux tiède de son dos, entre les fossettes au-dessus de la rondeur des fesses. Il les prit à

pleines mains, les pétrit, et ses mains devinrent comme des torches. Il tremblait de tout son corps, même sa voix tremblait.

- Allonge-toi, souffla-t-il.

Elle se mit à genoux à son tour, face à lui, puis elle s'étendit sur la veste. Il se déplaça lentement, presque respectueusement, et puis ses mains se remirent à la caresser, à glisser sur elle, sur son ventre, entre ses jambes, l'enlacèrent jusqu'à ce qu'elle soit entièrement entourée par lui. A chaque respiration, elle frémissait. Il l'attira vers lui ; il avait la bouche dure, tout le corps dur.

- Embrassez-moi, murmura-t-elle. Continuez de m'embrasser.

Et il l'embrassa. Dans ses bras, elle lui rendit de longs baisers et, quand elle se déplaça un peu sous lui, elle fut délicieusement inexperte mais en pleine possession d'elle-même. Slater continua à la couvrir de baisers en la mordillant doucement, de dizaines et de dizaines de baisers, insistants, tendres et puis voraces, comme si elle était succulente et lui affamé.

- Ah, soupirait-elle. Aaaah.

Il lui suça les mamelons, il lui lécha la gorge et elle ondulait sous ses lèvres et puis, tout à coup, il la souleva, il croisa ses bras sous ses cuisses et se laissa tomber entre ses jambes.

- Vous êtes trop gros... trop gros, gémit-elle, mais elle se rapprocha, le chercha. S'il vous plaît, monsieur Slater...

Non, ne...

Et puis dans un dernier souffle, elle s'exclama :

- Oh, mon Dieu !

Elle se sentit pénétrée, brusquement, massivement.

Tout parut s'arrêter.

Il glissait en elle et elle avait l'impression qu'il la remplissait, et cela faisait mal. Elle pouvait à peine bouger.

Elle oubliait o˘ elle était. Même le sol, sous elle, lui semblait s'éloigner. Elle gémissait, haletait et se cramponnait à lui.

Elle souleva sa tête, se pencha vers lui, pressa sa bouche contre l'épaule musclée pour étouffer ses cris, tandis qu'il entrait et sortait.

Tout s'arrêtait et, en même temps, tout continuait sans fin. Les yeux fermés, elle baissa une main pour se toucher alors qu'il était en elle. Et puis cela commença, pour elle.

Sheila s'abandonna aux longs envols de sa passion. Ses cheveux lui couvraient la figure ; elle les écarta, d'une main sans force.

- Un peu plus longtemps, implora-t-elle. Encore un peu...

Elle se croyait au centre d'une autre dimension o˘ son corps possédait une fluidité propre et trouvait son plaisir dans le tourbillon rapide. Et la douce pression s'accentua, couche par couche, vague par vague, montant vers un sommet immense et frémissant qui ne retombait pas. Elle était une puissante panthère lustrée courant sans effort à

toute vitesse, les muscles tour à tour bandés et détendus.

Elle ne pouvait ralentir, elle ne le voulait pas, elle ne savait même pas comment faire et elle commença à jouir alors qu'il plongeait en elle ; elle sentit tous ses nerfs entrer en éruption, du bout de ses doigts, jusqu'à ses orteils, et elle poussa un grand cri.

Ensuite, pendant de longues minutes, il bougea à peine ; il désirait seulement rester là o˘ il était, complètement immergé. Il chercha et trouva la bouche de Sheila et leur baiser fut long, presque pieux. quand il recommença, ce fut avec une tendresse et une lenteur infinies, en la go˚tant, en la savourant.

Cette possession dépassait tout ce qu'il avait jamais connu, rêvé ou imaginé. C'était au-delà de toute attente, de toute prévision. Non pas l'acte en soi, mais la prodigieuse pureté qui l'entourait et l'inspirait. Pour la première fois de sa vie, il était plongé, immergé dans un jeune corps féminin, une jeune fille dont il croyait la sagesse inconditionnelle. Il était plongé au cúur même de quelque chose de divin. Un sentiment de gratitude l'envahit, à la pensée qu'elle s'était si totalement donnée à lui. A lui ! Comme si dans les ténèbres opaques o˘ ils se trouvaient, le corps de Sheila avait lentement formé et accepté cette partie de lui qui n'avait aucune forme et qu'aucune main ne pouvait toucher. Tout ce qui l'avait troublé était rejeté derrière eux sans laisser de souvenir. Les portes du paradis avaient été arrachées et le souffle glacé de la peur qui avait empli son cúur s'était dissipé, il n'y avait plus que cette fille qui s'ouvrait sous lui, cette fille douée d'une indicible et folle splendeur qui s'installait dans sa vie.

Il n'avait besoin de rien dire mais il lui chuchota à

l'oreille :

- Pardonne-moi.

Et sa réponse lui parvint :

- Ah oui, Henry. Ah oui ! Tout va bien. Je te voulais.

Sheila le serrait dans ses bras, elle ne voulait pas que cela s'arrête, elle ne voulait pas le l‚cher, jamais, de peur que ce ne soit plus jamais pareil. quand tout fut terminé, quand, écrasée sous son poids, elle ouvrit les yeux, elle ne vit que les feuilles argentées par la lune au-dessus d'eux. Un léger vent soufflait, faisant tomber l'air en petites particules noires et bleutées. Tout était neuf. L'obscurité elle-même était transformée.

Moite de sueur, à bout de forces, elle était incapable de bouger et des frissons parcouraient encore son ventre et ses jambes. Elle avait mal dans tout le corps... oh non, pas mal, ce n'était qu'une douleur cuisante comme si elle avait été

br˚lée, comme si elle avait traversé des flammes qui lui auraient calciné toute la peau. Même après plusieurs minutes, alors qu'il avait glissé à son côté, elle sentait encore la palpitation entre ses cuisses.

Elle se redressa, resta un moment assise, en proie à un singulier délire, les cheveux tombant en cascade soyeuse sur son visage. La nuit reparut clairement, le clair de lune dansant au-dessus d'eux.

- Je n'avais jamais rêvé, murmura-t-elle.

- J'ai toujours su, répondit-il.

Et ce fut ainsi que cela commença.

18

Le bruit s'intensifia jusqu'à couvrir le bruissement des feuilles et les gémissements du vent, un bruit de moteur qui s'amplifia et se tut brusquement contre les briques humides de rosée.

Près de trois heures du matin. Faith leva des doigts fébriles vers son visage puis elle s'efforça de les empêcher de trembler ainsi sur ses yeux. C'est bon, pensa-t-elle, il est là, il est rentré. qu'est-ce que je dois faire ? Elle entendit une portière claquer, le grincement étouffé de la porte du garage qui se fermait. Elle s'assit dans le lit, écouta, le guetta jusqu'à ce que ses oreilles bourdonnent. quelque part dans la maison, une lampe s'alluma : un rai de lumière filtra sous la porte de la chambre.

Il doit être mort de fatigue, se dit-elle. Il va venir directement se coucher. Malgré tout, son esprit bouillonnait de questions et de doutes. Une minute ou deux plus tard, la lumière disparut. que fait-il?

Ne lui laisse pas voir que tu l'as attendu, Faith. Fais semblant de dormir. Rapidement, elle s'allongea sur le côté

entre les draps, une jambe droite et l'autre repliée, la tête enfoncée dans l'oreiller. Elle leva un bras en le disposant de manière à avoir le creux du coude au-dessus des yeux pour les cacher, mais aussi pour lui permettre de l'observer sans être vue. Elle l'entendait distinctement à présent : Henry s'approchait de la chambre. Il sifflotait tout bas, entre ses dents. Pourquoi était-il si joyeux? A trois heures moins cinq du matin?

quand le bouton de la porte tourna, ses yeux ressemblaient à ceux d'un animal à l'aff˚t au fond d'une caverne.

Feignant de dormir, elle s'appliqua à respirer lentement, régulièrement, en sentant le drap se soulever doucement sur sa chemise de nuit. Elle tenta de se relaxer mais ses muscles et ses nerfs restèrent crispés, tendus comme des cordes de guitare. Le sifflotement se tut, la porte s'ouvrit et la haute silhouette massive de Henry apparut sur le seuil.

Il était tout près. Elle pensa qu'il devait être à trois ou quatre mètres d'elle, pas plus. Les rideaux tirés laissaient entrer un peu de lumière et Faith distingua la p‚leur de sa chemise blanche. Pourquoi restes-tu là debout? qu'est-ce que tu fais ?

De la glace tinta. Il buvait un verre.

Il s'approcha du pied du lit, o˘ il resta une minute à la regarder, à l'examiner, semblait-il. C'est ridicule, se dit-elle.

Je vais me retourner et faire semblant de me réveiller. Déjà, les mots de bienvenue se formaient dans sa tête, elle s'entendait dire : " Ah, comme je suis contente que tu sois rentré ! " Mais elle ne bougea pas.

Henry se servit un second verre. Encore une fois, Faith entendit le léger tintement des glaçons, puis un long soupir, comme pour se délivrer d'une forte tension ; elle perçut un autre son ténu qui paraissait venir de très loin en lui et elle dut faire un effort pour entendre. Il fredonnait tout bas ; et puis il se tut. Pourquoi es-tu si heureux ? Est-ce que tu aurais gagné

au poker?

Il s'approcha du lit, sur le côté. Là, loin des fenêtres, la chambre était encore plus obscure. Il glissa hors de son champ visuel. Faith l'entendit poser le verre sur la table de chevet. Elle sentait sa présence tout près d'elle, son corps puissant et souple. Il enlevait sa chemise. Du coin de l'úil, elle vit le mouvement flou de son bras, perçut le léger froissement quand il la jeta sur une chaise. Puis elle respira son odeur, celle de sa peau nue et de ses vêtements, de transpiration et d'eau de Cologne, de tabac froid, de whisky, toutes ces odeurs qu'elle avait toujours senties sur lui et qu'elle aimait. Elle ferma les yeux et l'écouta déposer le contenu de ses poches sur la table de chevet.

Faith commençait à avoir des fourmis dans le pied gauche, alors elle changea un peu de position, comme si elle dormait. Instantanément, elle sentit sur son bras une haleine tiède parfumée de whisky. Au bout d'un moment, il tendit la main, ou quelque partie de son corps frôla son genou découvert. Elle sursauta mais le dissimula en se retournant à plat ventre. Il soulevait le drap au-dessus d'elle ; il la recouvrait, et pourtant elle mit quelques secondes à comprendre : il ne veut pas que je me réveille.

Elle sentit la fraîcheur du drap s'abattre sur elle. Elle ne cessait de respirer l'odeur familière, encore humide de la moiteur de la nuit. Mais il y en avait une autre aussi, plus forte, plus acre, fraîche mais légère; une odeur qu'elle reconnaissait, ancienne et féconde, aussi primitive que la boue originelle. Henry avait enlevé son pantalon.

Elle avait toujours été excitée par sa senteur animale. Elle s'imaginait allongée sur le dos, en train de lui ouvrir son corps. Elle le regarda traverser la chambre en portant ses affaires, et elle fut prise d'un douloureux désir.

Il y eut un cliquetis. Les lattes de la porte du cabinet de toilette furent soudain striées de lumière. Il range ses affaires, pensa-t-elle. Normal. Tout est normal, comme d'habitude.

L'étincelle de lumière disparut, il sortit, et elle devina qu'il se dirigeait vers la salle de bains; la porte se ferma, entourée d'une mince ligne de lumière blanche. Elle entendit couler la douche et baissa le bras pour regarder la pendule. Trois heures cinq. qu'est-ce que je dois faire ? Elle jeta un coup d'úil au vide-poches et ne vit que quelques billets, rien de la grosse liasse qu'il aurait rapportée s'il avait gagné au pocker.

Je ne crois pas que je vais pouvoir dormir. Est-ce que je dois l'affronter? L'eau coulait dans la salle de bains.

Indécise, elle restait allongée, sans bouger, la tête sur l'oreiller, les yeux fermés. quand il sortit, elle l'entendit soupirer. Il lui sembla que c'était un soupir d'immense plaisir. Il recommença à fredonner tout bas, du fond de la gorge. Faith le devança par la pensée, il allait soulever le drap, se glisser dessous, elle sentait déjà le fléchissement familier du matelas. Maintenant, il va se coucher, se dit-elle.

Le bouton de la porte cliqueta. Lorsque la nature du silence l'avertit qu'il ne se trouvait plus dans la chambre, elle ouvrit les yeux. La porte était restée entrouverte. Les secondes se succédèrent, impitoyables. Sa colère montait mais, en même temps, elle se sentait perdue, loin de tout.

qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi est-ce que tu ne viens pas te coucher ?

Par la porte entreb‚illée, elle entendit de la musique. Très basse, très douce; elle crut d'abord qu'elle l'imaginait, et elle regarda à nouveau la pendule. 3 h 12. Elle se redressa, tendit l'oreille, mais il n'y avait plus rien et elle était seule dans le vide. Elle allait se recoucher quand la musique reprit. De la musique ! Est-ce qu'il écoute de la musique ?

Non, ça suffit, se dit-elle. Ras le bol. Il faut que je sache ce qui se passe. Un frisson de dépit glacial la parcourut.

Laissant ses mules près du lit, elle sortit pieds nus dans le couloir obscur. La voix vint à sa rencontre, flottant dans le noir, une voix mélancolique, envo˚tante, ruisselante de violons.

" You ain't been blue... till you've had that mood indigo... that feeelin'... goes stealin' down... to my shoes... "

La musique traversait la porte fermée de la bibliothèque.

Faith s'arrêta net pour écouter, les yeux furibonds. C'était l'air que fredonnait Henry tout à l'heure.

" Always get that mood indigo... since my baby saidgood-bye. In thé evenin' when thé lights are low... l'm so lonely I could cry... "

Une expression de douloureuse surprise passa sur son visage.

Frank Sinatra?

" When Iget that mood indigo I could lay down and die... "

A plus de trois heures du matin, il écoutait un vieux disque de Sinatra... la chanson même qu'il lui passait, inlassablement, au début de leur mariage. Elle l'avait attendu toute la nuit et la sentimentalité de cette musique réentendue maintenant, à une heure aussi incongrue, lui serra la gorge. Ses yeux s'emplirent de larmes, malgré elle.

Sur l'album, il y avait deux morceaux que Henry aimait particulièrement, et celui-ci était l'un des deux.

C'était une des chansons qu'il avait toujours mises pour elle, il y avait des années, quand ils faisaient l'amour.

Mais il n'était pas au lit en ce moment et il ne lui faisait pas l'amour. A présent, il écoutait le deuxième morceau.

" Whenyou're alone... who cares for starlit skies... "

Dans le couloir, devant la porte, Faith se mit à marcher de long en large, sans but.

" When you're alone... thé magie moonlight aies. At break of dawn... there is no surprise... whenyour lover has gone... "

Elle serra ses bras autour d'elle. Un sanglot lui monta à la gorge, mais elle le ravala. Elle continua d'arpenter le couloir... et elle commença à souffrir. Il l'a fait. Il l'a fait.

Elle entendit la voix de Henry se mêler à celle de Sinatra :

- There is no surprise...

Sa trahison déferla sur elle, la submergea. Tout son corps se couvrit de chair de poule. Elle serrait les poings. Tandis qu'elle allait et venait devant cette porte, la chanson de Sinatra lui fendait le cúur. Elle se demanda si Henry allait sentir sa présence derrière la porte. Non. Il ne pensait pas à

elle.

Il chantait. Il buvait et il chantait.

" What lonely hours... thé evening shadows bring... what lonely hours... with memories lingering... iike faded flowers... life can't mean anything... "

La voix de Sinatra était celle de la solitude la plus déchirante qu'elle e˚t jamais entendue. Elle frissonnait violemment; la douleur qu'il exprimait répondait à la sienne. Elle ne pouvait y échapper. Cela venait, cela blessait et sa haine se chargeait de venin.

Tu l'as fait, n'est-ce pas, Henry?

Tu as fait ça.

Tu as passé toute la nuit avec elle.

Toute la nuit.

Pendant que j'étais ici.

que j'attendais.

J'attendais et j'attendais.

Tu la baisais.

Toute la nuit.

Cela dure depuis très longtemps.

La br˚lure dans son corps n'était pas une simple douleur.

C'était une douleur transcendant la souffrance, un brasier dans tout son être, dans toute sa vie.

Tremblant de l'effort qu'elle faisait pour se maîtriser Faith restait derrière la porte. Ce gosse avait raison. Elle saisit le bouton de porte, silencieusement, sauvagement et puis...

Elle laissa tomber son visage entre ses mains et recommença à faire les cent pas. Henry, si seulement tu savais, pensait-elle. Si tu savais ce que je sais.

Cela a un rapport avec Henry.

Oh, mon Dieu, Henry, non, tu ne fais pas vraiment cela ?

Mon Dieu, s˚rement pas !

Et elle commença à craquer. Elle sentit un cri monter dans sa gorge et elle plaqua vivement ses mains sur sa bouche. Une terrible prémonition la torturait. Tu n'as pas pu. Ce n'est qu'une enfant, elle va encore au lycée ! Je sais que tu ne pourrais pas. Je ne le crois pas. Je refuse de le croire. Non. Il doit y avoir autre chose, quelque chose que j'ignore. Mais alors... pourquoi cette terrible musique? Les sanglots l'étouffèrent, trop nombreux, trop précipités, impossibles à refouler.

La voix de Sinatra la suffoquait maintenant par son écrasante tristesse. Ah, mon chéri, je ne veux pas savoir. Je le jure devant Dieu, je ne veux pas savoir.

Et enfin, dans ses deux mains, les larmes.

19

Le lendemain matin, à neuf heures moins cinq, Luisa vint la secouer doucement.

- Madame veut son petit déjeuner?

- Non, Luisa, répondit-elle en se redressant un peu.

Non, seulement un café. Vous pouvez aller faire les courses, je me servirai moi-même.

Elle s'efforça de chasser le sommeil en se frottant le visage et entendit les sandales claquer doucement à travers la chambre.

- Le café est prêt, dit la domestique en refermant la porte.

Faith resta assise dans son lit deux ou trois minutes en faisant des efforts pour ne pas se rendormir.

- Mon Dieu, gémit-elle, mais qu'est-ce que j'ai?

Elle se sentait vidée, complètement épuisée. Je ne peux pas me réveiller. Elle se frotta de nouveau le visage et regarda le radio-réveil. Presque neuf heures. Henry devait être parti au bureau depuis plus d'une heure et demie.

Elle avait les yeux irrités et secs, les paupières douloureuses. J'ai d˚ pleurer, se dit-elle. Dans mon sommeil ? Elle t‚ta son oreiller ; il était sec. Et, tout à coup, la mémoire lui revint.

Elle savait qu'elle s'était effondrée après s'être éloignée de la porte de la bibliothèque, et qu'elle n'avait pas voulu le voir, tant elle se sentait incapable de l'affronter, d'entendre ses excuses et ses mensonges. Ensuite, elle s'était précipitée dans la salle de bains et elle avait pris du nembutal. Un comprimé, et puis un second, pour être profondément endormie quand il viendrait se coucher. Elle se rappela ses pensées : Ne lui montre pas que tu as pleuré. Sur le moment, cela lui paraissait important. Elle se souvenait aussi d'avoir enfoui sa figure dans l'oreiller pour étouffer ses sanglots.

C'est le nembutal, conclut-elle. C'est pour ça que je ne suis pas dans mon assiette. Jamais elle n'en avait pris plus d'un à la fois. Le sommeil revenait l'assaillir par vagues.

Elle laissa sa tête retomber sur l'oreiller et contempla le plafond, lisse, blanc, solide comme une chambre forte. Mais elle ne se sentait pas protégée du tout.

Comment son mari avait-il pu coucher avec une gamine de dix-sept ans ?

Dans la nuit, les fils du mensonge avaient tissé quelque chose d'énorme, de menaçant et d'irréfutable, mais maintenant, dans le froid naufrage de la lumière du jour, tout cela lui paraissait inconsistant et plein de lacunes. Cela n'avait aucun sens. Elle avait beau faire, elle ne pouvait pas croire Henry capable d'une chose pareille. Elle le connaissait trop bien. Il était joueur, bien s˚r; et elle était convaincue que si les enjeux étaient assez élevés, il était capable de jouer sa maison et tout ce qu'il possédait pour cet instant de tension, de folle surexcitation, o˘ les cartes étaient distribuées. Elle le savait. C'était déjà arrivé. Il aimait prendre des risques.

C'était son attitude téméraire, risque-tout, que tant de gens trouvaient séduisante. Moi la première, pensa Faith. Mais pas cela, non, pas Sheila Bonner. Oh non !

- C'est absurde ! se dit-elle tout haut. Tu as complètement perdu la tête et maintenant tu aggraves tout en étant idiote.

Elle se leva, alla à la salle de bains et prit une longue douche, sans se presser, en laissant l'eau presque br˚lante lui cingler les épaules, le visage. Ce n'était rien. La tension de l'attente, pendant des heures, lui avait fait perdre la tête, c'était tout. Mon Dieu, que j'étais bête!

En peignoir de bain, elle se dirigea vers la cuisine, se servit une tasse de café et la rapporta dans sa chambre. Ce n'est pas possible, je cherche les histoires, se dit-elle en se séchant les cheveux. Et quand je m'y mets, Dieu s'arrange pour que je les trouve. Elle ne pouvait qu'en rire à présent, et se moquer d'elle-même.

Assise à sa coiffeuse, elle se maquilla avec grand soin, appliqua son mascara et son rouge à lèvres avec tout un assortiment de brosses et de pinceaux. quelle mouche m'a piquée? se demanda-t-elle. Les hommes puissants, au pouvoir, on les soupçonne toujours plus ou moins. C'est inhérent à la nature humaine. Ils ont des ennemis. Mais je ne peux pas vivre comme cela, en m'imaginant Dieu sait quoi, en doutant de tout ce que me dit Henry. Elle se pencha vers la glace, examina ses paupières et constata qu'elles étaient moins bouffies après la douche. Je l'aime. Il faut que je cesse de me faire des idées.

Dans la penderie de son cabinet de toilette, elle choisit un ensemble de soie rose - une couleur qui lui allait bien -, avec une tunique et un pantalon assez larges, et s'habilla plus rapidement que d'habitude. Il ne s'était rien passé, bien s˚r. Elle mit ses boucles d'oreilles, ses bracelets et alla prendre son sac. Mais, avant de quitter la chambre, elle ressortit une dernière fois la lettre de Rachel. Elle ne la déplia pas, elle la tint à deux mains. Jamais plus je ne la lirai, se dit-elle, et elle la déchira en deux. Elle eut soudain très envie de la déchirer en tout petits morceaux et de les faire disparaître d'un coup de chasse d'eau. Personne n'en saurait jamais rien. D'ailleurs, pourquoi la garder? Pourtant, elle savait qu'une fois que cette lettre aurait disparu, il serait impossible de la récupérer, et dans les sombres profondeurs de son esprit une petite voix lui chuchota : " Ne fais pas ça. Garde-la. Cache-la. " Alors elle regarda de tous côtés et finit par glisser les deux moitiés de la lettre sous le lourd plateau d'argent de sa coiffeuse.

Elle fut heureuse d'avoir des courses insignifiantes à faire pour le barbecue de la Journée des Fondateurs que Henry et elle organisaient chaque année. En dix ans, la liste de leurs invités était passée de moins de trente personnes à plus de cinq cents. Faith projetait quelque chose comme un banquet d'une journée entière.

Toute la matinée, ses discussions avec les traiteurs l'ancrèrent fermement dans le présent immédiat. Elle voulait que ce barbecue soit le grand événement de l'été, celui dont on parlerait le plus; elle ferait honneur à Henry. En allant à la marina pour son déjeuner avec Nancy Herbert, elle se dit que son monde était encore intact. Ou presque.

Après le déjeuner à la terrasse du Wharf, sous les plantes vertes, elle but un dernier verre de vin pétillant en écoutant les potins de Nancy.

- Jeannie Whitman ! Ah, mon Dieu ! C'est de la folie, naturellement, mais elle a quitté Jack, elle a vidé le compte en banque, emmené les gosses et fichu le camp Dieu sait o˘... avec Bernie Piper!

Faith hocha la tête, sourit à Nancy, mais elle pensait : qu'est-ce que ce garçon m'a dit? qu'est-ce qu'il a dit exactement ?

Il n'était pas loin de deux heures quand elles se séparèrent. Faith aimait marcher au soleil; en général, elle en éprouvait un grand bien-être, cela lui donnait le sentiment d'exister vraiment. Cet après-midi-là, elle se demanda si c'était encore les somnifères qui la mettaient mal à l'aise; elle se sentait toute drôle, légère. Au volant de sa voiture, alors qu'elle se rendait à la bibliothèque municipale à une réunion de la Ligue des électrices, elle avait l'impression d'avoir été séparée de quelque chose de très important pour elle.

Pourquoi est-ce que vous ne les suivez pas un jour?

quand elle arriva à la salle Audubon o˘ se tenait la réunion, la séance était déjà commencée. Plusieurs femmes assises se retournèrent pour lui sourire. Faith les connaissait toutes. En allant prendre place sur la pointe des pieds, dans le fond, elle fut de nouveau saisie par cette sensation d'irréalité, de séparation. Tout lui semblait vaguement déformé, ces femmes n'étaient pas vraiment là, ou alors c'était elle qui était absente; l'estrade, les rangées de chaises, le conférencier, tout lui était absolument familier et pourtant absolument étranger.

Mais qu'est-ce que j'ai ? Elle posa son sac à côté d'elle, prit son stylo et son bloc, et s'efforça de prendre des notes, de paraître intéressée, mais elle n'arrivait pas à se concentrer.

Madame Slater, si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à les suivre un jour. Vous verrez que je ne mens pas.

A un moment donné, elle crut qu'elle allait s'évanouir.

Etait-il possible que Henry ait réellement une liaison avec une adolescente?

Si elle n'était pas arrivée en retard, Faith aurait quitté la réunion à ce moment-là, mais elle se força à rester, à subir l'interminable écoulement du temps, à écouter ce qu'on disait afin de chasser les idées noires, la peur, de tenir en respect la crainte qu'une fois debout, quand elle sortirait, la chose, la faillite de son mariage, ou quoi que ce f˚t, l'attendrait pour la dévorer.

Finalement, elle n'y tint plus. Vers la fin de la conférence, elle fut obligée de se lever et de partir parce que les larmes menaçaient d'inonder ses joues. Une des femmes, Mme Ho-well, remarqua son départ et la rattrapa alors qu'elle buvait un peu d'eau à la fontaine du foyer.

- Ne partez pas si vite, madame Slater, lui dit-elle.

N'oubliez pas que nous avons un punch ensuite.

Et Faith dut trouver un prétexte pour expliquer sa fuite.

Elle ne cessait de se répéter que rien n'était arrivé. Ce n'était que la tension de la nuit. Mais en sortant, elle s'arrêta devant l'étagère des annuaires téléphoniques et chercha l'adresse de Marjorie Sanders.

1210, Balboa Avenue.

Au volant de sa voiture, sur le chemin du retour, elle se gourmanda sévèrement. Tu disais que tu allais laisser tomber!

Elle résolut une fois de plus de chasser tout cela de son esprit mais, malgré elle, en traversant les vieux quartiers du centre, elle regarda les plaques des rues, au passage. Elle roula de plus en plus lentement. Tiens, la voilà, Balboa Avenue. Une soudaine bouffée de colère lui fit appuyer sur l'accélérateur.

Le long de l'avenue ombragée, elle regarda défiler les numéros des maisons jusqu'à ce qu'elle aperçoive le 1210

sur le pilier d'entrée d'une maison crépie de blanc. Elle leva le pied et continua en roue libre jusqu'au portail. Il y avait une voiture dans l'allée mais apparemment personne à la maison. C'était une avenue étroite et, juste en face, elle vit un petit parc.

Connaissant mal ce quartier, Faith alla se garer dans une rue parallèle à la maison, du côté opposé au square. Elle découvrit une brèche dans les haies et les conifères, d'o˘ elle pouvait observer la demeure. Il était 15 h 45. Elle se dit qu'elle n'attendrait pas plus d'une demi-heure. Vous n'avez qu'à les suivre un jour. Faith voulait surtout suivre Henry mais elle savait que ce serait trop risqué. Il reconnaîtrait sa voiture.

Vingt minutes plus tard, une Karmann Ghia blanche décapotable entra dans l'allée de la maison et une jeune fille en sauta pour courir à la porte avec un paquet de vêtements ; Faith était trop loin pour distinguer ses traits, même quand la fille posa son paquet pour chercher sa clef.

Mais elle savait qui elle était.

Une blonde pareille... Impossible de douter.

Ils avaient du monde à dîner ce vendredi-là, et, songeant aux attentats à la bombe, Faith s'étonna de l'humeur exubérante de son mari. Il mangea comme un affamé, il ne cessa de servir et de boire du vin. quand la conversation devint sérieuse, alors que tout ce qui intéressait leurs invités, c'était de savoir comment se défendre contre les fous évadés, Henry les rassura en plaisantant. Il se moqua de ces frayeurs, il taquina les dames. C'étaient leurs plus vieux amis mais, malgré cela, Faith le vit redevenir un parfait homme politique face à cette crise.

Après le dîner, quand les hommes se retirèrent sur la véranda avec leurs cigares et leur cognac, elle l'entendit proposer à Jack Sutcliffe un prêt de dix mille dollars. Et elle pensa : O˘ est-ce qu'une aussi jeune fille a trouvé l'argent pour acheter une voiture de sport?

quand le dernier couple fut parti, Henry se tourna vers elle.

- Allons nous coucher, Faith. qu'est-ce que tu en dis?

Je suis crevé.

Il s'endormit avant même qu'elle soit en chemise de nuit.

Le samedi, vers le milieu de la matinée, Henry lui dit :

- Il faut que je fasse un saut en ville pour parler à

Reeves. Ensuite, je ferais volontiers une partie quelque part.

Tu veux me retrouver au Rod and Gun vers six heures et demie ?

Faith lui laissa prendre dix minutes d'avance puis elle se rendit à Balboa Avenue. La Karmann Ghia blanche n'y était plus. Elle repartit. Elle sentait monter sa tension, mais l'absence de la voiture ne signifiait rien. Je ne peux pas croire que je suis en train de faire ça, pensa-t-elle.

A cinq heures et demie - avec une heure d'avance et tout habillée pour le Rod and Gun Club -, elle attendait dans sa voiture, de l'autre côté du petit parc. La Karmann Ghia revint à six heures et quart. Faith trouva la coÔncidence bizarre, une drôle d'heure pour le retour de Sheila, et ellemême dut se presser pour arriver au club à temps.

Le dimanche, après un petit déjeuner tardif, elle n'atten-dit pas le prétexte que trouverait Henry pour ne pas rester à

la maison. Elle voulait voir ce qu'il ferait.

- J'ai envie de faire un saut à San Francisco, dit-elle.

Pour passer la journée dans les galeries, chez les antiquaires.

Tu veux venir avec moi ?

Il parut réfléchir un moment, puis il répondit :

- J'ai beaucoup de choses à faire ici. Vas-y donc sans moi.

Au pied de Condor Pass, là o˘ la colline rencontrait la ville, elle se gara dans le parking d'une station-service faisant café. Sa voiture dissimulée parmi les autres, elle entra dans la salle, s'installa à une table près de la vitrine et commanda un café. Et elle attendit en guettant l'apparition de la voiture de Henry. Elle tambourinait du bout des doigts sur la table en se demandant si son projet n'avait pas été

trop évident. S'il voulait voir cette fille, elle lui avait laissé la voie libre... Elle but d'innombrables tasses de café jusqu'à

ce que la serveuse devienne importune. Il y avait près d'une heure et demie qu'elle était là. Il n'allait pas venir.

Convaincue que s'il méditait quelque chose, Henry n'hésiterait pas, elle paya, reprit sa voiture et alla à Balboa Avenue.

La Karmann Ghia blanche était garée dans l'allée ensoleillée.

Sheila ne sortit qu'après le déjeuner. Faith la suivit. Au début, elle était assez maladroite. Dans Canyon Valley Drive, elle vit la jeune fille entrer chez sa grand-mère et elle passa devant la maison en se disant qu'elle était stupide.

Aux environs de trois heures, elle la fila d'une façon un peu plus habile. Patience, patience. Sheila alla chez Mary McPhearson. quelques minutes plus tard, les deux filles montaient en voiture. Elle ne fit rien d'extraordinaire.

Stupide. Stupide. Mais Faith s'obligea à rester derrière elles.

Vers la fin de l'après-midi, Denny Rivera, au volant de sa vieille Bronco rouillée, fit une queue de poisson à Sheila et la força à s'arrêter. Faith eut juste le temps de se garer le long du trottoir pour ne pas risquer d'être vue en passant devant eux. Le garçon attrapa Sheila par le bras en criant :

- Je m'en fous, tu entends ? Tu peux faire ce que tu veux ! Je pars demain et ne va pas t'imaginer que je sais pas ce que tu fricotes derrière mon dos !

Sheila le repoussa, il la poussa à son tour. Faith entendait leurs cris mais elle était trop loin pour distinguer les paroles.

Elle ne voulait d'ailleurs pas savoir ce qu'ils disaient. Des portières claquèrent. Des pneus crissèrent sur la chaussée.

Denny était parti. Sheila redémarra à son tour.

Faith n'avait jamais passé un après-midi plus affligeant et plus humiliant. Jamais je ne recommencerai, se disait-elle.

Cela ne me ressemble pas. Et d'abord, c'est une totale perte de temps. Courir après une lycéenne! Mon Dieu! Plus jamais !

Lundi soir, Henry téléphona pour dire que ses réunions se prolongeraient très tard dans la soirée.

- Monsieur ne vient encore pas ce soir ? demanda Luisa, quand Faith s'assit à la table de la salle à manger en face de la place vide.

Elle n'eut pas le courage de répondre.

Mardi, ils dînèrent tranquillement à la maison et ensuite il fut obligé de sortir.

Jeudi en fin d'après-midi, quand elle eut raccroché après le coup de téléphone de Henry, elle dit à Luisa :

- Luisa, vous pouvez arrêter de préparer le dîner et prendre votre soirée. Je n'aurai plus besoin de vous aujourd'hui.

Faith portait une tenue de jogging en velours noir quand elle sortit, ses clefs de voiture à la main.

20

Roulant à cent dix sur l'autoroute, la Karmann Ghia blanche changea de voie et disparut à la sortie de Bay Court. quelques secondes plus tard, Faith l'imita mais elle dut faire plusieurs queues de poisson pour voir à temps les feux stop de la fille s'éteindre quand elle tourna à gauche.

Au bas de la rampe, Faith hésita un instant devant le panneau hexagonal, rétrograda et passa, comme Sheila, sous l'autoroute. Devant elle, à cinq cents mètres environ, elle vit l'arrière de la petite voiture blanche disparaître dans un virage bordé d'arbres.

Il était six heures vingt, le soir commençait à tomber.

Faith savait qu'elle devait rester assez loin pour ne pas être remarquée, mais quand même assez près pour ne pas perdre de vue la Karmann Ghia. Je n'en peux plus, se dit-elle. Il faut que je sache ce que tu fais !

Suivant les ondulations d'un ruisseau, la route serpentait, passait par un petit pont étroit et tournait à l'est en pleine campagne. De temps en temps, entre les arbres, Faith voyait la petite voiture de sport filer devant elle au sommet d'une montée, mais la distance qui les séparait ne cessait de s'accroître. Elle roule trop vite sur une route pareille, pensa Faith. Et puis elle comprit : elle doit connaître ce chemin par cúur. De nouveau, du haut d'une côte, elle vit les feux arrière briller avant de disparaître.

Elle essayait de surveiller le kilométrage. Elle poussa sa voiture à quatre-vingts - elle n'osait aller plus vite - et conserva cette allure. quand elle fut à vingt-deux kilomètres de Rio Del Palmos, elle gravit une nouvelle côte et vit que la route plongeait dans une longue plaine de champs cultivés.

Au crépuscule, la chaussée ressemblait à la trace brillante laissée par un escargot. Pas le moindre feu arrière, pas la moindre carrosserie blanche. Fille et voiture avaient disparu. Faith n'avait que le ruban de la route devant les yeux.

qu'est-il arrivé? se demanda-t-elle.

Elle freina immédiatement et regarda de tous côtés. C'est incroyable, se dit-elle. Rien ne bougeait. Au loin sur sa droite, au sommet d'une crête herbeuse, un léger voile de poussière était emporté par le vent. O˘ diable est-elle passée ?

Est-ce que Sheila se serait arrêtée sur le bas-côté ? Est-ce que j'aurais pu la dépasser sans la voir? Mais non!

Impossible, pensa-t-elle rageusement. Non, je l'aurais vue.

Elle essaya de calculer la distance à laquelle la petite la précédait. Huit cents mètres, un kilomètre? Elle ne savait pas. Elle doit s˚rement être là en bas quelque part. Faith parcourut encore deux, trois, cinq kilomètres, en essayant de repérer tous les endroits o˘ une voiture aurait pu pénétrer et s'arrêter. Elle passa devant des entrées de p‚turages, longea des grands champs labourés entourés d'arbres et une petite aire de gravier à côté d'un gros chêne, mais la Karmann Ghia n'était nulle part. Elle m'a échappé! Mais comment?

Un croisement apparut soudain devant elle, un chemin de terre à une voie qui croisait la route goudronnée à angle droit. Si Sheila avait ralenti pour s'y engager, se dit Faith, j'aurais remarqué le nuage de poussière, même d'assez loin.

Et pourtant, le long de ce chemin, à perte de vue, le ciel était clair.

De la poussière, pensa-t-elle.

Brusquement, elle fit demi-tour et rebroussa chemin à

vive allure. Cette poussière, cette maudite poussière ! Main- .

tenant, elle ne pouvait plus penser à autre chose.

La clôture du vieux verger était complètement effondrée entre ses poteaux. Elle distingua dans l'herbe de vagues sillons parallèles, comme si autrefois il y avait eu là un chemin, à présent envahi par la végétation. C'est donc ça, se dit-elle. «a ne peut être que là. O˘ que cette fille soit allée, c'est par ce chemin.

Faith roula sur la clôture effondrée et avança dans l'herbe sur quelques mètres, puis elle coupa le contact. Elle serra le frein à main, prit son sac et ses clefs, et descendit de voiture.

Une rafale de vent la fouetta.

Elle découvrit sous l'herbe deux sillons peu profonds, séparés par un léger renflement - elle pouvait sentir la topographie du champ sous ses chaussures tandis qu'elle gravissait une petite côte. Elle n'avait plus le moindre doute.

C'était là un chemin invisible et il conduisait quelque part.

Au sommet, elle respira le parfum enivrant du chèvrefeuille mêlé à une odeur de vieux bois. Elle avait l'impression que sa vue s'étendait sur des kilomètres, comme celle d'un épervier. Dans la vallée à ses pieds, nichée entre deux collines, il y avait une vieille ferme, si bien dissimulée sous les arbres qu'on avait du mal à la distinguer. En suivant la crête, Faith finit par apercevoir une grange ou une écurie contiguÎ à la maison. Derrière, un ruisseau descendait vers l'Océan par une longue gorge profonde au bout de laquelle elle entrevit le Pacifique. Le soleil s'y couchait, donnant à la vallée et à la ferme une patine rutilante.

Mais il n'y avait aucune trace de la Karmann Ghia.

C'est impossible, se dit Faith. O˘ aurait-elle pu aller? Si la fille avait pris ce chemin, la ferme était l'unique destination possible; le ruisseau l'empêchait d'aller plus loin. Alors, o˘ est-elle ?

Faith s'essuya les yeux. Le sommet de l'arête était érodé, avec quelques plaques d'herbe rêche, de la terre sèche et poudreuse. Elle donna un petit coup de pied qui souleva un peu de poussière. Il y a quelque chose que je ne vois pas.

Tournant les talons et regardant toujours autour d'elle pour essayer de comprendre, elle retourna à sa voiture.

Peut-être était-ce le vent qui aplatissait l'herbe, ou l'angle sous lequel elle la voyait, ou encore l'ombre de la colline, mais cette fois elle remarqua très nettement de l'herbe écrasée, des tiges broyées par des pneus - les traces parallèles si reconnaissables de roues de voiture. Elle est ici !

Elle est bien passée par là ! Faith fit promptement demi-tour et remonta en courant.

Au pied de la longue pente, des vestiges de haies flanquaient le chemin imaginaire reliant la maison et la grange à un verger à l'abandon. Tout était très calme, à part l'incessante stridulation des grillons - un bruit de fond qui évoquait un profond sommeil.

Avec son premier étage caché par les feuillages, cette ferme datant du début du xixe siècle faisait autant partie du paysage que les grands chênes gris qui l'ombrageaient. Un air de désolation spectrale planait au-dessus de la cour, soudain traversée par le vol silencieux d'un oiseau de nuit.

Aucune lumière ne br˚lait dans la maison. Les alentours étaient déserts, il n'y avait pas ‚me qui vive. De l'autre côté, une mare ou un bassin brillait comme un miroir dans le crépuscule. Est-ce que quelqu'un habite ici? se demanda-t-elle.

Jamais elle ne s'était sentie si seule, si exposée. Elle avait l'impression que la route o˘ elle avait laissé sa voiture, derrière la colline, se trouvait dans un autre monde. Dans sa tête, une voix lui répétait : Ne va pas là-bas. N'y va pas.

Retourne à ta voiture. Va-t'en. Mais elle savait qu'elle devait y aller. Je ne peux pas continuer de vivre comme ça.

…ternellement dans l'incertitude, sans jamais savoir ce qui se passe. Je ne le supporterai pas une minute de plus.

L'oreille à l'aff˚t du moindre bruit, Faith se retourna pour estimer la distance qu'elle avait parcourue, puis elle descendit vers la vieille écurie, le seul endroit o˘ Sheila avait pu cacher sa voiture. Dans la lumière du crépuscule, la vieille b‚tisse de bois vermoulue semblait d'un gris terne.

En gardant un úil sur la façade de la maison, s'attendant vaguement à voir surgir quelqu'un qui lui demanderait ce qu'elle fabriquait là, elle traversa la cour le plus silencieusement possible ; le très faible crissement du gravier sous ses semelles de caoutchouc lui faisait l'effet d'un fracas gro-tesque.

Tout à coup, un cri strident la fit sursauter. Elle porta un poing à sa poitrine, se retourna, regarda de tous côtés, scruta la cour déserte. Le vent reprit de la force; la girouette, sur le toit de l'écurie, pivota en grinçant.

Terriblement secouée, elle arriva devant la seule véritable porte et tourna le bouton en hésitant. Elle entra dans un vestibule sombre, une espèce de piège à vent, et découvrit une autre porte devant elle. Faith l'ouvrit et se retrouva dans une écurie obscure, longue, o˘ un peu de jour filtrait entre les planches des parois. Avant même que ses yeux s'habituent à la pénombre, elle reconnut leurs voitures, la petite décapotable blanche de Sheila et la vieille Jaguar de Henry.

Elle en eut la nausée, comme si elle ne s'était pas du tout attendue à cela. Ainsi, ils étaient là. Ils étaient là tous les deux, ensemble. En se l'avouant, elle sentit ses jambes flageoler. quand elle étendit le bras pour se raccrocher à

quelque chose, sa main frôla un interrupteur.

Une seule ampoule nue s'alluma au plafond au-dessus d'un établi couvert d'outils. Elle constata que la Jaguar XK 140, dont Henry disait qu'il faudrait des mois pour la retaper, était déjà parfaitement remise en état - la nouvelle peinture rouge foncé et noir était lustrée, les chromes redressés brillaient comme de l'argent, le cuir gris tourte-relle des sièges était tout neuf... elle en sentait l'odeur à trois mètres -, gardée ici, en secret, à son insu. Toute son angoisse se focalisa sur cette superbe petite voiture et elle faillit pleurer. Mais, au lieu de verser des larmes, elle l‚cha la bride à toute la douleur qu'elle avait éprouvée, à toute la haine qu'elle avait tenté de refouler.

Ensuite, tout lui parut légèrement basculer.

Ils sont ici, pensa-t-elle. quelque part ici... ils se cachent de moi...

Aussitôt, elle se demanda si par hasard ils savaient qu'elle était là. C'était elle qui avait l'avantage de la surprise, pas eux. Elle sortit de l'écurie en prenant soin de bien refermer la porte extérieure et traversa la cour avec précaution. Le bavardage rauque des grillons semblait se moquer d'elle à

présent. Les dalles devant la maison étaient si vieilles que de la mousse morte les recouvrait. Faith monta sur la véranda de bois vétuste aux fenêtres barrées de planches.

En s'abritant les yeux, elle essaya de regarder à l'intérieur par un trou dans le bois, mais la pièce était obscure. O˘

étaient-ils ? Dans quelques minutes, il ferait nuit. Elle devait se presser. Elle regarda le soleil par-dessus son épaule, pour évaluer combien de temps encore il lui accorderait ses derniers feux, mais il avait déjà plongé dans le Pacifique.

qu'est-ce que c'est que ça? Elle se redressa vivement. Ce n'était pas le vent qui gémissait sur le rebord du toit, non, mais quelque chose d'approchant... ou un roucoulement d'oiseau ?

Sans bruit, elle descendit de la véranda et prit du recul pour regarder les fenêtres du premier. Des fenêtres ouvertes.

Et le roucoulement, de nouveau. Non. De la musique. Elle se répéta un peu follement : C'est de la musique! C'était sans doute pour cela qu'ils ne l'avaient pas entendue. Venant de très loin, un léger rire passa au-dessus de sa tête, un son qui n'en était presque pas un, noyé dans la musique. Il rôdait. Il flottait dans les airs comme un chuchotement, taquin, moqueur, il la raillait dans la pénombre rougeoyante.

Ils sont là-haut, se dit-elle.

«a ne peut être qu'eux.

Le plus silencieusement qu'elle put, Faith contourna la maison pour trouver un moyen d'entrer, de monter. L'arrière de la b‚tisse était adossé à la colline et elle ne vit aucune porte. Elle recula. De l'autre côté, peut-être. Elle remarqua une espèce de sentier battu qui montait parmi les rochers. Elle n'avait pas le temps de chercher ailleurs. Se frayant un chemin à travers de hautes herbes, elle entama son escalade.

Elle grimpa jusqu'à ce qu'elle se trouve abritée par un gros éperon rocheux, juste en face d'une fenêtre, une fenêtre ouverte.

Elle les entendit avant de les voir. Des sons indistincts mais tout à fait caractéristiques.

Une fille gémissait.

Puis elle entendit la voix de Henry.

Pendant un bref silence de la musique, il y eut d'autres bruits. Faith n'eut aucun mal à les reconnaître, ils n'étaient que trop familiers. Son instinct la mit en garde : Ne regarde pas. Tu ne veux pas regarder.

La fenêtre ouverte était celle d'une salle de bains dont la porte était entreb‚illée sur une grande chambre couleur de feu ; même les ombres étaient rouges. Tout d'abord éblouie, Faith reconnut à peine ce qu'elle voyait. Elle crut ne distinguer que la fille agenouillée, prosternée sur le lit.

Sheila se balançait d'avant en arrière, doucement, en cadence.

C'est mal, pensa Faith. Cet endroit est maudit.

Sans cesser de se balancer, Sheila se redressa en prenant appui sur ses bras et la lumière la baigna, ourla d'or son corps rose et nu. Des mains foncées apparurent alors dans le champ visuel de Faith. Ces mains caressaient de jeunes seins. Pendant un instant, elle éprouva le violent désir d'être caressée de cette façon.

Sheila s'essuya la bouche d'un revers de main, arqua le dos et glissa plus bas sur le lit, puis elle se pencha en avant et ses cheveux tombèrent en cascade d'or. Faith vit ce qu'elle faisait, o˘ allait sa bouche, l'homme qu'elle enfourchait. Et puis sa voix ; la voix de Henry :

- Sheila...

En l'entendant prononcer ce nom, Faith sentit aussitôt le sang lui monter à la tête. Déjà elle avait fermé les yeux, mais son cúur continuait de battre la chamade, comme s'il ne devait plus ralentir. Jamais elle ne put se rappeler comment elle était descendue de la colline. Elle avait le visage congestionné, br˚lant.

- Je t'ai eu, murmura-t-elle dans un souffle.

Les yeux fermés, luttant pour ne pas faire de bruit, elle resta pétrifiée un moment, tremblant sous le déferlement de la haine.

- Je t'ai attrapé, souffla-t-elle. Je t'ai enfin pris sur le fait... espèce d'inf‚me salaud.

Ainsi, c'était fini. Tout était fini. Elle n'aurait plus de soupçons, plus de doutes. Elle savait. Elle savait enfin, après dix-huit ans de mariage, de dévouement. Sa rage augmentait, décuplait, la dévorait. Elle le haÔssait. Son corps en frémissait, sa poitrine en était douloureuse, la fureur convulsait ses traits. Je vais te tuer. Ramassant son sac, elle courut à travers la cour. Je vais mettre le feu à cette putain de baraque !

Pendant quelques brèves secondes, elle fouilla fébrilement dans son sac à la recherche d'allumettes, mais en vain. Dans l'écurie, elle trouva une hachette, une lame couleur de bronze, sauf le bord brillant, bien aff˚té.

L'adrénaline envahit ses veines. Je vais te tuer !

Serrant dans son poing le manche court, elle fit demi-tour pour retourner vers la maison... et puis elle regarda les voitures. Personne n'allait échapper à cela. Elle pleurait, à

présent, elle sanglotait et les larmes ruisselaient à flots de ses yeux furieux et grands ouverts.

Le capot de la voiture de Sheila était encore chaud. Faith le souleva et abattit la hachette d'un coup précis, violent, qui trancha des c‚bles, des tuyaux, des fils. Ceux qu'elle ne put couper, elle les arracha avec ses mains nues, faisant jaillir des étincelles des circuits.

Le bruit, pensa-t-elle. Ils vont m'entendre.

Elle courut à la porte et regarda dehors, du côté de la maison, s'attendant à voir Henry sortir précipitamment.

Mais non. Ils écoutaient de la musique, ils étaient trop loin pour entendre. Rien ne la retenait. Elle retourna en courant vers la Jaguar et releva le capot. Encore une fois, elle se livra à son úuvre de destruction contre tout ce qu'elle put, les fils, -

les c‚bles, les tuyaux de caoutchouc tout neufs, les circuits électriques.

quand elle fut certaine que les deux voitures étaient bien hors d'état de marche, elle fut envahie d'un joyeux soulagement ; pourtant elle frémissait encore de haine et de rage, elle tremblait si violemment qu'elle croyait sentir l'air lui-même vibrer autour d'elle.

- Va te faire foutre ! grommela-t-elle. Allez vous faire foutre tous les deux !

Le visage en sueur, elle sentait la transpiration couler sous ses bras, le long de son corps. Jetant la hachette, elle reprit son sac, éteignit la lumière et sortit rapidement en refermant les deux portes.

La musique montait toujours de la fenêtre ouverte. Ils continuaient leurs sales jeux. Faith leva les yeux vers les étoiles. Je vais vomir... Elle atteignit juste à temps la haie au fond de la cour, trébucha dans l'herbe et se courba en deux pour rendre tout ce qu'elle avait dans le corps ; accrochée d'une main à une branche, elle vomit encore une fois. Enfin, les jambes molles et la tête légère, elle se redressa et regarda la maison. Aucune lumière n'était visible.

Sans pouvoir maîtriser ses sanglots, elle redescendit la colline dans l'obscurité, mais, quand elle arriva à sa voiture, elle avait retrouvé son calme. Un calme mortel. Je t'ai attrapé, je t'ai attrapé. Elle démarra, fit marche arrière sur la chaussée goudronnée, donna un coup de volant brutal et partit en trombe.

21

Neuf heures et demie.

Ils dormaient, Sheila blottie contre lui, un bras étendu mollement sur sa poitrine. La chambre du premier était un bateau noir à la dérive dans les lents courants tournoyants d'un ciel étoilé. Un léger vent souffla. Les paupières de Sheila battirent, retombèrent, et elle s'éveilla. Elle ne voulait pas se réveiller. Elle toucha les cheveux de Slater, prit une mèche dans les ciseaux de ses doigts, une mèche épaisse et moite.

- Tu es si chaud, chuchota-t-elle.

Elle attendit, mais il ne répondit pas. D'un geste rêveur, d'une main hésitante, elle caressa son torse velu, son ventre, son sexe. Elle nicha sa joue contre lui pendant un moment, puis elle souleva sa tête et lui embrassa les côtes, les yeux levés vers lui, souriante.

- Il est tard, dit-il tout bas.

Il changea de position, s'étira et allongea un bras pour allumer la lampe de chevet. De l'abat-jour, le rayon blanc bondit au plafond et répandit sur eux son reflet. Il prit sa montre, la regarda, la remit à son poignet pendant que Sheila glissait sur le lit. Elle lui embrassa la poitrine puis elle se tourna de nouveau vers lui.

- Oui, dit-elle. Je sais.

La maison était silencieuse comme une tombe.

- Viens là d'abord, dit Slater, et il l'attira dans ses bras, ramena le drap sur eux.

Elle était humide de sa sueur à lui. Elle aimait cette intimité, être cachée avec lui, tandis que le monde les attendait, dehors - si loin, semblait-il.

- J'aime être ici, murmura-t-elle.

- Tu aimes cet endroit? Il n'existe pas. Il disparaît quand tu es partie.

Il passa une main entre les jambes de Sheila et elle souhaita que ce moment ne prenne jamais fin. C'était cette sensation de temps immobile, qui l'attendait, qu'elle avait toujours voulue, le sentir en elle et puis tout oublier.

- Je veux que ce soit toujours comme ça, chuchota-t-elle. Pour que tu ne m'oublies jamais.

quand il retira sa main, elle essaya de la retenir entre ses cuisses.

- Jamais je n'oublierai rien de toi.

Il se leva et elle le suivit, l'enlaça avec espièglerie, voulut le ramener.

- Maintenant je t'ai, dit-elle en souriant. Je te tiens !

Reviens.

- Il vaut mieux pas.

Elle resserra ses bras autour de lui dans une étreinte impulsive, sachant bien vers qui il allait retourner. Elle lui couvrit les épaules de baisers, lui tira la main et la glissa sous le drap, sur elle.

- Rien qu'une minute, implora-t-elle. Rien qu'une minute.

- Non, Sheila, dit-il en se dégageant une seconde fois.

J'ai une dure journée de travail demain, même si ce n'est pas le cas pour toi.

- Tu ne resteras donc jamais avec moi?

Elle caressa le lit, entre eux, et il se mit à rire.

- Tu sais bien que je dois rentrer chez moi. Allons, sois raisonnable.

Il rabattit complètement le drap ; elle était allongée toute nue, ses seins s'arrondissant doucement contre ses bras, les yeux mi-clos, l'observant entre ses cils. Il la contempla, gémit et se détourna.

- Bon Dieu, souffla-t-il, tu me rendras fou.

Il ramassa ses vêtements et alla s'habiller dans la salle de bains.

Sheila roula au milieu du lit. Je ne veux pas que tu retournes auprès d'elle, pensait-elle. Elle entendit l'eau couler, à côté. Le lit était frais et blanc, elle s'y sentait bien en l'écoutant aller et venir. De l'autre côté du monde, Faith Slater l'attendait probablement dans un élégant déshabillé

de soie. Finalement, elle se leva et mit son soutien-gorge.

Elle comprenait bien que tout cela était politiquement dangereux pour lui. Mais je prends des risques moi aussi, se dit-elle.

Elle enfilait son short kaki quand il revint dans la chambre, impeccable et lointain à présent, perdu dans ses pensées, ses cheveux noirs aux reflets d'argent bien coiffés, sa chemise blanche immaculée, le pli du pantalon parfait.

Pendant un instant, ce fut comme s'ils avaient oublié qui ils étaient et devaient adopter des identités différentes. Cela la désorientait toujours un peu.

Il la regarda, tandis qu'elle achevait de s'habiller, d'un air admiratif. Comme toujours, pensa-t-elle. Elle boutonna son chemisier, chaussa ses mocassins, se passa un peigne dans les cheveux.

Lorsqu'elle fut presque prête, il fit le tour de la pièce pour fermer et verrouiller les fenêtres. Il éteignit la lampe de chevet et alluma sa torche électrique. Durant les quelques minutes qui restaient, ils se parleraient très peu. quand Sheila se retourna pour partir, quand il lui donna la main, elle se sentit vulnérable, sans savoir pourquoi, comme si elle ne savait pas très bien o˘ elle était. Il dut le sentir car il la prit dans ses bras et l'embrassa en lui disant qu'il regrettait d'être obligé de partir. En lui murmurant toutes les choses qu'elle voulait entendre.

Ils descendirent par le vieil escalier, o˘ elle l'attendit pendant qu'il verrouillait la porte d'acier du palier; ils traversèrent l'ancien salon en ruine, qu'il ferma aussi à clé.

La pleine lune se levait à l'est ; le ciel était cuivré et noir.

Elle le précéda de quelques pas dans la cour, puis elle se retourna et revint l'embrasser.

- Demain, alors ? murmura-t-elle.

- Oui.

- O˘ ? Est-ce que nous pourrions aller nous baigner au clair de lune ?

- C'est ça que tu aimerais?

- J'adorerais !

Sheila était encore devant lui quand ils entrèrent dans l'écurie, et ce fut elle qui ouvrit la seconde porte et allongea la main dans le faisceau de la torche, pour chercher l'interrupteur. Une forte odeur chimique l'assaillit et elle tourna la tête vers Slater pour l'interroger des yeux, mais déjà il l'écartait.

- Mon Dieu ! souffla-t-elle d'une voix étouffée.

Ils s'immobilisèrent à quelques pas d'écart, pour contempler les dég‚ts, les capots ouverts, le sol jonché de débris, les flaques d'huile.

- qu'est-ce que...? qui diable a fait ça? s'exclama Slater, les m‚choires serrées. qui a bien pu faire ça? qui... ?

Il regarda Sheila un instant, fixement, le regard dur, si dur qu'elle eut un mouvement de recul, mais il détourna aussitôt les yeux.

quelqu'un sait.

Brusquement, Slater repoussa Sheila et se précipita dehors. Il revint quelques secondes plus tard et il scruta les recoins les plus obscurs de l'écurie.

- qui que ce soit... ils sont partis.

Sheila avait envie de le toucher pour se rassurer ellemême, mais il fouillait partout, s'accroupissait de temps en temps pour ramasser des bouts de fil électrique. Il en examina les extrémités, puis il se fouetta les jambes avec les fils, comme avec une cravache.

- Regarde-moi ça ! marmonna-t-il. Dieu de Dieu, regarde-moi ça ! Ah, merde ! Merde !

- Tu me fais peur, dit-elle. Tu crois qu'on a fait ça à

cause de moi? demanda-t-elle en voyant qu'il essayait de maîtriser sa colère. Mais qui ? qui est capable de faire une chose pareille ?

- Je crois que tu le sais.

- Moi? Tu plaisantes? Non, Henry, non, je te jure... je n'en sais rien.

- Ton foutu petit copain défoncé, ce loubard !

- Non... Denny? Oh, non. Il n'est même plus dans le coin, cet été. Il est à cinquante kilomètres d'ici.

- Nous verrons. Si ce n'est pas lui, je ne vois pas... Mais je te prie de croire que je le saurai!

- Eh bien, ce n'est pas Denny. Je peux le prouver. Je peux lui téléphoner...

- Je te l'interdis ! Je te défends bien de seulement penser à l'appeler! Manquerait plus que ça...

- Pourquoi est-ce que tu es f‚ché contre moi ? demanda-t-elle, atterrée.

Cela parut rendre sa raison à Henry.

- Mon Dieu, marmonna-t-il, furieux maintenant contre lui-même. Pardon, Sheila. Excuse-moi.

Mais, tout en la rassurant, en la réconfortant, il comprenait l'ampleur du danger immédiat. quelqu'un sait. quelqu'un sait. Cette pensée ne le quittait pas. quelqu'un sait! Il était couvert de sueur, une sueur à la fois froide et br˚lante. Du revers de la main, il s'essuya les yeux. Il l'aimait trop, depuis trop longtemps, pour jamais renoncer à elle.

- Il nous faudra être mille fois plus prudents, désormais, c'est tout.

- Je me suis toujours demandé, confia-t-elle à mi-voix, si nous pouvions vraiment nous en tirer. Je redoutais à tout instant qu'il arrive quelque chose. Et maintenant, je ne peux même pas rentrer à la maison.

- Nous trouverons une voiture. Je vais aller en chercher une.

- En me laissant ici ? Pas question ! Oh, non ! Je regrette, Henry, mais il n'est absolument pas question que je reste ici toute seule cette nuit.

- Bon. Alors, nous devrons y aller à pied. Et nous en aurons pour toute la nuit.

- «a m'est égal !

Elle s'apprêtait à sortir quand il lui saisit le bras. Il avait les doigts si durs qu'ils s'enfoncèrent dans sa chair.

- Tu me fais mal ! Ne serre pas si fort, Henry.

Il la l‚cha immédiatement et fît le tour pour tout fermer, puis il verrouilla la porte extérieure de l'écurie. Alors qu'ils suivaient le faisceau blanc de la torche dans l'obscurité, il avait froid dans le dos, il était terrifié à l'idée de se retourner et de voir une ombre noire qui les observait. Jamais, depuis ce fameux matin dans le jardin avec Reeves, il n'avait été

aussi près de craquer.

Il n'arrivait même plus à réfléchir. Rien de tout cela n'avait de sens. qui était capable d'une chose pareille ? Si ce n'était pas ce gamin. Aussi ridicule que cela paraisse, un seul nom remontait à la surface, un seul nom s'imposait à sa pensée. Reeves.

Est-ce que Reeves s'abaisserait à cela? En était-il capable ?

Mon Dieu. Est-ce qu'il serait ici ? Cherche-t-il à me forcer la main ?

que sait Reeves ?

22

Faith était chez elle, dans l'obscurité de sa chambre.

Elle était assise sur le bord de son lit, toutes lumières éteintes, les mains croisées sur ses genoux, et pleurait convulsivement. Il lui était déjà arrivé de pleurer, mais ce soir-là les larmes remontaient du fond de son corps, accompagnées de sanglots déchirants.

- Ah, assez! Arrête! haleta-t-elle. Arrête! Mon Dieu, faites que je m'arrête...

Son visage, son cou, son col étaient trempés de larmes.

Elle se sentait horriblement oppressée, proche de l'asphyxie.

Ah, sois un peu adulte, se dit-elle, essaie de vivre dans un monde moderne !

- Mais je ne suis pas moderne, gémit-elle. Je ne suis pas moderne.

J'ai mal, mon Dieu, j'ai trop mal. C'était trop douloureux.

Il l'aime.

Elle n'arrivait pas à mettre cela dans la tête.

…puisée, elle restait assise, frissonnante, les yeux fixés sur la nuit. A chaque respiration convulsive, c'était comme si on arrachait Henry à ses entrailles. Elle ne cessait de guetter le bruit de sa voiture dans l'allée. Tout l'attendait, elle l'attendait, la maison l'attendait. Condor Pass était déserte et silencieuse, personne ne passait jamais par là. Mais c'était par là que Henry reviendrait. La pendule marquait huit heures et demie. Comment pouvait-il être si tôt?

Elle mit quelques minutes à se souvenir que ce soir-là il rentrerait très tard. S'il rentrait.

- Il l'aime, dit-elle tout haut.

Elle semblait réciter un rôle appris par cúur, qu'elle aurait répété en prononçant ces mêmes petits mots simples, si souvent qu'ils étaient maintenant dépouillés de toute importance, dépourvus de tout sentiment.

Alors, Faith, qu'est-ce que nous allons faire maintenant ?

Elle finit par se lever pour aller dans la salle de bains. Elle alluma. qui était cette femme dans la glace, au regard fixe et à l'air ravagé ? Elle avait le visage maculé de poussière, les yeux si rouges qu'ils paraissaient en sang. Elle remarqua, pour la première fois, la folle détermination de son regard.

Elle en éprouva un tel malaise qu'elle repoussa cette image de son esprit.

qu'est-ce que je peux faire?

Elle s'assit sur le bord de la baignoire et observa ses mains. Elle avait les paumes rouges, des ongles cassés, des égratignures et du sang séché sur le pouce gauche. J'ai d˚

me faire ça avec ces fils électriques, se dit-elle vaguement mais, à vrai dire, elle ne se rappelait rien. C'était effrayant d'avoir si peu de souvenirs.

Elle ouvrit le robinet et s'aspergea le visage d'eau froide, à

pleines mains.

- Il ne faut pas qu'il me voie dans cet état, marmonna-t-elle en commençant à se déshabiller.

Elle laissa tomber ses vêtements par terre, là o˘ elle était, et se mit sous la douche. L'eau glacée lui coupa le souffle.

Ensuite, elle se sentit reposée mais vidée. Les cheveux dans une serviette, elle se mit en chemise de nuit, mais changea aussitôt d'avis. Je ne peux pas rester ici, pensa-t-elle. Dans son cabinet de toilette, tandis qu'elle enfilait des vêtements propres, elle réussit à réfléchir. Je ne veux pas le voir. Elle aurait donné n'importe quoi pour ne plus jamais le revoir.

Elle se sécha les cheveux, les brossa, les coiffa. Il ne sait pas que c'était moi là-bas ; il ne sait peut-être même pas encore que quelqu'un est passé. S'il m'avait vue, il serait descendu.

Sous un prétexte quelconque.

Elle croyait presque l'entendre élaborer son mensonge.

C'était ça qu'il ferait. Elle lima ses ongles cassés, se massa les mains avec une lotion. Henry ne se cacherait pas. Sheila se cacherait, oui, mais pas Henry.

De retour dans la chambre, Faith alluma sa lampe de chevet, s'assit à sa coiffeuse et commença à se maquiller.

- Mon Dieu, je voudrais n'être jamais allée là-bas...

Tout au fond de sa mémoire, elle entendit la voix moqueuse de son père : " Si les souhaits étaient des centimes, Faith, nous serions tous riches. "

Avec une aisance et une maîtrise qui l'étonnèrent, elle se laqua les ongles. Henry ne saurait pas qu'elle avait saccagé

sa voiture. Il ne peut pas le savoir. La ferme était obscure ; il était au lit... avec elle. quand cela avait-il bien pu commencer? Faith se souvint qu'il avait regardé sa montre. Nous étions à un dîner. Et le foutu salaud ne pensait qu'à la baiser pendant ce temps-là. Impossible de savoir depuis quand.

Trop tard, le tissu de mensonges devenait trop transparent Les regards que lui lançait Henry, ses remarques désinvoltes, même ses impénétrables silences prenaient une signification qu'elle n'avait jamais soupçonnée avant. Dans son esprit, Faith entendait encore les excuses, les prétextes de soirées de travail ou de parties de poker, des parties d'o˘

il revenait maintenant les mains vides. J'aurais d˚ me douter, j'aurais d˚...

- Arrête, se dit-elle tout bas. Arrête avant de perdre complètement la tête.

En agitant les doigts devant elle pour faire sécher son vernis, elle arpenta la chambre. Si Henry réfléchit, logiquement, il arrivera probablement à la conclusion que ça ne peut être que moi. Mais elle savait bien que, maintenant, il pensait à peine à elle. La croirait-il capable de cela? Non, pas Faith! Pas l'élégante Faith. Faith avait Bien trop de classe pour faire une chose pareille. Elle tira de cette pensée une sombre satisfaction.

Tout à coup, désespérée à l'idée de son retour, elle se mit à jeter pêle-mêle des vêtements dans un sac de voyage. Elle se demanda si Henry avait réussi à réparer une des voitures, s'il n'était pas déjà sur la route, roulant à toute allure. Elle se demanda aussi s'ils étaient encore en train de baiser. Elle le haÔssait pour cela. En même temps, elle le désirait atrocement.

Elle retourna en courant dans la salle de bains, rassembla ses vêtements sales, les fourra dans une poche en plastique pour les emporter, les jeter, s'en débarrasser, o˘ qu'elle aille. Elle l'enfonça dans le sac de voyage et le ferma. Puis elle resta figée au milieu de la pièce, incapable de réfléchir, complètement paralysée. Elle faillit se remettre à pleurer, car pendant ces quelques secondes elle venait de comprendre qu'elle était arrivée au bout de la route. Elle n'avait nulle part o˘ aller. Elle avait b‚ti une vie solide avec lui, dans cette maison ; pas lui, c'était évident.

C'est ma maison, se dit-elle tout en sachant qu'elle n'aurait jamais le genre de foyer confortable, inébranlable, dont elle avait toujours rêvé.

- Naturellement, je vais le quitter, se dit-elle tout haut.

Je vais me trouver un avocat. Je ne lui laisserai pas un centime.

Subitement, elle courut à la fenêtre donnant sur l'allée et le garage. Chaque léger bruit à l'extérieur la faisait sursauter à présent. La publicité suffirait à elle seule à le démolir.

Sa vie politique, ses ambitions, tout serait fini. Elle connaissait du monde, des avocats extrêmement puissants et très habiles.

- D'accord, marmonna-t-elle. C'est ce que je vais faire.

Dès demain à la première heure.

Faith prit un bloc-notes et un crayon dans le tiroir de la table de chevet et écrivit : Henry, je te quitte.

Mais aussitôt elle déchira le feuillet et le mit dans son sac.

Non, il faudrait que cela lui tombe dessus sans avertissement, qu'il ne se doute pas le moins du monde de ce qu'elle allait faire. On va voir si ça te plaira ! Elle écrivit un autre mot, disant simplement qu'elle avait essayé de le joindre au club, l'avait manqué, et qu'elle allait à Santa Barbara voir Meg Winters à l'hôpital. Ensuite, s'il était trop tard, elle trouverait un hôtel et passerait la nuit là-bas. " De toute façon, je te téléphonerai dans la matinée ", conclut-elle.

Espèce de salaud.

Elle hésita puis elle signa rapidement, comme s'il ne s'était rien passé : " Tendrement, Faith ", plia la feuille et la posa sur l'oreiller.

Elle lissa le bord du lit o˘ elle s'était assise, prit son sac de voyage et partit en laissant la lampe allumée pour éclairer le billet. Le couloir était obscur et silencieux, le tapis chinois étouffait ses pas précipités, les murs défilaient à reculons mais elle avait l'impression de ne pas avancer. C'était impossible, bien s˚r, mais il lui semblait que l'air de la maison tentait de la retenir, comme s'il connaissait la profondeur, la dimension infinie de tout ce qu'elle abandonnait derrière elle.

TROISI»ME PARTIE

23

Bien des années s'étaient écoulées depuis le dernier coup dur, un temps si long que le passé lui faisait l'effet d'un interminable cauchemar.

Ils étaient mariés depuis un an quand Henry avait perdu tout leur argent, une somme considérable, y compris ce que Faith avait hérité six mois plus tôt de son père à Winnetka.

" C'est un coup monté ! tempêtait Henry. Ces salopards m'ont bien eu ! " Mais personne ne lui avait monté de coup.

" Tu t'es trop engagé ", lui répétait-elle. Il refusait de le reconnaître. " Des vautours, Faith, tous des vautours ! Ils me voleraient la chemise que j'ai sur le dos, ils me suceraient jusqu'à la moelle, si je les laissais faire ! "

Elle se rappelait leur frayeur, la folle paranoÔa de ces derniers jours à Chicago, quand ils ne dormaient pas de la nuit et cherchaient une solution en redoutant d'entendre sonner le téléphone - ils avaient alors pensé se déclarer en faillite. Et le soir o˘ ils étaient rentrés pour trouver l'appartement vide, les meubles et les tableaux saisis, les sommations. Après bien des nuits d'insomnie, ils avaient finalement pris la décision de partir, le plus loin possible, de tout recommencer de zéro. " Partons en Californie, avait dit Henry, allons construire là-bas une nouvelle vie. Elle se rappelait comment il l'avait suppliée, alors qu'elle répugnait à partir : " Ah, mon chéri, ici, je suis chez moi. C'est mon pays, tu ne comprends donc pas ? " Elle l'avait imploré :

" Nous pouvons essayer à nouveau ici. Nous nous débrouil-lerons. " Mais il ne voulait pas en démordre. "Je te revaudrai ça, Faith, je te le promets. J'ai débuté sans rien quand nous nous sommes connus, et je regagnerai tout, mais n'oublie pas, désormais, c'est toi et moi, Faith, quoi qu'il arrive. C'est toi et moi. "

" Toujours, avait-elle juré. Toujours, toujours. "

C'est toi et moi, Faith, quoi qu'il arrive.

Toujours, toujours.

Et puis se réveiller le matin et savoir qu'elle était seule.

Seule.

Faith ouvrit les yeux au cri des mouettes. O˘ suis-je? se demanda-t-elle. Comment suis-je arrivée ici? Mais qu'est-ce qui m'est arrivé? Elle était raide, engourdie, toute courba-tue. En se redressant sur le siège de sa voiture, elle se souvint qu'elle avait roulé dans la nuit, roulé et roulé

jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus continuer plus loin. Le parking o˘ elle s'était arrêtée, o˘ elle avait dormi, surplombait une plage blanche déserte. L'air était cristallin et d'un éclat aveuglant. Elle se passa une main dans les cheveux, mit ses lunettes de soleil et se remaquilla les lèvres en essayant de s'orienter. Glissant sous le volant, elle mit en marche la Mazda.

C'était une de ces journées de la mi-juin prometteuses de chaleur légère, avec de rares petits nuages blancs dans un ciel bleu. Une demi-heure plus tard, Faith s'engageait sur la vieille route côtière, qu'elle n'avait plus prise dans cette direction depuis ses premiers jours en Californie. Elle passa devant le panneau annonçant la plage de Palomino et tourna à droite, toujours vers le sud. Sur quelques kilomètres, l'Océan continua de scintiller, de longues plages blanches défilèrent, et puis la route commença à monter.

La chaussée se rétrécit à deux voies goudronnées, grimpant de plus en plus haut dans la montagne. Cette portion de route était une des plus dangereuses de l'…tat avec, sur plus de soixante-dix kilomètres, une succession de virages en épingle à cheveux. Puis elle passa devant l'entrée du lotissement pour les réfugiés d'Amérique centrale et l'hôpi-

tal paroissial o˘ elle venait travailler bénévolement les lundis et vendredis matin.

Huit kilomètres plus loin, elle arriva à la station-service-restaurant de Marna Emilia, le dernier avant-poste avant Rio Del Palmos. C'était un petit ensemble de b‚timents aux toits de tôle ondulée avec des publicités de bière clignotant aux fenêtres, mais il y avait toujours foule parce que les empanadas de Marna étaient fameuses.

Faith fit demi-tour pour aller se garer de l'autre côté de la route, sur l'étroit bas-côté. Comme il y avait tout juste assez de place pour une petite voiture, il était rare que cette place soit prise. Sur la droite, du côté du passager, un précipice presque à pic plongeait sur les longs rouleaux venant s'écraser tout en bas. Cela donnait le vertige mais c'était la vue de Rio Del Palmos qu'elle préfèrait : la minuscule ville nichée au creux des collines verdoyantes, les eaux étincelantes de la baie, les clochers des vieilles missions à peine reconnaissables à cette distance. Je ne veux pas vivre ailleurs, pensa-t-elle. C'est cela que je veux.

Prenant son sac et ses clefs, elle traversa la route et le parking bondé, et entra dans la salle.

- Ah, madame Slater! s'écria Miguel, le barman. Vous êtes en retard, on dirait ! Comme d'habitude ?

- Oui, répondit-elle en criant presque dans le vacarme de la salle pleine de monde. Mais, soyez gentil, mettez-moi ça dans un sac aujourd'hui. Je déjeunerai en conduisant. Je ne peux pas rester, malheureusement.

- Si, madame Slater !

Laissant sa voiture dans l'allée, Faith se dirigea vers la maison. Instantanément, elle devina que Henry n'était pas là. Ses magnifiques belles-de-jour blanches étaient exubérantes, montaient à l'assaut des piliers de la véranda, mais la désolation qu'elle ressentait l'empêcha d'être sensible à la familière éloquence des fleurs. C'était la vie qu'elle avait choisie, une existence douce, protégée, à l'écart du chaos qu'elle avait connu. Je veux un foyer et un mari, et voici à

quoi j'en suis réduite, pensa-t-elle.

A 9 h 35, elle entra dans le sanctuaire vide de son propre foyer. Elle avait essayé de tenir le monde à distance, et dans l'ensemble elle avait réussi. Son mariage, sa vie avec Henry, il ne fallait pas y toucher. Pourtant, aujourd'hui, la maison avait un air vaguement étranger; cela lui faisait parfois le même effet lorsqu'elle rentrait de vacances. On aurait dit que tout avait été déplacé dans le living-room pour un grand nettoyage, et que les choses n'avaient pas été remises exactement à leur place. C'était absurde, mais elle avait envie de cligner des yeux et de tout remettre en ordre.

Je n'y peux rien, s'il l'aime, se dit-elle. Je suis à lui et il est à moi, il m'appartient.

- Luisa, dit-elle en parcourant ses messages téléphoniques sans en trouver un de lui, est-ce que Monsieur a pris un bon petit déjeuner ce matin?

- Non, madame. Il a demandé seulement du café, café

noir.

La première chose qu'elle fit, ce fut d'appeler Henry à son bureau, très simplement et directement, comme elle l'aurait fait si rien ne s'était passé. Elle avait besoin de découvrir ce qu'il savait de la nuit précédente. Ce serait la première fois qu'elle lui parlerait depuis qu'elle l'avait vu avec Sheila et elle redoutait ce moment. Garde ton calme, se répéta-t-elle en composant le numéro. Comporte-toi normalement.

- Abigail ? dit-elle. C'est Faith. Vous pouvez me passer mon mari, s'il vous plaît?

Et elle attendit d'entendre sa voix au bout du fil.

- Bonjour, Henry, lui dit-elle du ton le plus enjoué

possible. Je viens de rentrer et j'ai voulu savoir comment tu allais. Tout va bien ?

S'il remarqua chez elle quelque chose de bizarre, Henry n'en laissa rien paraître; sa voix ruissela dans son oreille, pleine de son ancienne musique ; elle la sentait palpiter dans ses artères, comme la veille quand elle filtrait par la fenêtre ouverte de la vieille ferme. Elle ne cessait de revoir cette toute jeune fille sur lui. Le flot d'images la rendait folle.

Pourquoi est-ce que je supporte cela? Pourquoi est-ce que je ne m'en vais pas tout simplement ?

Tout à coup, elle sentit le sel de ses larmes sur sa lèvre supérieure et elle les chassa du bout de sa langue.

- Tu as bien dormi ? demanda-t-elle.

Tout son corps tremblait de l'effort qu'elle faisait pour ne pas sangloter. Pour que Luisa ne l'entende pas, elle emporta le téléphone sur le balcon en traînant le long fil. Ses larmes ruisselaient. Serrant un moment le combiné au creux de son épaule, elle redoubla d'efforts pour se maîtriser.

- ... mais c'était très bien, disait Henry. Je suis rentré de bonne heure.

Elle se demanda comment la violence de son émotion pouvait lui échapper. D'une voix dont le calme l'étonna, elle lui rappela :

- N'oublie pas que nous dînons ce soir chez les Parkinson.

Un silence tomba sur la ligne.

- Ah, zut ! A quelle heure ? demanda-t-il.

Aux pieds de Faith, à perte de vue, le soleil faisait danser des reflets brillants sur la crête des vagues.

- Ils ont dit qu'ils serviraient les cocktails à six heures et demie.

- On dirait que tu t'es enrhumée, dit Henry.

Un instant, elle fut tentée de crier toute la vérité, mais elle se retint.

- Oh... ce n'est rien, bredouilla-t-elle.

quand elle eut raccroché, ses mains tremblaient tellement qu'elle ne pouvait les immobiliser; elle courut à sa salle de bains pour réparer son maquillage. Mon Dieu, il s'en était fallu de peu. De trop peu ! Je ne dois plus faire ça.

Il ne doit jamais savoir que ma vie est brisée. Plutôt mourir que de lui donner cette satisfaction.

Il continue de me mentir, pensa-t-elle en retournant dans la chambre. Il doit être fou d'inquiétude. Tout à coup, elle se dit : il ne sait pas qui c'était! Il n'a aucune idée de la personne qui était là-bas hier soir. S'il savait que c'était moi, pourquoi est-ce qu'il mentirait? Il saurait que je l'ai vu.

Avec elle. Faith eut presque envie de rire. Il doit simplement croire que j'ai pris froid. Faith a la goutte au nez. quoi qu'il imagin‚t, cela ne pouvait se mesurer à ce qu'elle avait déjà

subi et souffert.

Et maintenant, alors? L'idée lui vint qu'elle pourrait avoir une conversation avec le père Vasquez, mais elle la rejeta aussitôt. Non, elle n'avait personne. Cependant, en pensant au prêtre, elle se rappela ses engagements, les gens qui comptaient sur elle.

Ouvrant son agenda sur ses genoux, elle composa le numéro du presbytère. quand la gouvernante répondit, elle demanda à parler au père Vasquez, et, lorsqu'elle l'eut au bout du fil, elle dit :

- Faith Slater à l'appareil. Mon père, je suis en retard ce matin, mais j'arrive aussi vite que je peux.

Entre la matinée et la soirée, il y avait un monde. Assise à

sa coiffeuse, Faith s'examina. Du bout de l'index, elle essuya un léger débordement de rouge au coin de sa bouche. En sortant de la chambre, elle se redressa de toute sa taille, le dos bien droit, et descendit avec gr‚ce au living-room o˘

l'attendait son mari.

C'était cela le plus dur - le regarder dans les yeux et ne pas frémir, reconnaître qu'une tumeur maligne, profondément enfouie en eux, ne cessait de se développer depuis des années. Arrivant par la salle à manger, Faith p‚lit en le voyant. Ce soir, il souriait avec une gaieté qu'elle trouva terrifiante.

- Prête ? demanda-t-il.

- Oui, je crois.

Elle était stupéfaite de le voir jouer cette comédie, sans rien laisser paraître de la fatigue nerveuse qu'il devait ressentir, ou de quelque autre émotion que ce soit. Son regard se durcit, par défi. S'il peut le faire, eh bien, moi aussi ! pensa-t-elle. Elle avait appris depuis longtemps à se discipliner. Parfaitement calme en apparence, elle quitta la maison au côté de son mari.

Elle avait beau s'être armée de courage, elle remarqua tout de même que Henry ne lui avait pas dit un mot sur sa toilette. Mais qu'est-ce que ça peut me faire maintenant, ce qu'il pense? Il lui faisait rarement des compliments. Ce serait humiliant de lui demander son opinion. Un os à un chien.

- Alors ? Comment me trouves-tu ce soir ?

- Très bien. Tu es très bien, Faith.

Elle regarda fixement par la portière, tandis qu'il conduisait, les lumières de la ville clignotant dans le crépuscule. Au bout de quelques minutes seulement, lui sembla-t-il, la Cadillac ralentit et s'arrêta le long du trottoir. La brise nocturne sentait le jasmin et les amandes. Un parfum nostalgique et délicieux.

Les Parkinson donnaient leur dîner au jardin. Faith demanda du vin en apéritif.

- Ah, Faith ! s'exclama Anna Parkinson, laisse-toi un peu aller! Nous buvons des old-fashioned.

- Non, je m'en tiendrai au vin.

Tu ne sais donc pas ? Faith ne se laisse jamais aller. Faith ne perd jamais le contrôle.

Elle était consciente de la présence des autres invités autour d'elle, ils la frôlaient, s'écartaient - des voix, des rires, des guitares en sourdine. Dans son esprit, elle se voyait assise, très calme et singulièrement détachée, se contentant d'écouter en attendant la suite des événements. Elle entendait parler les autres avec l'impression qu'ils expliquaient des choses d'un autre monde à une race aveugle aux réalités de la vie. Je me fiche de ce qu'ils pensent, de leur façon de vivre, que m'importe combien de fois ils se sont mariés et avec qui ils couchent. Je ne pourrais pas vivre comme ça. Je n'ai jamais voulu vivre comme ça.

Faith regarda Henry bavarder avec Anna Parkinson, au bout de la table. La lumière des lampions éclairait ses mains, comme de belles sculptures viriles, dures et fortes.

Elle fut parcourue par un petit frisson glacé de désir. Ses mains. Un instant, le désir la submergea. Il y avait eu un temps - il y avait très longtemps - o˘ plus ils se disputaient, plus ils se désiraient ensuite. J'explosais, se souvint-elle, et encore maintenant elle sentait que tout son corps était attiré vers lui. Ah, zut, zut, zut ! se dit-elle. Je suis encore amoureuse de lui !

Après le dîner, chez eux, dans le garage, vint un moment qui aurait pu tout changer pour elle. quand Henry poussa la porte de la buanderie, Faith entra dans la maison et passa à un cheveu de lui. Encore une fois, elle sentit la passion. A peine furent-ils entrés qu'elle le désira violemment. Mais il s'écarta et feignit de lui céder le passage dans l'étroite entrée.

L'instant s'était envolé.

- Je vais allumer, dit-il, et il la précéda rapidement dans le couloir.

A la porte de la chambre, elle se retourna et vit qu'il l'observait ; il avait le visage comme un masque de thé‚tre, sculpté de lumière, et sa grande ombre se projetait contre le plafond et le mur opposé. Combien de fois la main de Henry s'était-elle glissée sous l'abat-jour pour éteindre la lampe de chevet avant de se coucher ? Nuit après nuit, à l'infini. Tout à coup, elle se sentit malade, malade à mourir de tant l'aimer.

J'aimerais mieux être morte. Mais je ne le suis pas. Je suis ici ; je l'ai épousé et il est à moi. Je ne la laisserai pas me le prendre. Faith essaya de chasser de son esprit toute cette horreur, mais il n'y avait rien à faire. Posément, elle examina toutes les possibilités : elle allait le garder. Elle pouvait facilement imaginer qu'elle risquait de détruire Henry, la fille et elle-même par la même occasion.

Je vais leur rendre cette aventure impossible. Je me tairai.

J'aurai un comportement angélique. Tout de douceur et de légèreté. Il faut que je me rapproche de cette fille, que j'arrive à bien la connaître. Elle sera ma meilleure amie.

Aussi longtemps qu'il le faudra.

Ce sera la guerre et je devrai me battre. Et remporter la victoire !

Ah, je veux, je veux...

Incapable de trouver le sommeil, Faith attendit d'être s˚re que Henry dormait pour se lever et elle erra dans la chambre. Il lui faudrait apprendre à se déplacer comme une ombre. Le secret lui était indispensable. Dehors, un vent léger passait dans les arbres, secouait les branches et brisait le clair de lune en une myriade de petits miroirs dansants.

Mais Faith le voyait à peine. Presque protectrice, elle écoutait dormir son mari, sa respiration profonde et régulière; et ses yeux br˚lants, tournés vers la nuit, se nourris-saient de ces ténèbres avec une avidité farouche.

24

En ce début d'été, Sheila fut invitée à toutes les fêtes mais elle n'alla à aucune. Le bruit courut qu'elle était encore très déprimée par le meurtre de sa grand-mère, ce qui était vrai, mais ce prétexte arrangeait aussi tout le monde, en particulier, pensait-elle, Henry Slater. Elle avait de fréquentes conversations au téléphone avec les filles qu'elle connaissait mais elle ne comptait que sur une ou deux de ses amies les plus intimes, comme Mary McPhearson, lorsqu'elle voulait se rendre en ville.

Le matin, deux ou trois fois par semaine, elle enfilait un short et un tee-shirt, et allait à la maison de Canyon Valley Drive pour trier les affaires de Rachel. Elle passait des heures à feuilleter de vieux albums de photos, à parcourir des liasses de lettres oubliées, certaines de sa propre mère qu'elle se rappelait fort bien et qui lui manquait tant. Elle se demandait pourquoi Rachel ne les lui avait pas montrées après sa mort et maintenant, en les lisant, elle avait l'impression de pénétrer dans une chambre secrète.

Tous les jours, vers midi, elle se mettait en bikini et installait une chaise longue dans le jardin. A cette heure, le quartier paraissait abandonné. Allongée au soleil, elle somnolait ou feuilletait des magazines, parfois elle essayait de lire un livre mais, au bout d'un moment - de plus en plus bref, semblait-il -, l'ennui la gagnait et elle pensait à

Henry Slater. Des pensées ensommeillées, désordonnées : son rire, sa voix grave, des choses qu'il avait dites. Par exemple qu'il la désirait plus que tout au monde, et elle se répétait tout cela.

Sheila avait récupéré sa Karmann Ghia. Henry avait réparé les fils, remplacé les durites et la courroie du ventilateur, et remis le moteur en état. Sa Jaguar était à

l'atelier, il fallait à nouveau changer le cuir à l'intérieur. Il lui avait donné la clef d'un nouveau nid, une maison de plage isolée au nord de la ville. " quand tu iras, lui avait-il dit, il faudra que tu sois prudente, bien plus prudente qu'avant. " Son bureau s'était mis au rythme de l'été et, aussi souvent qu'il le pouvait, il en partait à trois heures pour aller la retrouver là-bas.

Un petit escalier conduisait au grenier o˘ se trouvait l'unique chambre. Sheila aimait y arriver de bonne heure, fermer les stores et les rideaux, et l'attendre au lit. Finalement, elle l'entendait arriver, elle le regardait se déshabiller dans la pénombre et elle soulevait le drap pour qu'il se glisse à côté d'elle. Ils faisaient l'amour et se séparaient trempés de sueur, épuisés mais jamais rassasiés.

Il l'essuyait, la frictionnait avec un coin du drap et elle se laissait faire, inerte, les yeux fermés, le cúur battant follement sous ses caresses. C'était toujours lui qui disait :

" Il est temps de partir ", et elle ne pouvait le retenir malgré

ses protestations. Elle ne lui demandait pas o˘ il allait. Elle le savait. Il retournait vers Faith. Vers son autre vie. Cela lui donnait parfois l'impression d'être incomplète, comme si elle n'était pas tout à fait ce qu'elle devrait être. Il était bien plus ‚gé qu'elle, bien plus raffiné, et elle avait tant à

apprendre! Elle attendait dix minutes après son départ, comme il le lui avait demandé. Et puis elle se rhabillait et retournait chez Mme Sanders en se disant que cela n'aurait jamais de fin.

Il devait être dix heures et demie environ, ce lundi matin, et Sheila avait la gorge sèche à force de respirer la poussière des placards. Elle triait au premier étage le contenu de vieux cartons à chapeaux que Rachel avait rangés dans des coins, quand elle entendit crisser des pneus sur le gravier de l'allée.

Par la fenêtre de la chambre, elle vit la Cadillac bleue de Henry. qu'est-ce qu'il vient faire ici ? se demanda-t-elle.

La voiture disparut sous la porte cochère, la portière claqua. Pourquoi prenait-il le risque de venir d'une manière aussi ostensible ? Pourquoi n'avait-il pas téléphoné ?

Elle descendit en courant et sortit par la salle à manger en évitant les cartons à moitié pleins, juste au moment o˘ le carillon de la porte de côté se faisait entendre. Elle prit le temps de reprendre haleine, l'estomac crispé de nervosité, et s'arrêta un instant devant la glace pour mettre un peu d'ordre dans ses cheveux. Puis elle se précipita dans le petit couloir entre la salle à manger et la cuisine pour aller ouvrir.

Sous la porte cochère, il y avait de grandes cascades de chèvrefeuille autour des colonnes et une femme qui lui tournait le dos. Elle avait des cheveux noirs, bouclés vers l'intérieur sur les épaules. Lentement, elle se retourna. Elle était vêtue d'un ensemble de toile marine et blanc, des bracelets d'argent tintaient à ses poignets, et elle souriait.

Pendant quelques secondes, Sheila regarda fixement la visiteuse, comme si elle ne pouvait en croire ses yeux.

- Madame Slater ! s'exclama-t-elle.

Faith lui tendit la main.

- Sheila ! J'ai honte de moi. Mille fois, j'ai voulu venir te voir. Comment vas-tu? Je te jure que je pense à toi tous les jours !

Sheila l'entendit à peine. Elle recula contre le mur, une main toujours crispée sur le bouton de porte qu'elle était incapable de l‚cher. Une seule pensée lui venait à l'esprit : Elle sait ! Elle sait ! Et puis elle se demanda avec horreur : qu'est-ce qu'elle fait là ? qu'est-ce qu'elle me veut ?

- que... qu'est-ce qu'il y a? bafouilla-t-elle.

- «a va bien? demanda Faith. Est-ce que quelque chose...

- Non, je vais bien...

C'est sa femme! C'est la femme de Henry ! qu'est-ce que je dois faire ?

- Vous m'avez surprise, c'est tout, reprit-elle. (Elle craignait de s'évanouir. Elle se força à l‚cher le bouton de porte et croisa les mains derrière le dos.) Vous m'avez fait peur. J'étais en train de trier de vieilles affaires et la sonnette m'a fait peur.

Faith la méprisa. Elle avait du mal à résister à la tentation de gifler cette fille de toutes ses forces. Mais elle mit de la compassion dans sa voix :

- Oh, je suis désolée. Pardonne-moi de venir t'ennuyer.

Tu es s˚re que tout va bien ?

- Oui, oui, bien s˚r... Euh... Voulez-vous entrer?

- Ah, mais je ne peux pas rester! protesta Faith, et puis : Enfin... juste une minute, peut-être. Il y a quelque chose dont je voulais te parler.

quand Faith passa devant elle, Sheila remarqua sa démarche, son dos droit, ses épaules carrées, son air posé.

Fermant la porte, elle grimpa les trois marches derrière elle .

et entendit alors sonner le téléphone.

- Excusez-moi, murmura-t-elle en bifurquant dans la cuisine.

Faith attendit dans le couloir en trouvant la maison familière, inchangée depuis le temps, il y avait des années, o˘ Henry et elle habitaient en face ; c'était le même linoléum à motifs, les mêmes rideaux blancs aux fenêtres. Elle entendit Sheila répondre :

- …coute, Mary, je ne peux pas te parler en ce moment, j'ai de la visite.

Faith l'examinait à présent, comme elle n'avait jamais observé aucune autre femme. Cette peau parfaite. Comment ne l'avait-elle jamais remarquée ? Les cheveux couleur de Champagne retenus sur la nuque par un élastique. Même de loin, ses yeux étaient d'un bleu à se noyer. Elle portait le plus mini des shorts kaki et un tee-shirt à impressions zèbre, qui ne laissaient rien, absolument rien à l'imagination. Et Faith connaissait ce corps, elle l'avait vu par la fenêtre, nimbé d'un coucher de soleil flamboyant. Jamais Faith n'avait éprouvé de plus br˚lante jalousie.

- Entrez donc, madame Slater, dit Sheila, une main sur le téléphone. Vous connaissez la maison. Ce n'est que mon amie Mary. J'en ai pour une minute.

En entrant dans la salle à manger, Faith jeta encore un coup d'úil par-dessus son épaule. Un genou plié, un pied nu appuyé contre un élément de la cuisine, Sheila regardait le jardin tout en parlant au téléphone. La jeunesse, la beauté

et ce corps... Je me demande ce que Henry te donne pour ce corps. Je parie qu'il te donne un tas de choses.

En contournant les caisses et les cartons à moitié emballés, elle traversa la salle à manger ensoleillée en direction du vestibule. Toutes les pièces de la maison étaient dans le plus grand désordre. Dans le living-room, Faith passa près d'un secrétaire en noyer dont l'écritoire était rabattue. Elle y vit le stylo que Rachel utilisait toujours, certainement celui avec lequel elle avait écrit cette lettre. Faith passa la main sur le dossier de la chaise en se disant : Mon Dieu, elle devait être assise ici...

Mais elle n'eut pas le temps de s'attarder là-dessus. Sheila revenait.

- Excusez ce désordre...

- Ne t'excuse jamais, répliqua Faith, du moins pas avec moi. Voyons, quand nous habitions en face, nous faisions presque partie de la famille !

Elles s'assirent chacune dans un coin du canapé. quelle aisance ! pensait Sheila. quelle assurance ! C'est une femme qui doit toujours savoir quoi dire. Pas comme moi. Elle s'éclaircit la gorge, puis elle bredouilla :

- Les choses se dégradent si vite ici.

- qu'est-ce que tu vas faire ? Tu penses déménager ?

- Je ne sais pas. Je reçois constamment des factures. Il paraît qu'on va venir couper l'électricité. J'ai cru que c'était ça, quand vous êtes arrivée.

Un silence tomba.

Ce petit corps compact, en short et en tee-shirt...

- Je ne sais pas pourquoi vous avez voulu venir ici, dit Sheila. Tout est tellement horrible !

- Mais c'est toi que je viens voir. Tu ne le sais peut-être pas, Sheila, mais Henry et moi... eh bien, nous essayons de nous occuper de toi. Nous savons tous deux que Rachel était obligée d'économiser...

Comment te sens-tu maintenant, sans elle ? pensa subitement Faith. Perdre sa mère si jeune et maintenant Rachel...

mais la pitié était une émotion qu'elle ne pouvait se permettre. Elle ouvrit son sac et y prit une enveloppe.

- Voilà un petit quelque chose pour toi, sur ma propre cagnotte. Tu en feras ce que tu voudras.

Ce n'est pas à propos de Henry, alors, pensa Sheila. Elle ne sait rien.

Faith lui tendit l'enveloppe.

Elle ne sait pas !

Sheila la regarda, sans y croire. Elle avait envie de rire. Le fou rire la gagnait tant elle se sentait soulagée. Mais qu'est-ce que je dois faire ? Voilà qu'elle aussi, elle me donne de l'argent !

- Merci, murmura-t-elle.

Faith baissa les yeux sur sa montre.

- Seigneur! s'exclama-t-elle avec une grande sollicitude. Je suis vraiment désolée, Sheila, mais cette fois je dois partir.

A la porte, juste au moment de sortir, Faith se retourna, comme retenue par une pensée subite.

- Je dois aller à Monterey après-demain. Si tu n'as rien de prévu, cela te fera peut-être plaisir de m'accompagner?

J'imagine que ça doit être pénible d'être si seule, sans personne...

Faith comprit qu'elle avait touché un nerf. Sheila, malgré

elle, ne la considérait plus comme une menace et le subtil changement ne put échapper à Faith.

- C'est dur de ne pas avoir une femme à qui parler.

Crois-moi, Sheila, je le sais. Viens donc, je t'inviterai à

déjeuner quelque part.

- Monterey?

Faith rit.

- Je te prends de court, c'est évident.

C'était de la folie, mais Sheila était tentée. que dirait Henry? C'était indiscutablement un risque insensé.

Comment refuser ? C'est la femme de Henry, mais comment me défiler ? Et elle ne sait rien !

- qu'est-ce que vous allez faire là-bas ?

- Rien de particulier, du shopping.

- Je ne sais pas, madame Slater. Je ne crois pas. Merci, mais j'ai beaucoup de choses à faire ici.

- Tout sera encore là quand tu reviendras, insista gentiment Faith. Viens donc, tu passeras une bonne journée, je te le promets.

Une légère rougeur monta aux joues de Sheila.

- Allons, dit Faith, comme amusée par le silence. Ne m'en veux pas de l'avoir proposé.

Subitement, Sheila sourit. Ses doutes ne sont pas complètement dissipés, pensa Faith, ce rire est un peu factice mais un jour, bientôt, il sera sincère. J'y veillerai.

- Dans le fond, dit Sheila, je n'ai rien de spécial à faire mercredi.

Faith sortit dans l'ombre de la porte cochère.

- Alors, c'est entendu. A mercredi, dit-elle, et elle se tourna vivement vers la Cadillac pour dissimuler son sourire.

25

" Il se peut que je n'aime pas toujours la Loi, disait souvent Reeves dans les meetings politiques, mais c'est la seule chose qu'il y ait entre vous et moi et l'anarchie. "

En privé, il confiait à Slater : " qu'ils aillent se faire foutre, Henry. Je ne vais pas violer la loi pour les rattraper mais je pourrais bien la détourner. Je ferai tout ce qui sera nécessaire... Je m'en vais leur serrer les joyeuses jusqu'à ce que ça leur sorte par les oreilles. "

quand, enfin, les coups de téléphone arrivèrent, annon-

çant qu'un des détenus évadés, d'abord, puis un autre avaient été capturés au sud-est de Rio Del Palmos, ce fut Reeves qui sauta dans sa voiture et s'en alla à des kilomètres de son secteur pour les interroger; ensuite, il passa des heures et des heures dans son bureau à lire et relire les transcriptions, qui n'étaient rien de plus que les élucubrations d'une bande de fous.

Il quittait sa maison à l'aube de ces petits matins p‚les et chatoyants et revenait à la nuit, quand il rentrait. Le travail d'écritures s'accumulait sur son bureau. Tous les jours au volant de sa voiture, sans aboutir à rien. La sueur collait sa chemise au siège de vinyle; cent soixante kilomètres le lundi, autant pour revenir. Deux cent dix kilomètres le lendemain, autant pour revenir.

- Perte de temps, marmonnait-il tous les soirs en reprenant sa voiture.

Il avait mal au dos. Soit ils n'avaient pas fait le coup, soit ils ne s'en souvenaient pas. Ils étaient cinglés, c'est tout.

Complètement dingues.

Le jeudi, lors d'une réunion avec le procureur et le maire, Slater, il remit un rapport sans conclusion - c'était tout ce qu'il avait pu faire.

- J'ai tourné et retourné ça dans tous les sens, leur dit-il.

Mais ça ne tient pas debout.

Les jours de découragement se succédaient, sans le moindre résultat, sans la moindre satisfaction. Reeves se réveillait tous les matins d'un mauvais sommeil pour prendre encore une fois conscience de son échec.

Sa détermination n'en devenait que plus grande.

Ils n'ont pas fait le coup, se répétait Reeves sur le chemin du retour. Ils n'ont pas commis ce crime, et voilà tout.

La seule chose qu'il e˚t réussi à faire, c'était à les rayer, dans son propre esprit, de la liste des suspects. Il était toujours persuadé que le diable avec qui Rachel Buchanan avait conclu un pacte était selon toute probabilité son assassin. Ce qui signifiait que le meurtrier était quelqu'un qu'elle connaissait, et qui la connaissait, quelqu'un qu'elle fréquentait, très certainement un habitant de son quartier.

quelqu'un qui possédait, peut-être, un diamant carré.

C'était là que les spéculations tournaient à vide. Cela pouvait être n'importe qui.

Le lendemain après-midi, après les heures de travail, il retourna au siège et suivit le couloir jusqu'à son bureau.

Assis dans son fauteuil gris pivotant, il alluma sa lampe fluorescente ; au-dessus d'une pile de papiers, il y avait les deux listes qu'il avait demandé à sa secrétaire de préparer.

Il les parcourut et ce qu'il lut ne le surprit pas. Les évadés laissaient derrière eux des empreintes digitales, des traces de salive, des écorchures de peau, des échantillons de sang. La liste de ce qu'ils avaient volé était excentrique au point d'en être bouffonne, mais il n'était pas fait mention d'un diamant carré.

Il fouillait dans son tiroir à la recherche d'un cure-dent quand la petite enveloppe attira son attention. C'est là que je l'ai mis, pensa-t-il, pour qu'il soit en sécurité. Il est là. Il ouvrit la minuscule agrafe de métal. Le diamant carré, scintillant de toutes ses facettes dans le soir violet, roula dans sa main. C'était le seul indice tangible dans une affaire criminelle qui ne le l‚chait pas. L'événement le plus abominable qui se soit jamais produit à Rio Del Palmos.

Tout ce qui s'y rapportait méritait d'être reconsidéré depuis le début.

Il est pour moi, celui-là, se dit-il. Personne ne va me bousiller ça. Je ferai le travail moi-même. C'est ma peau et ma carrière qui sont en jeu ; je mettrai la main sur le salaud qui a tué Rachel Buchanan.

- Non, il ne vient pas d'ici, lui dit le joaillier de Bank Street le lendemain. Mais c'est un très beau diamant. Il est ancien, son eau est excellente, sa clarté parfaite. Il pèse près de deux carats. Il y a un petit éclat en dessous mais il vaut quand même près de huit mille dollars. qu'est-ce que vous aimeriez savoir d'autre ?

- qui pourrait porter un brillant comme celui-ci?

demanda Reeves. Une femme d'un certain ‚ge ?

Le joaillier lui rendit la pierre.

- Si j'avais à deviner, je dirais plutôt un homme, ça pourrait venir d'une chevalière d'homme. La taille carrée n'est pas si courante. Naturellement, il peut venir de n'importe quoi, mais il serait idéal pour une bague d'homme.

Dans un magasin après l'autre, il reçut les mêmes informations. Ce fut seulement quand il entra chez Muller's Estate & Antique Jewelry pour consulter Andy Muller que la chance lui sourit.

- Vous savez qui possédait un diamant comme ça? lui dit Muller. Le maire Slater.

- Henry Slater?

- Oui. je me souviens que sa femme nous a apporté une bague à nettoyer et remonter. Oui, j'en suis s˚r...

C'est vrai ! Henry porte bien une bague avec un diamant !

- C'est à cause de cet éclat, en dessous, que je m'en souviens si bien. S'il n'y avait pas cet éclat...

- Est-ce que vous avez une trace de ça? demanda Reeves.

Pourquoi est-ce qu'il ne m'a pas simplement dit que c'était son diamant ?

- Peut-être. C'était il y a deux ou trois ans... Je vais voir.

Muller passa dans les bureaux, dans l'arrière-boutique, et revint quelques minutes plus tard avec un papier jauni qu'il tendit à Reeves. C'était le double d'un reçu daté du mois d'ao˚t, trois ans plus tôt, pour le règlement d'une facture de soixante-sept dollars. Muller lui montra également le chèque portant les mêmes numéros et la signature de Faith Slater.

- C'est tout ce que nous avons, dit le joaillier. «a ne vous apprend pas grand-chose, malheureusement.

- Je peux garder ces papiers ?

- Bien s˚r. qu'est-ce que c'est que cette histoire, chef?

- Probablement rien, répondit Reeves en le croyant à

moitié.

26

Extérieurement, Faith était l'image même du sang-froid; intérieurement, elle bouillait de rage. Alors qu'elle conduisait Sheila à Monterey, ce mercredi matin, son corps br˚lait de haine. A nouveau, elle se confondait en gentillesses, mais la méfiance s'attardait encore dans les yeux bleus de cette fille.

Dans l'après-midi, elles coururent les galeries d'art, les magasins gastronomiques, les bars à vin, les boutiques de luxe. Faith observait la petite tandis qu'elle passait entre les rayons de toilettes hors de prix, et laissait courir ses doigts fins sur le lin et le cachemire. Elle notait les hésitations, les moues, les froncements de sourcils, l'indécision, l'envie. Elle ne put s'empêcher de remarquer l'élégante veste de Sheila, son bracelet et ses boucles d'oreilles d'or, ses lunettes noires de styliste. Sale petite putain. Je parie que c'est Henry qui paie tout ça. Il s'occupe de toi maintenant !

Ah, Rachel, vous ne saviez donc pas ce qui se passait sous votre propre toit ?

Cette fille était superbe. Elle attirait les regards des hommes partout o˘ elle allait. Faith en était malade de jalousie. Comment pourrais-je rivaliser avec elle? J'ai quarante-deux ans ! quoi que je fasse, je n'y arriverai pas.

Je déteste de toute mon ‚me ce que tu as fait, pensa-t-elle. Je serais capable de te tuer pour ça ! Cette pensée faillit la faire chanceler. La terrifia. Mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive?

quelques jours à peine s'étaient passés, et sa vie avec son mari était au point mort. Faith se surprenait à faire des projets sans l'y associer. Ils prenaient leurs repas en silence

- quand il rentrait - et elle avalait des somnifères pour éviter de le toucher la nuit.

C'est en train de détruire ma vie. Il faut que cette aventure se termine.

Le soir tombait quand elles revinrent à la maison de Rachel.

- Merci pour tout, madame Slater, dit Sheila.

Faith comprit qu'elle devait être prudente. Elle était s˚re que Henry voyait cette fille tous les jours.

- Nous devrions peut-être faire comme si cette petite escapade n'avait jamais eu lieu, dit-elle. Je ne crois pas que Henry approuverait. Il n'aime pas quand je fais preuve de favoritisme et il serait peut-être f‚ché contre moi.

Elles se regardèrent toutes deux avec une parfaite compréhension mutuelle.

- Sheila... Je tiens à te dire qu'il ne l'apprendra jamais par moi.

Faith chercha sur le visage de Sheila une indication de ses sentiments mais elle ne vit qu'un masque de politesse.

- Téléphone-moi si jamais tu as besoin de quelque chose, lui dit-elle avec un sourire. N'importe quoi. Je passerai dans un jour ou deux pour voir comment tu vas.

Jour après jour, la pensée de son mari dans les bras de Sheila Donner la harcelait et, la nuit, des visions de leurs ébats venaient la torturer dans ses rêves. qui es-tu? se demandait Faith à tout propos. Tu es comme une enfant abandonnée, tu n'appartiens à personne, tu n'as pas de foyer. Pourquoi faut-il que tu apportes ton chaos dans ma vie?

Elle n'appréciait plus les petits plaisirs de la vie quoti-dienne. Elle ne riait plus. Elle avait perdu l'appétit et elle se livrait à ses occupations habituelles avec une espèce de violence rageuse. Poussée par l'amertume et la douleur, elle se mit complètement au rythme du monde de Sheila Donner. Comment cette fille s'habillait, qui étaient ses amis, o˘ elle faisait ses achats, comment elle passait le temps quand elle n'était pas avec Henry. Je vais te connaître comme il ne te connaîtra jamais et alors...

Deux jours plus tard, Faith suivit les deux filles dans la petite Karmann Ghia jusqu'à Conception Avenue. En restant à bonne distance, elle se faufila parmi la foule jusqu'à Marcella's, sa boutique de mode favorite. Comment la petite garce avait-elle les moyens de s'habiller là ? Mais voyons, c'était Henry, bien s˚r !

Décrochant au hasard une robe à sa taille, Faith se dirigea vers les cabines d'essayage. quand elle était entrée, elle avait vu Sheila et la petite McPhearson disparaître derrière le rideau. Mais elle n'était pas prête. Comment aurait-elle pu l'être ?

Sheila était là, derrière la porte d'une cabine ouverte. Elle portait un collant, rien de plus, et la vue de son corps fit un tel effet à Faith qu'elle eut du mal à garder le sourire et à

masquer son choc.

- Tiens, Sheila ! quelle surprise !

Ne la regarde pas ! Garde tes yeux sur les siens !

- Faith ! qu'est-ce que vous faites ici ? bafouilla Sheila en ramassant vivement son tee-shirt pour se couvrir.

- Je commets le même péché que vous deux, j'imagine, répondit Faith d'une voix enjouée, dissimulant une jalousie si monstrueuse qu'elle ne supportait plus la vue de cette fille. C'est ton amie?

- Voyons, vous connaissez Mary McPhearson, madame Slater. J'ai habité chez elle un moment, après l'enterrement.

- Oui, bien s˚r, je me souviens. Je suis contente de vous revoir dans de moins pénibles circonstances.

- Bonjour, madame Slater, dit Mary, mais excusez-moi, j'allais essayer des chaussures.

quand Faith se tourna de nouveau vers Sheila, elle vit qu'elle enfilait une robe de soie sauvage ambre et se débattait avec le zip.

- Attends, ne bouge pas, dit-elle, laisse-moi...

Faith posa ses affaires, remonta la fermeture et lissa la robe sur les épaules de Sheila. Elle imaginait les mains de son mari sur ce jeune corps, elle les voyait encore tous les deux par la fenêtre de la vieille ferme, les mains de Henry...

Ah, ça suffit! Assez! D'un doigt sous le menton, elle fit tourner la tête blonde vers la glace.

- Voilà. Regarde-toi !

Pendant que Sheila s'examinait, Faith vit un petit sourire d'approbation frémir au coin des lèvres de la jeune fille.

Pardonnez-moi, Rachel, mais vous voyez bien ce que je suis obligée de faire. Je ne peux pas laisser durer cette liaison. Certaines choses n'auraient jamais d˚ se produire.

- Je regrette vraiment que ta grand-mère ne puisse pas voir combien tu es adorable avec cette robe.

La douleur, comme une gifle, passa sur la figure de Sheila.

- Mais je suis là maintenant, ajouta Faith. Permets-moi de te l'offrir. Je sais que Rachel aimerait que tu portes cette robe.

Faith jaugeait avec prudence la fréquence de ses visites à

la maison de Rachel Buchanan. A peu près tous les deux jours, elle y apparaissait pour aider Sheila à tout emballer, lui apporter de petits cadeaux, l'encourager de ses conseils, bavarder simplement avec elle ou lui assurer qu'elle oublie-rait vite ces moments difficiles. Comme elle haÔssait le corps parfait, la peau sans défaut, les cheveux d'un blond incroyable ! Sa br˚lante résolution ne la quittait pas : elle allait retourner Sheila Bonner vers elle.

Le mardi matin, on téléphona du bureau de Burris Reeves. Faith était de nouveau chez Rachel Buchanan ; elle étiquetait des cartons pour Sheila dans la salle à manger.

- M. Reeves veut encore me voir, lui annonça Sheila.

Tout de suite. Cet après-midi.

Elle était blême d'inquiétude.

- Tiens ! Pourquoi diable ?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas ! Ils disent pour répondre à quelques autres questions.

Faith voyait la peur dans ses yeux, l'incertitude craintive.

- Je vais t'y accompagner, ma chérie ! Tu ne peux pas y aller toute seule !

Mais ce fut seule que Sheila franchit la porte vitrée des bureaux du chef de la police. Dans l'antichambre, Faith se servit un café au distributeur. Elle ne tenait pas en place. En arpentant la salle de long en large devant la porte vitrée, elle se demandait ce que la police pouvait encore vouloir à

Sheila ; elle porta le gobelet de carton à ses lèvres et but un peu de café. Elle se br˚la la bouche et la gorge quand elle l'avala.

A travers la vitre, elle voyait Sheila assise pour subir l'interrogatoire. Il y avait aussi trois policiers ; Reeves était assis sur un coin de la table, son corps lourd penché vers elle, le visage exprimant une grande compassion. Henry avait parlé de Reeves à Faith; un serpent, disait-il, onduleux et fuyant comme c'est pas croyable.

Mais pas aussi onduleux et fuyant que toi, mon chéri, pensa-t-elle amèrement.

Le bruit de la porte la ramena au moment présent.

Sheila était là, le regard horrifié et bouleversé. Instinctivement, Faith l'enlaça et la jeune fille s'appuya contre elle.

Enfin !

Avec sollicitude, elle la soutint, la fit sortir dans le vestibule, dehors au soleil.

- «a va, ma chérie ?

- Il a fallu qu'ils me montrent des photos, murmura Sheila. Ils ont dit que quelque chose avait peut-être été

déplacé entre le moment o˘ je suis... o˘ je suis rentrée ce matin-là... et l'arrivée des photographes... Alors ça m'a tout rappelé...

Sur le chemin du retour, elles gardèrent le silence. Sheila regardait par la portière en se mordant les lèvres, luttant pour maîtriser ses émotions.

- Est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire, Sheila? lui demanda Faith en arrivant à Canyon Valley Drive. C'était si terrible? Est-ce que je peux t'aider?

- Vous avez été si gentille avec moi, vous êtes toujours là... Mais vous ne me connaissez pas. Vous ne me connaissez pas!... J'ai fait beaucoup de choses dont j'ai honte, madame Slater. Je pense sans cesse à ma grand-maman. J'ai été égoÔste. Croyez-moi, si vous me connaissiez, vous ne voudriez plus me voir.

- Allons donc ! protesta Faith. Tu te trompes !

Dieu de Dieu, est-ce qu'elle va tout m'avouer ?

Brusquement, Sheila saisit la main de Faith et la pressa avec reconnaissance.

- Non, pas du tout, souffla-t-elle. Il faut que je rentre maintenant.

Elle sauta de la voiture et s'enfuit dans l'allée. Faith regarda la porte se refermer sur elle. Très bien, pensa-t-elle.

C'est bon, n'insistons pas.

Elle aura beau faire, elle est sur le point de craquer, se dit Faith en retournant chez elle. quand elle entra dans son living-room quelques minutes plus tard, ça faisait des semaines qu'elle ne s'était pas tenue aussi droite. Elle ne s'attendait pas à y trouver Henry, et d'ailleurs il n'était pas là. Jamais elle ne pouvait oublier qu'il courait rencontrer cette fille à la moindre occasion. La vérité était toujours aussi atroce. Ils sont peut-être ensemble en ce moment même. Eh bien, il allait avoir du mal avec elle aujourd'hui.

La comédie qu'elle jouait avec Sheila l'épuisait. Faith ôta son tailleur et son chemisier, ses escarpins en crocodile marine, ses dessous. Enveloppée dans un peignoir de tissu éponge blanc, elle jeta une poignée de sels parfumés dans la baignoire et se fit couler un bain chaud. Immédiatement, la pièce fut embaumée.

Assise à sa coiffeuse en train de se démaquiller, elle commença à élaborer son plan. Le lendemain à onze heures, elle avait un brunch, ensuite, à une heure et demie, Nancy avait réservé un court de tennis au club. Retour à la maison dans le milieu de l'après-midi. Elle repoussa de côté le plateau d'argent, découvrant les deux morceaux de la lettre de Rachel. Les mots de Rachel attisèrent sa rage, l'aigre go˚t de la colère la fit grincer des dents. Elle se leva et arpenta sa chambre pour tenter de se détendre. Après-demain, elle retournerait voir Sheila, peut-être pour le café

du matin. Bien, pensa-t-elle.

quand la baignoire fut plus qu'à moitié pleine, elle s'y plongea, s'abandonnant à la chaleur parfumée. Cette petite ne pourrait pas supporter encore bien longtemps ce fardeau, l'incident de la journée en était la preuve. Un jour, bientôt, elle aurait besoin d'une personne en qui elle aurait toute confiance. quelqu'un de plus ‚gé. Vers qui voudrait-elle se tourner ? Henry ? Non, il y avait des choses que même lui ne pouvait arranger. La petite avait besoin d'une mère.

Soudain, Faith se sentit joyeuse, froidement certaine que, le moment venu, Sheila Bonner viendrait enfin à elle.

27

- quand doit-elle rentrer? demanda Reeves à la bonne.

- Madame me dit, si quelqu'un téléphone, elle sera là

très bientôt.

- Dans ce cas, si vous permettez, je vais l'attendre ici sur la véranda.

Il y avait de cela vingt-cinq minutes. Pourquoi Henry n'avait-il pas dit que c'était son diamant? En écoutant le silence de fin d'après-midi, Reeves se demanda ce que savait Faith Slater. Eh bien, il est temps que je l'apprenne. Il entendit un bruit de moteur et la petite Mazda rouge apparut dans l'allée ; elle se gara à côté de sa voiture et les longues jambes de Faith surgirent de la portière de gauche.

Le policier la regarda remonter l'allée en jetant un coup d'úil à la voiture de police. A chaque pas, elle ralentissait et finalement elle s'arrêta à quelques mètres de la maison, serrant son sac dans ses bras. Elle se tourna à droite et à

gauche et puis, par une ouverture dans les bougainvilliers, ses yeux rencontrèrent ceux du chef de la police.

Elle sourit aussitôt en le reconnaissant, mais ce sourire ne fit que souligner son anxiété soudaine.

- qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Il est arrivé quelque chose ?

Elle monta rapidement sur la véranda et s'approcha de lui.

- Non, non, rien du tout, rien de grave, assura Reeves en gardant son dossier dans la main gauche. Je crois que nous n'avons jamais eu l'occasion de nous connaître, madame Slater. Je suis Burris Reeves.

- Oui. Mon mari me parle de vos exploits depuis des années.

Elle sourit courtoisement, attendant qu'il révèle la raison de sa visite.

- Nous enquêtons toujours sur l'assassinat de Rachel Buchanan, lui dit-il, et il y a un moment que je veux vous parler. Vous pourrez peut-être nous aider. Je promets de ne pas vous retenir trop longtemps.

- Mais... je croyais que ces évadés...

- C'est ce que l'assassin voulait nous faire croire, dit Reeves en observant ses yeux, mais ils ne lui apprenaient rien. Madame Slater... Avez-vous vu Rachel Buchanan, lui avez-vous parlé quelques jours avant sa mort?

Tout à coup, il vit quelque chose passer sur son visage, mais quoi ? A quoi pensait-elle ?

- Ah, excusez-moi, monsieur Reeves ! s'exclama-t-elle.

Vous me prenez tellement par surprise que je manque à tous mes devoirs. Voulez-vous entrer?

Elle alla ouvrir la porte-fenêtre du grand living-room blanc.

- Si cela ne vous fait rien, dit Reeves, j'aime autant rester ici, au grand air.

- Dans ce cas, je vous en prie, asseyez-vous. Voulez-vous boire quelque chose? Du thé glacé? proposa-t-elle en continuant de le regarder avec curiosité.

- Oui, je prendrais volontiers quelque chose de frais, mais je ne veux pas vous déranger trop longtemps.

- Vous resterez au moins le temps de boire un verre.

Elle entra, alla demander à Luisa de leur servir du thé

glacé, puis elle revint s'asseoir dans un fauteuil de rotin en face de lui. Elle croisa les jambes et noua ses mains autour de son genou levé.

- Alors, o˘ en étions-nous ?

- La dernière fois que vous avez parlé à Mme Buchanan, répéta-t-il, bien carré dans son fauteuil, le dossier sur ses genoux.

Faith regarda un moment dans le vague. Lentement, elle secoua la tête.

- Franchement, je ne m'en souviens pas. Voilà plus d'un mois qu'elle est... Je croisais Rachel en ville, de temps en temps, mais... Non, je regrette, je ne me souviens pas.

Certaines personnes avaient du mal à regarder Reeves en face lors d'un interrogatoire, même si elles n'avaient rien à

cacher. Faith Slater, en revanche, était du genre à le regarder droit dans les yeux, pensa-t-il, quelle que soit sa culpabilité.

- J'interroge un certain nombre de personnes qui étaient des amies de Rachel, expliqua-t-il.

Mais Luisa apparut, portant sur un plateau une aiguière et de grands verres pleins de glaçons brillants, qu'elle posa sur la table de rotin.

- Merci, Luisa, lui dit Faith, puis à Reeves : Voilà du citron et du sucre, si vous voulez.

Ses bracelets tintèrent quand elle remplit les deux verres.

Reeves remarqua que la main qui lui tendait le sien tremblait légèrement.

- que faites-vous pour arrêter les assassins ? demanda-t-elle. Nous lisons toujours la même chose dans les journaux, l'enquête se poursuit, etc. Avez-vous une piste ?

- Nous savons beaucoup de choses, mais ce n'est jamais assez. Pour commencer, je suis convaincu que Mme Buchanan connaissait son assassin. Et je suis s˚r qu'il n'y en avait qu'un. Pas deux ou trois. Beaucoup de détails l'indiquent.

Par exemple, on nous a appris que la veille de sa mort Mme Buchanan était très troublée et déprimée, profondément bouleversée ; et on m'a laissé entendre que ce genre de dépression ne lui ressemblait pas du tout. tes-vous d'accord avec ça, madame Slater?

- Oui, tout à fait. Rachel était presque constamment de bonne humeur.

- Nous avons cherché partout, partout, un indice tangible. Nous avons passé cette propriété au peigne ultra-fin.

- Un indice ? quel genre d'indice ?

- N'importe quoi, une empreinte digitale, un vêtement quelconque, un bout d'étoffe. L'assassin de Mme Buchanan portait des gants et ils devaient être très... enfin... ensanglantés, dit Reeves en observant que Faith ne changeait pas d'expression, et il trouva son contrôle remarquable. Nous pensons que ces gants ont d˚ être cachés ou jetés tout de suite après le meurtre. Au fait, est-ce que Henry vous a dit qu'il est venu avec moi à la maison de Mme Buchanan ?

- Non, je ne crois pas, murmura Faith ; elle leva les yeux vers lui et les détourna. Non, j'en suis s˚re.

- C'est sans importance...

Il ne vous a donc pas parlé de son diamant ? Il sentait qu'elle l'observait avec attention.

- Mais, finalement, alors que nous étions absolument s˚rs de ne rien trouver, pas la moindre trace... nous avons eu de la chance.

quand il se pencha pour prendre son verre de thé, le dossier tomba de ses genoux et plusieurs grandes photos 20 X 25, en noir et blanc sur papier glacé, glissèrent et se dispersèrent sur les dalles de la véranda.

- Ah, zut, fit-elle, et elle se baissa automatiquement pour les ramasser. J'espère qu'elles ne sont pas...

Sur quoi elle p‚lit et ouvrit de grands yeux en regardant ce qu'elle tenait dans la main. C'étaient des photos de Rachel, manifestement prises à l'arrivée de la police sur le lieu du crime, lors de cette effroyable matinée. Les yeux de Rachel étaient encore ouverts, fixes, et elle portait à sa gorge une main ensanglantée. Un frisson la parcourut.

- Dieu!... Mon Dieu! Pourquoi ne m'avez-vous pas avertie ? Tenez ! Reprenez-les !

- Sa mort a été horrible, madame Slater. Inconcevable.

Je pense constamment à cela, j'en rêve toutes les nuits. Un crime monstrueux.

- Mon Dieu ! murmura-t-elle, encore visiblement bouleversée. Comment un assassin pourrait-il s'en tirer après avoir fait une chose pareille ?

- Comme je vous le disais, un pur coup de chance.

Reeves retira la petite boule de kleenex de l'enveloppe, la déplia et fit tomber le diamant dans la main de Faith, sans quitter des yeux son visage.

Elle tournait et retournait la pierre dans sa main. C'est celui de Henry, pensait-elle. Elle sentait le petit éclat brisé, dessous. Je le reconnaîtrais entre mille !

- Avez-vous déjà vu un diamant comme celui-là, madame Slater?... Vous connaissiez assez bien Mme Buchanan. Lui avez-vous vu porter un diamant comme celui-ci ; sur un bijou, peut-être?

que peut-il savoir? Faith retrouva sa voix, ou l'imagina, car ce n'était guère plus qu'un murmure :

- Non... Non, répéta-t-elle.

- C'est bien ce que je pensais. Un joaillier m'a dit que ce serait plutôt un brillant d'homme.

Ensuite, à la nature du silence de Reeves, elle se rendit compte que si elle ne lui avait rien dit, elle n'avait été que trop bien comprise. En dépit de la peur qu'il lui avait faite, elle était déterminée à ne pas laisser la situation se détériorer davantage. C'est bien le diamant de Henry, pensait-elle, celui de sa bague. Le chef de la police l'avait gardé en réserve, attendant pour le lui montrer qu'elle soit bouleversée par les photos de Rachel. Trop tard, Faith prit conscience de ce qu'il avait fait. Il sait quelque chose.

- O˘... o˘ l'avez-vous trouvé?

- Ai-je besoin de vous le dire, madame Slater?... Nous l'avons trouvé près de l'endroit o˘ Rachel a été tuée.

Faith se sentit rougir et elle regarda fixement la pierre, pour tenter de se ressaisir.

- Y a-t-il autre chose que vous voudriez nous dire, madame Slater?

- Non. Rien.

Il est mon mari, se dit-elle en se retenant de serrer le diamant dans sa main, fort, comme elle en avait envie, et elle le rendit.

Jusqu'à ces derniers instants, Faith avait paru en pleine possession de ses moyens, mais, quand Reeves rassembla ses affaires, il vit qu'elle ne tenait pas en place.

- Je vais vous raccompagner, dit-elle.

Il se leva et s'approcha de la balustrade, grand les cheveux clairsemés, imposant. Son verre de thé glacé était resté intact sur la table de rotin. Ils descendirent dans l'allée.

- C'est parfois très long, dit Reeves, mais, tôt ou tard quelque chose survient et nous nous rapprochons de la solution...

Il la quitta en lui disant :

- Au revoir, madame Slater. Et merci de m'avoir reçu si aimablement.

Elle sourit froidement.

Etait-ce possible ? Elle rentra, referma la porte et resta un moment au milieu de la pièce, à se rappeler tout ce qu'avait dit le chef de la police; elle avait les dents et les poings serrés. Elle devait sans cesse ravaler des larmes ou des nausées, elle ne le savait pas exactement. La possibilité que Henry p˚t être mêlé à cette affaire était inconcevable. Et pourtant...

C'était bien le diamant de Henry, je le sais. Elle respira profondément, plusieurs fois, en attendant que le bruit de la voiture s'éloigne.

Mais il n'avait pas pu. Non, mon Dieu, ça ne peut pas être vrai.

Faith se tourna vers la pendule. 16 h 30. quand allait-il rentrer ? C'est moi qui lui ai offert ce diamant.

Elle se précipita à l'intérieur de la maison.

Il faut que je la trouve. Il faut absolument que j'en sois certaine !

Dans la bibliothèque, elle fouilla le bureau de Henry, d'abord le large tiroir du milieu, puis ceux des côtés, de haut en bas. Elle déplaça des piles de papiers, des doubles de vieille correspondance, elle passa ses doigts dans les coins, mais la bague de Henry n'y était pas.

Elle s'avança au milieu de la pièce, regarda autour d'elle en se demandant o˘ il aurait pu la mettre. S'il ne voulait pas qu'elle la trouve, il avait d˚ bien la cacher.

quittant la bibliothèque, elle poursuivit ses recherches dans la chambre, la salle de bains. Il faudrait une éternité

pour fouiller toute cette maison, mais rien ne garantissait que la chevalière s'y trouvait. Elle ouvrit l'armoire à

pharmacie, examina les étagères. Rien. Elle passa les mains sous le linge de maison, dans le placard, rien non plus, puis elle retourna dans la chambre. Là, elle t‚ta les costumes dans la penderie, regarda dans les tiroirs du cabinet de toilette de Henry. La bague n'était nulle part.

C'est son diamant, je le sais, j'en suis s˚re. O˘ peut-elle être?

Faith alla à la cuisine, o˘ Luisa préparait le dîner, puis elle se rendit dans la buanderie et le garage. Elle descendit par l'unique marche de béton, alluma, et les murs gris parurent s'éloigner d'elle. Dans le mauvais éclairage, elle vit les outils brillants bien rangés sur leur r‚telier, mais, si c'était là qu'il avait caché la bague, elle était s˚re de ne jamais la trouver.

O˘, alors? O˘?

Une idée lui traversa subitement l'esprit. quelle est la première chose qu'il fait quand il rentre le soir? O˘ va-t-il tout de suite ? Faith retourna dans le living-room. Du bout des doigts, elle pressa la reliure de cuir rouge de David Copperfield et le bar caché s'éleva devant elle en bourdonnant. «a doit être là quelque part, se répétait-elle. Elle chercha d'abord dans les endroits les plus évidents, derrière les bouteilles, autour du seau, de l'appareil à glaçons, et, finalement, elle se rappela le minuscule tiroir secret derrière un panneau à glissière, sur le côté. Elle repoussa le panneau et le petit tiroir plat sauta de deux centimètres. Avec ses ongles, elle le tira et contempla le trou carré et vide dans la monture d'or.

quand Slater arriva et gara sa voiture devant la maison, il était près de six heures du soir. Il se dirigeait vers la porte d'entrée lorsque son úil fut attiré par un objet familier, par terre. Il se baissa et ramassa un cure-dent dont le bout avait été m‚chonné et formait un petit balai. Reeves. Cela ne faisait aucun doute. Reeves était venu ici.

Mais quand ? Pourquoi ?

Le cure-dent n'était pas décoloré. A première vue, il était neuf. Par conséquent, Reeves avait d˚ venir dans la journée; ou au plus tard la veille. Et Slater en aperçut d'autres, six ou sept, dispersés ça et là. Combien de temps était-il resté ? Combien de fois était-il venu ?

Bon Dieu, que se passait-il ?

Faith l'accueillit avec un gin-tonic bien glacé. Mais Slater tenait toujours le cure-dent dans sa main gauche. Il le faisait tournoyer entre ses doigts.

- quelqu'un est venu ici ?

- Dis-le-moi donc, répondit-elle. Tu as l'air de le savoir.

- qu'est-ce qu'il voulait ?

Il regardait attentivement sa femme, il cherchait à lire son expression. Mais Faith détournait la tête.

- Cela n'avait rien à voir avec toi, Henry. Il enquêtait sur le meurtre de Rachel.

- Regarde-moi, Faith ! Il enquêtait comment ?

- Il voulait surtout savoir si je l'avais vue la veille ou l'avant-veille de sa mort, et je lui ai dit que non, répondit-elle, puis elle se redressa pour le regarder dans les yeux. Je n'aime pas les contre-interrogatoires, Henry. Un seul interrogatoire me suffit pour la journée.

Faith attendit ce soir-là, pendant le dîner, que Henry lui annonce qu'il était obligé de sortir. Elle avait un plan en tête, le seul moyen qu'elle imagin‚t pour découvrir ce qu'elle avait besoin de savoir. Ce serait un peu mélodrama-tique, bien s˚r, mais, étant donné la dernière lettre de Rachel, ce serait tout à fait approprié, lui semblait-il. A sept heures et demie, il lui débita son prétexte. Cette fois, il devait voir son directeur des Ponts et Chaussées pour préparer la réunion budgétaire du lendemain. Faith l'accompagna jusqu'au bord de l'allée. Elle s'y attarda, dans la nuit tombante, pour regarder disparaître les feux arrière.

Puis elle rentra, monta dans la chambre et téléphona à la permanence de la poste.

- Si je mets une carte à la boîte ce soir, destinée à une adresse locale, demanda-t-elle à l'employé qui lui répondit, quand sera-t-elle distribuée ?

- Demain, répondit-il.

Elle le remercia et raccrocha.

Dans un tiroir de la cuisine, elle trouva un bloc de papier blanc ordinaire et une petite enveloppe carrée assortie, tous deux parfaitement anonymes, bon marché. De la main gauche - elle était droitière - et en faisant des efforts pour contrôler les mouvements erratiques de ses doigts, elle écrivit en capitales d'imprimerie :

VOUS AVEZ ASSASSIN… RACHEL BUCHANAN.

Elle prit du recul pour examiner son úuvre. Les caractères ne lui paraissaient pas particulièrement féminins, simplement enfantins. De la même écriture maladroite, elle rédigea l'enveloppe au nom de M. le Maire Henry Slater, à

son domicile personnel. Ce serait une épreuve, comme s'il recevait une lettre d'outre-tombe, d'une morte. Il réussirait.

Ou il échouerait. Sans se donner le temps de réfléchir, elle courut prendre sa voiture et alla porter la lettre en ville.

28

Le courrier était distribué entre neuf heures et demie et dix heures le matin, mais, sachant qu'il y aurait l'enveloppe blanche, Faith ne voulait pas être là lors du passage du facteur. En général, Luisa allait prendre le courrier dans la boîte aux lettres ; Faith le triait ensuite en éliminant tout ce qui était publicité ou sans importance, et seule la correspondance réclamant l'attention de Henry était laissée sur la petite table de l'entrée. quand elle sortait pour la journée, le courrier attendait sur cette table son retour ou l'arrivée de Henry.

Faith était impatiente de voir arriver le soir, pressée d'en finir. Cette fois, il était impératif qu'il reçoive cette lettre sans qu'elle passe par ses mains à elle. Il lui fallait un prétexte pour se retrouver en ville sans voiture, afin d'être avec lui quand il rentrerait. Alors, ce matin-là, dès que Henry fut parti à son bureau, elle téléphona à Nancy Herbert pour aller avec elle au brunch de la Société

historique.

Elle attendit la fin de l'après-midi pour appeler Henry au bureau et lui dire qu'elle était coincée en ville sans voiture et lui demander si elle pouvait rentrer avec lui quand il quitterait son travail.

- Si tu as des réunions, ça ne fait rien, j'attendrai.

Il hésita, bougonna, puis :

- Ne sois pas bête. Nous irons dîner en ville.

- Ah, quelle bonne idée ! Je vais prévenir Luisa.

A huit heures et demie, la nuit était complètement tombée quand ils s'arrêtèrent devant le garage.

- Descends avant que je gare la voiture, dit Henry.

Faith descendit de la Cadillac mais elle attendit son mari dans l'allée. Elle ne voulait pas entrer la première dans la maison, ni sans lui.

Dès qu'ils eurent ouvert la porte, elle alla directement à la cuisine pour jeter un coup d'úil aux messages téléphoniques. Henry entra dans le living-room. Deux lampes étaient allumées sur de petites tables de part et d'autre d'un des canapés et Luisa avait laissé de la lumière dans la cuisine. Faith éteignit.

Dissimulée dans l'obscurité, elle se tourna vers la haute glace de la porte d'entrée, qui reflétait la plus grande partie du salon et aussi la petite table o˘ Luisa avait l'habitude de laisser le courrier. Henry fumait une cigarette et tenait à la main la pile de courrier de la journée. Elle pouvait le voir dans le miroir.

Faith observa son reflet tandis qu'il parcourait les enveloppes. Subitement, ses mains s'immobilisèrent. Elle le vit soulever une petite enveloppe blanche carrée, qui ne pouvait être que celle qu'elle avait envoyée.

Il l'ouvrit en la déchirant. Il écrasa sa cigarette avec impatience, et un long filet de fumée voila un instant la glace. quand il se dissipa, Henry dépliait la feuille de papier. Alors, tout s'arrêta. Il ne remua pas un seul muscle.

Il n'esquissa aucun mouvement, rien. Faith ne pouvait qu'attendre.

Brusquement, la main droite de Henry, celle qui tenait le billet, retomba le long de son corps et ses doigts froissèrent la feuille de papier, la roulèrent en boule. Sans la moindre hésitation, il la fourra dans sa poche. quand il redressa la tête, Faith vit son profil dans la glace. Sa poitrine se souleva.

Son visage avait perdu toute vie, toute couleur. Il fit un pas vers l'encadrement de la glace et elle le perdit de vue. Le temps traîna en longueur. Seul le léger tic-tac de la pendule de la cheminée meublait le silence. Finalement, elle entendit le bruit de ses pas, lents, mal assurés, à travers le living-room. Faith voulait savoir ce qu'il faisait; elle sortit de la cuisine obscure.

Henry avait lissé le feuillet froissé et le tenait sous la lampe à côté du canapé. C'était horrible. Il craquait, il avait les nerfs à vif. Le papier tremblait dans sa main. Jamais elle ne l'avait vu aussi blessé. Ah, mon Dieu! C'en fut subitement trop pour elle, et elle retourna précipitamment dans les ténèbres réconfortantes de la cuisine.

quelques secondes passèrent avant qu'il l'appelle.

- Faith? J'ai oublié quelque chose. Il faut que je ressorte un moment. Je ne serai pas long.

Elle perçut la tension dans sa voix. Bien qu'il f˚t déjà neuf heures, elle ne lui demanda pas o˘ il allait ni pourquoi.

- Très bien, mon chéri, répondit-elle.

qu'il prenne la fuite, pensa-t-elle. Vers qui pouvait-il courir? Sheila? quel réconfort pourrait-elle lui apporter, celle-là !

Faith écouta l'ouverture et la fermeture de la porte d'entrée, le bourdonnement de la porte du garage. Elle attendit, jusqu'à ce qu'il démarre et s'éloigne; son cúur battait beaucoup trop vite. Portant ses mains à ses yeux, elle sentit les larmes toutes proches, tout juste retenues, elle était au bord de la crise de nerfs. Mais le pire, la pensée qui lui torturait le cúur, c'était que, en dépit de tout, elle l'aimait toujours.

Elle courut dans leur chambre et s'assit sur le cadre du lit.

Des vagues de panique déferlaient dans son corps. Ses yeux se tournèrent vivement vers sa coiffeuse. Elle se leva, alla repousser le plateau d'argent et les deux moitiés de la lettre de Rachel se trouvèrent dans ses mains, raccordées et bien alignées pour la reconstituer.

J'ai essayé de vous joindre cet après-midi mais vous n'étiez pas chez vous. Je n'ai pas voulu laisser de message à votre bonne, de peur que Henry sache que j'avais téléphoné. J'ai besoin de vous parler. Il se passe des choses très graves, depuis longtemps, que vous devriez apprendre.

Cela a un rapport avec Henry...

Et les dernières lignes :

Si vous ne me rappelez pas, je saurai qu'il est intervenu. Je ne vous veux aucun mal.

Cette fois, la lettre lui disait tout.

Il a tué Rachel.

Il a tué Rachel pour avoir Sheila.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il a commis un crime pour avoir une fille de dix-sept ans. Pourquoi ? Pourquoi ? Cela dépassait son entendement. C'était... dément. Et je suis la seule à le savoir. Burris Reeves doit s'en douter lui aussi, mais quelle preuve a-t-il? Sans la monture vide de la chevalière, comment peut-il étayer son accusation ?

- Et je suppose que tu espères t'en tirer? dit-elle à voix haute. Comme d'habitude?

Sans avoir conscience de ce qu'elle faisait, elle alla se rasseoir sur le lit et commença à triturer un des oreillers, enfonçant ses longs ongles dans la taie de percale.

Pour le meilleur et pour le pire, pensa-t-elle. Elle avait prononcé ces vúux, elle était liée à lui pour les siècles des siècles. Mais c'était un assassin qui méritait d'être puni. Oh, oui!

Très bien, se dit Faith.

Très bien. Avec l'aide de Dieu, tu ne l'auras pas !

Maintenant, c'est à ton tour de payer.

Au même moment, il roulait par les rues de la ville, à une vitesse excessive, fonçant dans la nuit, pied au plancher, mettant la police au défi de l'arrêter. Dans les plus anciens quartiers de Rio Del Palmos, les trottoirs étaient plongés dans l'obscurité de l'été, noirs comme des cavernes ; même aux carrefours, la lumière vive des lampadaires était tamisée par le feuillage. Je vais la voir. Je m'en fiche, se répétait-il.

Je vais la voir. Mais comment ? L'appeler ? Et si elle n'est pas là... ?

Le danger était insondable et il le sentait tout autour de lui. Si seulement il n'y avait pas cette abominable peur qui le rongeait chaque fois qu'il cessait de penser à elle, aux derniers moments qu'ils avaient passés ensemble. Elle était si belle, si consentante, prête à faire tout ce qu'il lui demandait.

- Il faut que je la voie, il faut que je la voie, marmonnait-il.

Courir le risque. Passer devant chez elle, voir si elle est là.

Et lui dire de faire attention, de faire bien attention à

Reeves. Et si elle n'est pas là ? Essayer chez les McPhearson.

Ou à la maison de sa grand-mère.

Reeves lui avait peut-être déjà parlé. C'est peut-être pour ça... qu'est-ce que tu lui as dit, Sheila? qu'est-ce que tu lui as dit ?

Tente ta chance. Tente ta chance.

Slater se passa une main sur le visage pour essuyer la transpiration. C'est toi qui as envoyé ce foutu mot, Reeves!

Pour me faire peur. Et tu as réussi, bougre de salaud ! Tu veux me forcer à faire quelque chose. Une folie. Reeves ! Et il m'observe. Pour voir ce que je vais faire.

Toujours aux aguets !

Il m'observe en ce moment!

Aussitôt, les yeux de Slater se fixèrent sur son rétroviseur, redoutant ce qu'il y avait là, s'attendant à voir... Mais non.

Les phares les plus rapprochés étaient à plus de deux cents mètres. Et pourtant, son instinct lui soufflait que Reeves était là... derrière lui... qui le suivait... et il fut pris de frénésie à cette pensée.

Sans le vouloir, il ralentissait. Pas cette rue, mais la prochaine devait être Balboa Avenue, là o˘ Sheila vivait. Tu n'as qu'à passer devant pour voir si elle est là.

Toutes les deux secondes, il levait les yeux vers le rétroviseur. O˘ es-tu, espèce de fumier? Feu rouge au carrefour suivant.Je t'aurai, Reeves,je t'aurai!

Ne le laisse pas te faire perdre tes moyens, se conseillait-il de temps en temps. Tu ne peux pas aller voir Sheila. Ne sois pas fou. Reeves pourrait être là-bas. A t'attendre.

Le feu passa au vert. Slater traversa le croisement. Il regarda de nouveau dans le rétroviseur. Et attendit. Et observa. Finalement, il distingua dans l'éclairage intermittent des reflets de chrome et de carrosserie lustrée, à une centaine de mètres derrière lui. Reeves roulant tous feux éteints.

Je le savais !

Slater était glacé. Je le savais, pensait-il, je le savais ! Je le savais ! Il dépassa Balboa Avenue et accéléra en direction de l'hôtel de ville, puis au-delà vers l'autoroute. Il avait besoin de réfléchir.

C'est bon, tu m'as vu, pensa Reeves. Tu as repéré ma voiture. Il ralentit, laissant la distance s'allonger entre Slater et lui. La nuit avait accompli sa mission.

O˘ vas-tu, Henry, à cette allure folle? Nulle part.

Absolument nulle part. Tu sais que tu ne peux pas m'échapper. Je ne te laisserai pas filer.

Tu es l'homme que personne ne connaît, Henry, personne d'autre que moi.

Je sais, moi. Je sais ce que tu as fait.

Il ne me reste plus qu'à maintenir la pression sur toi.

Et à trouver la preuve.

29

- Je ne peux pas parler longtemps, dit Slater le lendemain matin. Je suis dans une cabine téléphonique.

Sheila prit l'appareil sur la table de la salle à manger et l'emporta dans la cuisine.

- Pourquoi est-ce que tu m'appelles? chuchota-t-elle.

- Tu vas bien ?

- Oui, bien s˚r.

- Je me suis fait du souci pour toi. Est-ce que quelqu'un a essayé de te parler?

- Pas vraiment. Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

- Je ne peux pas te l'expliquer maintenant, c'est trop compliqué. Ecoute, il s'est passé quelque chose. Je ne vais pas pouvoir m'esquiver ce soir. Et peut-être pas pendant quelque temps.

- Pourquoi?

- Je ne peux pas te le dire au téléphone.

Elle alla tout au fond de la cuisine, dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée de la salle à manger.

- qu'est-ce que tu racontes ? Est-ce que tu cherches à te débarrasser de moi ?

- Non, Sheila, mon Dieu non !

- Mais tu as promis...

- Je sais ce que j'ai dit. Et ça n'a pas changé. Ecoute, je t'entends à peine. Il y a quelqu'un chez toi ?

- Je sais que je ne te fais pas trop de bien, mais je t'aime.

Est-ce que tu veux dire que nous ne nous verrons plus du tout ?

- Je ne peux pas en ce moment, bébé. Pas en ce moment.

Sheila perçut de la tension dans sa voix une espèce de précipitation, de peur, comme ce soir-là à la ferme, o˘ il avait réussi à l'effrayer elle aussi.

- Je ne te vois déjà presque plus, dit-elle. Je ne te manque pas ?

- Tout le temps ! Tu me manques constamment. Mais il faut que tu comprennes, mon bébé.

- Bon, mais pour combien de temps ?

- Je ne sais pas. Une semaine ou deux. Peut-être plus longtemps.

Sheila fut prise d'un vertige soudain.

- Mais alors... Et la Journée des Fondateurs?

- Non, dit-il carrément. Non, absolument pas. Je ne crois pas.

Elle se mit à l'implorer :

- Tu ne pourras vraiment pas t'échapper? Vraiment pas ? S'il te plaît !

- Non, je te dis que je ne peux pas ! Tu n'écoutes donc pas ce que je te dis?

Elle essayait de se contrôler mais c'était de plus en plus difficile.

- Oh, mon Dieu ! Tu me fais peur !

Elle avait les larmes aux yeux. Encore une minute et elle ne pourrait plus les retenir.

- Tout ce que je peux te dire, c'est... Ah, merde, Sheila!

Tu dois avoir confiance en moi. Il le faut, c'est tout !

Elle était sans défense. Son esprit s'égarait.

- Tu ne m'aimes plus? chuchota-t-elle d'une voix pitoyable. Tu ne veux pas être avec moi ?

Elle pleurait à présent, et, comme il ne répondait pas, elle se mit à sangloter. Les larmes ruisselaient sur son visage.

Elle les essuya avec un pan de son chemisier.

- Allons, allons, dit-il avec impatience. Allons, Sheila.

Je regrette, mais je ne peux pas parler en ce moment. Tu ne sais pas ce qui se passe. Je ne peux pas continuer. Il faut que nous arrêtions... au moins pour un temps...

- Non ! Non, attends ! Rien qu'une minute ! Dis-moi au moins pourquoi. Pourquoi ?

- Il faut que je raccroche, dit Slater. Je ne peux pas. Je ne peux pas rester au téléphone. Je suis fou de toi, c'est tout ce que tu dois te dire.

Et il raccrocha.

- Allô...? Allô, gémit-elle entre deux sanglots déchirants. Allô...

Derrière elle, une ombre glissa sur le carrelage.

- Adieu, dit vivement Sheila en raccrochant.

Elle s'essuya les yeux et se retourna au moment o˘ Faith apparaissait à la porte de la cuisine.

- qu'est-ce qu'il y a, ma petite fille ? Un drame avec un garçon ?

- Oui, plus ou moins.

Faith ne put s'en défendre : elle vit les grands yeux bleus noyés de larmes et ressentit un pincement de compassion.

Sheila s'essuya une seconde fois les yeux avec ses mains, et elle éprouva le besoin de s'expliquer.

- J'aimais quelqu'un, avoua-t-elle, et maintenant, c'est fini.

C'est en route, pensa Faith, c'est en route plus vite que je ne l'aurais cru. Elle s'étonna pourtant d'en éprouver si peu de joie. J'aimais quelqu'un et c'est fini. Pendant une seconde, elle ne put s'empêcher de ressentir la douleur de Sheila. J'ai été jeune, moi aussi. J'ai été amoureuse. Je suis navrée pour toi, pensa-t-elle. Amoureuse d'un assassin. Tout comme moi.

Hésitant à intervenir, Faith écouta pleurer la jeune fille.

Elle attendit une minute ou deux, puis elle sortit sur le perron de la cuisine en pensant : Si seulement tu savais, Sheila ! Si tu savais, qu'est-ce que tu ressentirais ?

Elle était assise dehors, sur la première marche. En entendant le pas de Faith derrière elle, elle laissa sa tête retomber contre l'encadrement de la porte, mais cela ne dura pas ; rapidement, elle porta de nouveau ses mains à son visage et recommença à pleurer.

Faith ne pouvait rien faire d'autre qu'attendre, en se défendant de toute pitié, que les larmes de Sheila se calment.

- J'ai l'impression que tout ce que je pourrais dire ne ferait qu'aggraver les choses...

Faith s'interrompit. Elle voulait lui dire : " Ce sera bientôt fini ", mais elle demanda simplement :

- «a va aller ?

- Oui, sans doute. Il le faut.

Je savais bien que tout allait se désagréger.

- Essaie de ne pas trop te laisser abattre. Tiens, laissons donc tomber tous ces cartons et allons déjeuner. Ensuite, je t'emmènerai faire du shopping. Tu te sentiras mieux après, j'en suis s˚re.

Il commence à craquer, la panique le gagne.

Il va faire quelque chose de terrible.

Ce même jour, dans la matinée, Faith avait fourré une vieille robe de Rachel dans son sac. En la voyant parmi d'autres vieux vêtements, une idée lui était venue. Une idée qui ne lui ressemblait absolument pas, mais à présent elle se sentait capable de tout, de n'importe quoi. Les mensonges de Henry, sa tromperie libéraient ses pires fantasmes.

La robe était bleu p‚le et n'avait aucune valeur, mais sur la poche de poitrine, à gauche, il y avait un grand monogramme blanc brodé, avec les deux lettres R B

entrelacées. Faith la retira d'un carton de vêtements destiné

à des oeuvres de bienfaisance, alors que Sheila était dehors.

Ensuite, quand elles eurent déposé tous les cartons à

Saint-Vincent-de-Paul, elle emmena Sheila déjeuner dans un restaurant très luxueux.

Le lendemain matin de bonne heure, Faith acheta des foies de volaille et diverses petites choses chez le charcutier, puis elle s'arrêta à une station-service. Dans les toilettes, elle se débarrassa des foies d'un coup de chasse d'eau. Il ne restait que le sang rouge foncé. Il n'y a aucun intérêt à faire durer tout cela, se disait-elle. Elle prit la robe de Rachel, versa dessus le sang de poulet et la roula tout ensanglantée dans un sac en plastique. Ce coup-ci, c'est pour vous, Rachel, pensa-t-elle. Je fais cela pour vous. Mais Faith se savait sous l'emprise de quelque chose de plus énorme et de plus maléfique que la simple justice. Elle savait qu'elle ne pouvait plus arrêter ce qui arrivait, alors même qu'elle entrait dans une tout autre dimension.

Il était maintenant midi, un peu plus de midi, et de l'esplanade de l'autre côté de Conception Avenue, elle vit Henry quitter l'hôtel de ville en compagnie de trois hommes.

Elle se leva du banc de pierre et se dirigea vers le bureau de son mari, avec son paquet.

30

En revenant de déjeuner avec quelques minutes d'avance, Slater remarqua qu'il n'y avait personne à la réception. En passant par le secrétariat, il ne vit qu'une seule dactylo. Et encore ! elle se faisait les ongles. Même Abigail était absente.

Tout le monde devient paresseux en été, pensa-t-il en entrant dans son bureau. O˘ il se retrouva nez à nez avec Burris Reeves.

- Bon Dieu, Henry, cette vue, c'est quelque chose! lui dit le chef de la police. Elle m'éblouit toujours. Vous ne vous doutez peut-être même pas de votre chance. Si vous voulez, venez donc un jour faire un tour dans mes bureaux du sous-sol, vous apprécierez mieux.

Tout le système d'alarme instinctif de Slater lui signalait le danger.

- Mais j'apprécie, Burris, j'apprécie. qu'est-ce que vous faites ici ?

- Je participe à cette conférence sur la circulation que vous avez prévue pour une heure et demie. Votre secrétaire prépare le café - votre machine est en panne.

- Eh bien alors, faites comme chez vous.

Les autres édiles arrivaient, serraient des mains, s'appro-chaient de la table de conférences : Massey, le secrétaire de mairie, Neil Hardwick, le directeur des Ponts et Chaussées.

Bill Corbin, de la commission d'urbanisme, arriva avec un représentant de la société d'étude qui installa tout de suite un chevalet et des tableaux. Abigail suivit bientôt avec une immense cafetière.

Slater était passé derrière son bureau, à quatre ou cinq mètres des autres. Il accrocha la veste de son costume sur le dossier de son fauteuil et retroussa ses manches de chemise.

Prenant la dernière cigarette dans sa poche, il l'alluma, roula en boule le paquet vide et le jeta à la corbeille.

Lorsque Abigail vint lui demander s'il avait besoin d'autre chose, il marmonna :

- Je sais que ce n'est pas le moment, mais nous devons trouver un meilleur système pour la surveillance de ces bureaux à l'heure du déjeuner.

- Je suis navrée, murmura-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce qui s'est passé. Il a d˚ y avoir un malentendu parmi les filles. Mais cela ne se reproduira plus.

Il ne pouvait pas dire qu'il était déjà trop tard; il ne pouvait pas dire qu'il ne voulait pour rien au monde que Reeves vienne dans son bureau, seul.

- C'est bon, c'est bon, répondit-il en écrasant sa cigarette.

quand les hommes prirent place, Slater s'assit à son bureau pour rassembler ses notes et il crut sentir une curieuse odeur acre, vaguement rance. Mais elle disparut aussitôt. qu'est-ce que c'est que ça? se demanda-t-il.

C'était une odeur qu'il ne reconnaissait pas. Le soleil de midi tapait violemment dans la pièce. Slater passa une main sur sa poche de chemise et se souvint qu'il avait fumé sa dernière cigarette. quand il ouvrit son tiroir central, l'odeur lui sauta au nez.

Tout ce qu'il vit, c'était du sang, du sang rouge foncé, et il ravala vivement la nausée qui lui montait à la gorge.

Il mit un moment à prendre vraiment conscience de ce qu'il avait sous les yeux. Malgré les grandes taches de sang, il reconnut une robe de vieille dame avec le monogramme RB. Il frémit involontairement. La robe de Rachel !

qui a fait ça ?

Il faillit céder à la panique. Rapidement, il repoussa le tiroir. Mon Dieu... Oh, mon Dieu...

Il leva les yeux pour voir si quelqu'un avait remarqué son trouble, mais personne ne le regardait, personne, à part Reeves. qui souriait.

Mon Dieu, aidez-moi.

L'estomac révulsé, le front baigné de sueur froide, Slater s'avança au bord de son fauteuil et croisa ses mains tremblantes sur son bureau. Dans le léger brouhaha étouffé

des conversations, il s'efforça de se ressaisir mais il n'arrivait pas à se concentrer plus de quelques secondes sur une idée.

qu'est-ce que je vais faire? Il avait peur de quitter sa place, peur que quelqu'un - Abigail, peut-être - vienne ouvrir ce tiroir devant tous ses conseillers. Arrête ! se dit-il. Un peu de sang-froid, que diable ! Ne laisse rien paraître devant Reeves. Slater n'avait pas le temps de raisonner, de réfléchir ; les hommes se tournaient déjà vers lui, attendant qu'il ouvre la séance.

Il avait la bouche amère et sèche. Il se leva et, aussitôt, la pièce bascula et tourna autour de lui. Il dut se cramponner au coin de son bureau. Distrais-les, se conseilla-t-il.

Détourne leur attention sur quelqu'un d'autre.

- C'est bon, dit-il d'une voix rauque.

Il toussota pour s'éclaircir la gorge et reprit :

- Au travail, messieurs... Nous sommes réunis pour étudier l'élargissement de Willow Creek Lane en une artère à quatre voies.

Il n'alla pas immédiatement prendre place à la longue table. Il s'arrêta devant son bureau, plaça sa présence protectrice entre les hommes et le tiroir ensanglanté et les regarda tous à tour de rôle.

- Nous allons commencer par les études de l'impact sur la circulation, récemment effectuées par le centre de recherches TSE. Monsieur Eades? Si vous voulez bien... ?

Tous les hommes se détournèrent de Slater.

De quelque côté qu'il se tourn‚t, il lui semblait voir la preuve que tout avait mal tourné, dramatiquement mal tourné. Comment allait-il se libérer? Depuis sept semaines maintenant, il essayait de s'armer de courage en sachant qu'il arriverait bien quelque chose, que Reeves se rapprochait de plus en plus de la vérité. Mais il s'était attendu à un avertissement, ou à quelque menace voilée. Cela, c'était pire. Bien pire. Il en avait mal au cúur alors qu'il écoutait, dans une espèce de transe, la voix monotone d'Eades :

- ... résultant en un accroissement de trente pour cent du volume de la circulation, c'est-à-dire approximativement huit cent cinquante voitures particulières de plus par jour...

Mais Slater ne voyait que le corps ferme et rose de Sheila, ses ravissants yeux voilés. Sheila. Sheila, se répétait-il. Et si Reeves sait aussi pour toi... Mon Dieu ! Il doit s˚rement être au courant ! Mais comment ? Comment est-ce que tu m'as soupçonné, Reeves ?

Le diamant. qu'est-ce que tu as découvert à propos du diamant? Si tu sais, Reeves, alors je suis foutu.

Il fut soudain saisi d'une sorte d'esprit bravache, en songeant que l'existence qu'il menait risquait de se terminer en quelques secondes. Passe à l'action, Reeves, ne cessait-il de penser par défi. Il te suffit d'ouvrir le tiroir et tout sera terminé.

La réunion tirait à sa fin. Il était quatre heures de l'après-midi. Slater contenait son impatience aussi bien qu'il le pouvait, en sentant constamment les yeux de Reeves braqués sur lui. Il savait pertinemment que rien au monde ne détournerait jamais le chef de la police de sa recherche de la vérité. Depuis combien de temps me surveilles-tu, Reeves ? Depuis combien de temps est-ce que tu attends que je me compromette ?

Les hommes partirent enfin et le grand bureau s'emplit du vide de cette fin de journée, de toutes les minutes qu'il allait y passer tout seul. quelque part, du côté des ascenseurs, il entendit Reeves siffloter gaiement un petit air guilleret. Il se leva, alla à la porte et demanda à Abigail :

- Est-ce qu'il y avait quelqu'un ici quand vous êtes partie à midi ?

- Non.

- Mais alors... Comment est-ce que Burris savait que vous étiez allée faire le café ?

Abigail sourit.

- Il attendait l'ascenseur quand j'en suis sortie au premier étage.

- Ah, bien... Veillez à ce que je ne sois pas dérangé

jusqu'à l'heure de la fermeture.

Slater retourna à son bureau, ouvrit le tiroir et, encore une fois, la puanteur du sang séché l'assaillit. Encore une fois, il sentit cette douleur sourde sous ses côtes, une torsion des nerfs. Il referma le tiroir, bien à fond, s'assit dans son fauteuil. Se leva. Il ne pouvait échapper à l'odeur. Elle était tout autour de lui. Il la respirait, de plus en plus profondément, il avait l'impression qu'elle emplissait ses poumons.

Mon Dieu ! Son sang! Je ne peux pas y échapper. Son sang me poursuit. Il se dit qu'il lui fallait trouver un sac quelconque, un sac en plastique. Et le sortir de l'immeuble sans que personne ne voie ce que c'était, aller le détruire. Le br˚ler.

De nouveau assis, il essaya de réfléchir, de comprendre.

Puis la vérité lui apparut froidement. Le diamant! C'était s˚rement cela, ça ne pouvait être que cela. Son diamant était l'unique preuve que Reeves détenait. Ce maudit diamant !

Je dois le tuer. Rien d'autre n'a de sens. Il en sait trop.

C'était terrifiant de ne jamais savoir ce que Reeves méditait à son égard, mais rien n'était pire que de l'affronter en face.

Reeves a fait ça, il n'a pas cessé de me suivre et il a tout parfaitement chronométré... aujourd'hui, après le départ d'Abigail. Il me tend encore des pièges, pour voir ce que je vais faire. Il me pousse à la folie.

Bougre de salaud, tu sais bien que je ne peux pas vivre comme ça ! Il y a longtemps que j'aurais d˚ m'occuper de toi!

En bas, au siège de la police, se trouvait l'homme qu'il allait tuer. L'homme qui devait mourir. Slater s'y sentait curieusement résigné maintenant. Il pensait à une arme à

feu, les canons sciés d'un tueur à gages dans un sac de sport.

Un sacré salopard de fusil, comme disait Reeves.

Sheila ne saurait jamais ce à quoi l'avait conduit son amour pour elle. Mais je ne peux pas la voir. Reeves sera là... à me guetter.

Il savait comment cela se ferait et o˘... le jour, l'heure.

Lentement, l'anxiété et la peur le quittèrent.

quand Abigail entra pour lui dire au revoir avant de partir, elle le trouva assis à son bureau dans le flamboiement du couchant, apparemment en train d'étudier ses notes sur la conférence de l'après-midi. Slater fut attentif, aimable avec elle, mais il n'entendit pas un mot de ce qu'elle disait.

Il gardait les yeux fixés dans le vague, un peu au-dessus et à

gauche de sa tête.

31

La Journée des Fondateurs tombait un samedi, à la fin du mois de juin. Il faisait un de ces temps d'été vibrants qui incitent chacun à sortir de sa maison pour tondre la pelouse, laver et lustrer la voiture, préparer le barbecue. Et, comme toujours, Sheila était surexcitée, toute frémissante à l'idée de la joie qui l'attendait. Tous les ans c'était, dès le réveil, une journée magique, passionnante, et cette année la surexcitation était encore plus forte parce que le soir même, elle allait revoir Henry Slater. Ce serait inévitable. Elle savait exactement o˘ il serait dans la soirée et elle le trouverait. Il serait bien obligé de la regarder, de lui parler. Elle n'avait pas l'intention de l'aider à résister. tre ce soir sur l'esplanade du palais de justice, avec la musique de l'orchestre et le parfum des fleurs, voilà pour quoi elle allait vivre toute la journée.

Si on lui avait demandé son emploi du temps de la matinée, Sheila aurait été bien en peine de répondre. Et pourtant à présent elle était là, roulant de plus en plus lentement sur la route de Condor Pass, jusqu'à ce qu'il lui reste à peine assez de vitesse pour négocier les virages. Elle n'avait conscience que de l'impérieuse nécessité de le voir. A partir de l'endroit o˘ la chaussée s'élargissait, les bas-côtés étaient encombrés de voitures en stationnement. Sur la voie opposée, un de ses camarades de classe transportait des invités dans un kart de golf. Un peu plus loin, elle aperçut à

travers le feuillage une foule de gens aller et venir entre des tentes rayées et, finalement, la grande pelouse en éventail des Slater. Elle entendit des accents de violons dans les jardins.

Tout à coup, il émergea de la cohue. Malgré la distance, Sheila le reconnut à son allure assurée.

C'est donc cela qu'ils font, pensa-t-elle. C'est ça, la fête o˘

il ne pouvait pas m'inviter ? Faith non plus, d'ailleurs, mais Sheila rejetait tout le bl‚me sur Henry. Pensant qu'on la traitait comme une paria, elle ressentit un intense élancement de jalousie. quand elle s'arrêta, parallèlement à la pente de la pelouse, elle vit un autre garçon du lycée, de dernière année, celui-là.

- Salut, Sheila! lui cria-t-il. Tu es invitée à ce raout?

- Penses-tu! Mais j'aimerais bien.

- Dis donc, tu as des nouvelles de Denny? Vous sortez toujours ensemble ?

- Plus ou moins. Il doit revenir dans une quinzaine de jours. qu'est-ce que tu fiches ici, toi ?

- Je prends les invitations et je gare les bagnoles. Si tu n'as pas d'invitation, je suis censé te dire circulez-y-a-rien-à-voir.

- Oh, je ne reste pas, t'en fais pas, déclara-t-elle. Je voulais simplement voir comment c'était ici.

Sheila passa sa vitesse et accéléra.

- A un de ces jours ! cria-t-elle par la portière, avant de faire demi-tour au bout de l'allée des Slater pour redescendre en ville.

Les McPhearson l'avaient invitée à un barbecue mais elle n'avait pas envie d'y aller. Elle avait horreur de devoir inventer des mensonges pour s'expliquer et trouvait leur sollicitude pesante. Elle y passa tout de même mais les quitta avant trois heures, en promettant à Mary de lui téléphoner lundi.

Sheila avait rendez-vous à trois heures et demie avec un agent immobilier pour la vente de la maison. Elle redoutait de retourner là-bas, peut-être, dans le fond, parce qu'elle n'avait pas envie de la vendre; elle le redoutait d'autant plus qu'il était maintenant trop tard pour changer d'avis.

Canyon Valley Drive était calme. En général, il y avait peu de circulation à cette heure, surtout pendant le week-end. Les vérandas étaient désertes. Il faisait une chaleur lourde, oppressante, une humidité qui pénétrait les vêtements. Des ondes de chaleur montaient des trottoirs. Deux vieilles camionnettes étaient stationnées dans l'allée, alors elle se gara dans la rue et coupa le contact.

Sous le soleil impitoyable, l'équipe de jardiniers engagée par l'agent immobilier ne travaillait pas beaucoup. Il y en avait trois sur le devant, des Indiens du Mexique, estimat-elle. L'un d'eux chevauchait une bruyante tondeuse à

gazon, un autre taillait les haies et le troisième donnait des coups de machette aux mauvaises herbes qui poussaient parmi les arbustes en bordure de la propriété.

Sheila portait un short et un débardeur, les plus minuscules qu'elle possédait, mais elle avait quand même la peau toute moite. Elle n'apprécia pas la manière dont les hommes la regardèrent lorsqu'elle descendit de voiture, et elle courut contourner la maison. Elle remarqua immédiatement qu'il y avait quelque chose de changé. La tonnelle de roses s'était effondrée, il y avait des débris dans tout le jardin.

Elle se rappela combien Rachel aimait ces belles roses rouges. Et le chèvrefeuille à côté. Il escaladait la maison de bois des voisins en agitant doucement de longues vrilles délicates, ses corolles jaune p‚le en forme de petites trompettes dégageant le plus doux des parfums. Sheila se souvint que lorsqu'elle était petite, elle adorait arriver sans bruit derrière sa grand-mère qui jardinait, la prendre par la taille et tourner follement autour d'elle sous une averse de fleurs de chèvrefeuille tombant du ciel; et Rachel criait :

" L‚che-moi, Sheila! Veux-tu me l‚cher? Allons, ça suffit, mon bébé ! " Par moments, ces bribes de souvenirs venaient la frapper avec une telle violence qu'elle en restait paralysée, les larmes aux yeux. Elle se voyait encore enfouie sous les feuilles jaunies, et Rachel qui la regardait en riant. " Tu dis pouce, grand-maman, tu dis pouce? Pouce? " L'image disparaissait et quand Sheila fermait les yeux en serrant très fort les paupières pour la faire revenir, il n'y avait plus rien.

Les rideaux blancs amidonnés de la cuisine, le go˚t des biscuits qu'elles faisaient toutes les deux, ce n'était plus que de simples réminiscences de la femme qui avait naguère vécu et respiré dans cette maison.

La cuisine donna à Sheila une impression d'abandon et d'oubli. Les placards étaient vides. Presque tout avait été

emballé. Ce qui restait avait été étiqueté par le commissaire-priseur avec des numéros de vente. Sheila essaya d'imaginer sa grand-mère assise sur cette chaise, près de la table, mais c'était impossible.

Les vieilles tonnelles s'écroulent, pensa-t-elle, nous mou-rons et nous partons. Rien n'est immuable. qu'est-ce qui me reste? qu'est-ce que je pourrais emporter, si je le voulais ? …tait-elle gentille avec moi ? Oui, grand-maman a toujours été bonne pour moi et elle me manque ; même mes meilleures amies ne peuvent chasser ma tristesse. C'est seulement lorsque je suis avec Henry, que ça va mieux... Et maintenant, assez curieusement, avec Faith.

Elle ôta la nappe et sortit dans le jardin. quand elle la secoua, les sansonnets s'envolèrent en un nuage noir effarouché. Naguère, le jardin était bien entretenu, mais à

présent il tournait au terrain vague. Sheila contempla les clématites près de l'endroit o˘ le cadavre de Rachel avait été

découvert ce matin-là. …tait-ce possible qu'il n'y e˚t que quatre semaines de cela? Elle ressentit de nouveau une terreur glacée en repensant aux événements de cette matinée de brouillard. Elle s'attendait presque à trouver quelque chose, une trace de sang ou quelque autre rappel macabre qui aurait été oublié, mais il n'y avait plus rien. Rien que les petites allées de briques ensablées. Jamais elle ne se ferait à

l'idée que sa grand-mère avait été assassinée, jamais tant qu'elle vivrait. Un moustique bourdonna à son oreille ; elle le chassa d'une claque et souffla de ses yeux une mèche légère. J'ai peur de tant de choses, pensa-t-elle. Parfois, sans la moindre raison, elle sentait ses muscles se crisper et cette froide, froide sensation l'envahir.

Sheila rêvait encore dans le jardin quand l'agent immobilier arriva. Elle signa rapidement les actes. La propriété

était vendue. L'agent avait fixé la date de réalisation à dix jours et demanda à Sheila si cela lui convenait. Elle haussa vaguement les épaules, comme si cela ne lui faisait rien de ne plus posséder la maison de Rachel. Après le départ de l'agent, elle resta assise à la table de la cuisine, totalement paralysée par la peur de l'avenir.

Elle finit par monter dans la grande chambre de Rachel.

Le lit était toujours à la place qu'il avait occupée pendant toute une vie. Sheila se trouva face à son reflet dans la longue glace en pied, et son regard rencontra des yeux irrésolus. Je ne suis pas comme elle, pensa-t-elle. Je voudrais bien.

La chambre poussiéreuse, pas aérée depuis longtemps, se refermait autour d'elle. Elle traversa le palier pour se rendre dans sa propre chambre et y trouva quelque réconfort. Cette pièce-là non plus n'avait pas changé. Il y traînait même encore quelques affaires à elle, des vêtements, du linge. Le lit d'acajou n'avait pas bougé, avec son vernis craquelé et sa vague odeur d'huile de lin : Rachel l'avait astiqué pendant tant d'années. Les fenêtres étaient fermées, ces fenêtres qui laissaient pénétrer l'aurore tous les matins, depuis sept ans.

Je suis bien ici, se dit-elle. Mais était-ce possible? Elle avait toujours rêvé de s'en aller. Et les quelques fois o˘ elle était partie - bien souvent juste pour passer une nuit chez une amie -, cette maison ne lui avait pas manqué du tout.

Pourtant, maintenant qu'elle ouvrait les fenêtres, secouait la poussière des rideaux, elle ressentait une sourde douleur au creux de l'estomac, une sensation de vide.

Bizarre, pensa-t-elle. Comme c'est bizarre !

Elle descendit à la Karmann Ghia et revint avec sa robe dans une housse de plastique. Les jardiniers étaient partis en emportant leur bruit. Tout au long de l'après-midi, elle jeta sans cesse des coups d'oeil par la fenêtre en fredonnant tout bas. Elle attendait la tombée de la nuit et pensait à

Henry, cachant sa nervosité sous les dizaines de petites corvées qu'elle s'imposait.

Sheila rabattit les couvertures de son lit et respira la tiède odeur humide des draps propres. Elle se déshabilla et s'y glissa, toute nue, en savourant leur fraîcheur. La tristesse du crépuscule planait dans l'atmosphère. De temps en temps, elle entendait dans le silence le lointain aboiement solitaire d'un chien. Déjà les distances commençaient à s'abolir.

Elle écouta les bruits de la fin d'après-midi, des sons qu'elle avait entendus, semblait-il, depuis ce premier soir o˘, petite fille de dix ans, elle était venue vivre dans cette maison. Les grillons se mirent à s'interpeller dans l'herbe et les cris des enfants jouant dans la rue se turent. A cette heure, la tombée de la nuit pouvait être effrayante pour une enfant arrivant dans une maison inconnue; ce soir, elle ne faisait qu'accroître la terrible solitude de Sheila. Elle entendit le brusque envol de la nuée d'étourneaux et, pendant un instant, elle imagina un ciel tout vibrant de battements d'ailes.

Tout à coup, elle se demanda : Et si je ne le revoyais jamais ?

C'était quelque chose qu'elle était incapable de concevoir.

Et d'abord, il était temps de se préparer !

Elle prit un bain, se rinça les cheveux au vinaigre pour les rendre bien brillants, se fit les ongles. Son impatience s'accrut ; ses yeux brillaient d'espoir. Il lui était insupportable de perdre son temps à attendre. Elle avait envie de courir vers lui, de se cramponner à lui, d'être avec lui.

C'était ce qu'il y avait de pire, se dit-elle, parce que jusqu'à

présent elle n'avait pas su au juste ce que c'était, d'être totalement amoureuse de lui. Mais maintenant elle le savait.

Comment était-ce arrivé ? Henry m'a rendue à la vie.

Il faut que j'oublie Faith. Je ne peux pas penser à elle.

Sheila comptait porter ce soir-là la robe de soie ambre.

Elle était d'une coupe impeccable, et la jupe souple dansait au moindre mouvement. Elle l'étala sur le lit, s'assit en slip et soutien-gorge et étira devant elle ses jambes admirables qu'elle caressa en enfilant son collant. Elle passa enfin la robe et pensa : Je n'aurais pas d˚ vendre la maison. J'aurais d˚ trouver un moyen de la garder. Mais ce qui est fait est fait. quoi qu'il arrive, elle est vendue ; j'ai fait cela pour être libre, pour lui.

Un souvenir lui revint tandis qu'elle se coiffait : Rachel rectifiait toujours la raie de ses cheveux avec précision, puis elle lui soulevait doucement le menton et lui disait en souriant : " Et maintenant, qui est la plus jolie petite fille du monde? "

Devant le portail, Faith à ses côtés, Slater avait l'air très s˚r de lui tandis qu'il accueillait les retardataires et disait au revoir aux invités qui partaient de bonne heure. Mais en réalité, ses nerfs étaient sur le point de craquer. La tension avait été bien trop forte, bien trop longue. A part le diamant, Reeves n'avait rien, absolument rien, aucune preuve, et pourtant la tension ne cessait de monter.

A présent il attendait, il ne pouvait rien faire d'autre. La réception s'éternisait, il y avait beaucoup de gens et il devait subir leurs flatteries et leurs conversations sans intérêt. Ce serait bientôt fini. Tout l'après-midi et jusque dans la soirée, il s'était demandé o˘ était Reeves, ce qu'il fabriquait. Il n'était pas venu au barbecue ; il n'avait pas donné signe de vie. O˘ que tu sois, ce sera pour ce soir; tu vas mourir, Reeves. Personne ne peut arrêter ce qui est en marche.

A six heures moins le quart, le quatuor à cordes avait déjà

rangé ses instruments quand Slater monta dans sa chambre.

Il ôta son costume de ville et enfila une chemise de golf marine et un pantalon de popeline bleu foncé. Faith lui demanda s'il savait quand il rentrerait ; il lui répondit qu'il était de corvée au stand jusqu'à dix heures et demie mais qu'il risquait d'être retenu jusqu'à minuit ou plus tard.

Il gara son Eldorado dans le garage attenant à l'hôtel de ville, à son emplacement réservé, mais au lieu d'aller directement sur l'esplanade il prit l'ascenseur jusqu'au deuxième niveau du garage. Juste après le premier tournant, la jeep était stationnée parmi d'autres voitures et l'attendait, exactement là o˘ il l'avait laissée. Rassuré, il tourna les talons, descendit par l'escalier et sortit.

Des gens lui parlèrent quand il traversa le parc, et il leur répondit. La nuit était tombée. Des nuages couraient vers le nord, au-dessus de la ville.

quelques minutes plus tard, Slater entra dans le stand de la Chambre de commerce à l'entrée de la foire. Tout le conseil municipal était venu en force vendre des billets de tombola, l'argent devait servir à la construction d'un nouveau kiosque à musique et le premier prix était une Ford Taunus. Slater serra des mains à la ronde ; il serra celle de Reeves.

- Bonsoir, Burris. «a va comme vous voulez ?

- Très bien, Henry, très bien. Et vous ?

A trente mètres de là, la foule applaudit la fin du premier numéro. Personne ne se doute de ce que je vais faire, pensait Slater. Il se tenait à côté de Burris Reeves et souriait à la foule. Dans les haut-parleurs, la musique de l'orchestre était métallique et la voix de la chanteuse inintelligible; le long de l'allée principale de la fête foraine, des enfants jouaient au jeu de massacre, crevaient des ballons avec des fléchettes, tiraient sur des canards en fer-blanc. Il y avait aussi un manège de chevaux de bois, une grande roue, des montagnes russes, des chenilles, un train fantôme. Les filles poussaient des cris aigus. Dans la chaleur moite, une odeur de sexualité planait dans l'air comme de la fumée de feu de bois, les hommes et les femmes se frôlaient, se heurtaient, s'embrassaient au point que l'atmosphère en était tout imprégnée. Slater se dit qu'il en allait de même tous les ans.

Rien n'échappait à ses yeux, tous ses muscles restaient sur le qui-vive, il percevait de tout son corps le tourbillon de mouvement qui l'environnait.

Il s'étonna de la facilité avec laquelle il poursuivait des conversations sans intérêt, alors qu'il avait la gorge sèche en songeant à la t‚che qui l'attendait. Une femme s'excusa :

- Pardon, monsieur Slater...

- Oh, excusez-moi, madame. Mais je vous connais, il me semble ?

- Bien s˚r, voyons! Je suis Meredith Pannett. Vous n'avez pas honte, monsieur le maire, j'ai fait campagne pour vous l'année dernière !

- Mais oui, je me souviens très bien, dit-il avec un grand sourire et en tendant la main. Je suis ravi de vous revoir.

Sheila s'installa au volant de la Karmann Ghia et tourna la clef de contact. Elle regarda la grande maison carrée illuminée par les lampadaires de la rue comme si elle la voyait pour la dernière fois, en essayant de l'imaginer habitée par d'autres gens. Jamais encore elle n'avait eu aussi vivement conscience du passage du temps, des changements irrévocables qui s'étaient produits ou qui allaient se produire. Un élancement d'amour pour sa grand-mère lui serra le cúur. O˘ est ma place dans tout ça ? se demanda-t-elle. qu'est-ce que je vais devenir?

Elle sortit de l'allée en marche arrière et accéléra dans la rue sinueuse. Sheila éprouvait toujours une sensation exal-tante, de mystère et de magie, lorsqu'elle conduisait la nuit.

quelques minutes plus tard, elle se retrouva au centre des événements. Tout autour d'elle, des conducteurs attendaient dans de luxueuses voitures le changement du feu de signalisation. Une cloche sonna. Une troupe de petites filles en short et en tee-shirt traversa entre les voitures, leurs bras et leurs jambes nus, bronzés, frémissant comme des biches.

Sheila alla se garer dans une rue transversale à quelques centaines de mètres des lumières et se dirigea rapidement à

pied vers la fête foraine.

Elle sentait le danger qu'elle leur faisait courir, à tous les deux. Jamais encore elle ne lui avait désobéi, mais ce soir-là, elle ne pouvait pas se retenir. Elle avait besoin d'être près de lui.

Elle joua des coudes dans la foule jusqu'à ce qu'elle aperçoive Slater. Plus de dix jours s'étaient écoulés, depuis leur dernière rencontre, et elle essaya de préparer ce qu'elle dirait ou ferait. Sois naturelle, se conseilla-t-elle. Elle savait exactement ce qu'elle voulait, mais elle ignorait encore comment elle allait s'y prendre. qu'est-ce que je vais dire?

J'ai fait un rêve très bizarre à votre sujet. Non, ridicule.

Peut-être : Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'étais en ville, alors j'ai voulu... Elle ne se voyait pas dire non plus : C'est une question de vie ou de mort pour moi. Et pourtant, c'était la vérité.

Je devais te voir. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps.

Elle arriva finalement à trois mètres de lui et, quand elle s'arrêta, craintive, n'osant aller plus loin, la foule continua de passer autour d'elle, dans les deux sens. Comment allait-il réagir? Il serait étonné, naturellement, mais serait-il heureux? que cherchait-elle au juste? Elle l'ignorait ellemême. Elle s'aperçut tout à coup qu'elle retenait sa respiration depuis un moment, et elle prit une profonde inspiration.

Ce fut à cet instant précis que Slater la vit... ses cheveux sur les épaules, ses yeux humides d'amour et si bleus qu'ils lui percèrent le cúur. Il pensa d'abord : " Comment ai-je pu me passer d'elle si longtemps ? " Puis : " qu'est-ce qui t'a pris ? Tu te rends compte de ce que tu fais ? "

Il la regarda marcher vers lui, se faufiler dans la cohue, sa jupe dansant autour de ses genoux. Ignorant les regards des hommes qui l'entouraient, toute son attention fixée sur lui, elle paraissait toute timide et craintive en traversant la grande allée.

Et elle était là maintenant, devant lui.

Mon Dieu, Sheila, pourquoi fais-tu cela?

Elle baissa les yeux sur le bout de ses sandales, puis elle les leva vers Slater.

- qu'est-ce que tu fabriques ici ? lui souffla-t-il.

- J'avais besoin de te voir. Il le fallait, je devais...

Il jeta un bref coup d'úil de côté et vit le bas du pantalon de Reeves à deux mètres à peine.

- Remplis ces billets, dit-il tout bas pour que le chef de la police ne l'entende pas, et il glissa un carnet de billets de tombola sur le comptoir de fortune en contre-plaqué.

Reeves observait le déroulement des événements. Tout à

coup, l'attention de Slater s'échappa du stand et il n'était pas difficile de deviner o˘ elle s'était égarée. Il ne voyait pas les yeux de Slater, mais l'expression de la petite, en le regardant, était grave, intense, séduisante et intime. Beaucoup trop intime. Il n'y avait pas à s'y tromper. Ce qui émanait d'elle était de l'électricité pure, et elle était directement concentrée sur Slater.

Subitement, Reeves comprit, tous les éléments du puzzle se mirent en place, il ne manquait plus une seule pièce. Il savait.

Il avait découvert le mobile. C'était écrit sur le visage de la petite.

Le chef de la police savait maintenant tout ce qu'il avait besoin de savoir.

- Ne fais pas ça, chuchota Slater, et il se tourna immédiatement pour saluer un couple qui venait acheter des billets.

Ce coup-ci, je ne m'en remettrai jamais, pensait-il. En la voyant ici, Reeves va comprendre, c'est s˚r.

quand Sheila eut fini de remplir les tickets, il les lui reprit et accepta ses cinq dollars.

- qu'est-ce que tu as ?

Elle sourit faiblement.

- Rien, je n'ai rien. Je vais bien.

- Tu ne devrais pas être ici, souffla-t-il, la mine sévère.

Extérieurement, Sheila garda son sang-froid, mais, intérieurement, elle le désirait, elle voulait le toucher et être touchée.

- Ne m'en veux pas, murmura-t-elle.

Elle n'aimait pas se dire qu'elle lui avait causé des ennuis ; elle prenait des risques elle aussi, après tout, et elle pensa qu'il devrait l'apprécier. Elle voulait qu'il fasse quelque chose, dise quelque chose. Elle attendait qu'il lui jure qu'il l'aimait toujours, qu'il la désirait encore.

Elle

avait besoin de l'entendre prononcer ces mots.

- Va-t'en maintenant, ne reste pas ici, dit-il, et il se détourna d'elle, il l'abandonna, il partit à l'autre bout du comptoir parler à quelqu'un d'autre.

Comment peux-tu...? pensa-t-elle, stupéfaite par ce départ précipité. Ne me laisse pas plantée là. quelle cruauté

de la glacer, de la priver de toute chaleur, juste avec quelques mots. Elle battit en retraite et courut dans la foule vers sa voiture.

- Eh bien, merci ! marmonnait-elle toute seule. Merci beaucoup !

Elle fut brutalement frappée par l'étendue du désastre.

Henry avait rompu ! Sheila essaya de résister, de refuser d'y croire, mais c'était impossible. Il ne reviendrait pas.

Comment avait-il pu tellement changer? Et en si peu de temps ? Je devais être folle de penser... Prise de panique, elle engagea la Karmann Ghia dans la circulation.

En se mordant les lèvres pour retenir ses larmes, conduisant sans aucune prudence, elle lança la petite voiture dans la bretelle d'accès de l'autoroute. Mais il n'y avait plus d'exaltation dans la nuit, dans la vitesse, plus de joie dans la course du vent.

- Henry... ! sanglota-t-elle.

Elle continua de rouler vers le sud, au hasard, à toute allure, bien au-delà de la limite de vitesse. Il y avait beaucoup de poids lourds sur l'autoroute, les phares arrivant dans la direction opposée l'aveuglaient. Plus d'espoir.

Plus d'espoir. Elle souffrait, elle se sentait épuisée et seule, elle mourait de désir, elle voulait être dans ses bras, s'endormir contre lui, écrasée par son corps chaud.

Pourquoi ai-je fait ça? Pourquoi lui ai-je dit ces choses?

Tout cela prenait des proportions énormes dans sa tête. Sa vue se brouillait. Des lumières fugaces, des arbres, des étoiles... elle tourna dans l'allée de gravier de Canyon Valley Drive, et appuya la tête contre la vitre de la portière.

Sheila avait l'impression que cette journée s'était passée il y avait très longtemps. Il lui semblait qu'une année s'était écoulée à chaque minute.

Elle descendit de voiture et courut dans l'obscurité de la maison vide. La maison, pensa-t-elle. Je suis rentrée, grand-maman, je suis là ! Jusqu'à cet instant, elle avait cru que Henry Slater et les moments qu'ils passaient ensemble étaient ce qu'il y avait de plus étincelant, de plus pur dans sa vie, alors que cette maison et le souvenir de Rachel n'existaient que dans une brume. Maintenant, tout s'inver-sait. Maintenant, seule cette maison était réelle. Mais Sheila l'avait vendue. Pour lui. Elle ne pouvait plus la reprendre.

La dure réalité de ce qu'elle avait fait raviva tout le chagrin des semaines passées... l'horrible douleur... la perte... la vie qu'elle avait vécue avec Rachel, le temps o˘

Henry se contentait de lui donner de jolies choses, le merveilleux sentiment qui avait disparu et ne reviendrait jamais, l'endroit o˘ elle ne pourrait plus jamais retourner, le rêve de le retrouver et de ne plus le perdre, être au lit et serrer le passé contre son cúur mais en le sentant glisser, disparaître dans un souffle... Tout était parti, elle ne pouvait plus se rappeler le souvenir de sa propre innocence, même dans ses rêves.

Les larmes coulaient à flots sur son visage. Rejetant la tête en arrière, elle poussa un long cri de détresse, un cri strident.

Dans la maison voisine, les Malcolmson entendirent le long hurlement effrayant par leurs fenêtres ouvertes. Un autre suivit, comme un écho du premier. Et un troisième.

Ted Malcolmson, les mains encombrées par le journal du week-end, sortit dans le vestibule. Arrivant de la cuisine, sa femme l'y rejoignit en s'essuyant les mains sur son tablier.

- Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Ce doit être Sheila ! Tu ferais bien d'y aller. Je te suis dans une minute.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait chez les Slater. Faith décrocha.

- Est-ce que vous pouvez venir tout de suite? lui demanda Annie Malcolmson. C'est Sheila. Elle est terriblement bouleversée, Faith. Elle vous réclame.

32

A dix heures moins le quart, Slater traversa la grande allée de la fête et alla commander une douzaine de sandwiches à

la concession du Lions Club. qu'est-ce que tu vas faire maintenant, Henry ? se demandait Reeves.

Peu après dix heures, Slater donna une claque sur l'épaule du chef de la police et partit à travers la foule avec son sac de sandwiches. quand il fut presque hors de vue, il jeta un coup d'úil derrière lui vers Reeves, qui se profilait sur la grande roue illuminée par les ampoules multicolores.

Le policier fit un pas de côté pour laisser passer quelques personnes tout en gardant les yeux sur Henry Slater. qu'est-ce que tu manigances? se demanda-t-il. Ce soir, il n'était s˚r de rien, l'homme était trop imprévisible. Surtout maintenant que la fille avait fait son entrée en scène. Reeves voyait bien que Slater était tendu à craquer. Son instinct lui ordonnait d'avertir le procureur, mais il ne voulait pas perdre le maire de vue. Le lendemain matin, il serait bien assez tôt pour demander un mandat d'arrestation.

Le sac de sandwiches serré dans sa main gauche, Slater traversa la fête foraine en direction de l'hôtel de ville et disparut rapidement dans la foule. Tout était prêt ou presque. Il marchait d'un pas vif en respectant l'horaire qu'il s'était fixé plusieurs heures à l'avance. La commande contrôlant sa lampe de bureau l'allumerait à dix heures quinze précises. Il aurait douze minutes, pas plus, pour passer devant les policiers de service et disparaître dans le sous-sol. Ils penseraient qu'il montait à son bureau par l'escalier de service. Ce serait quand même un peu juste.

Il ne se pressait pas pour donner l'impression qu'il avait tout son temps. Il sentait battre le pouls de la ville. Un camion de maraîcher traversa au croisement et le bruit de son moteur se répercuta dans la rue. Le parc municipal et sa foule s'éloignaient. La rue était maintenant déserte. Il passa devant des magasins obscurs, des portes verrouillées, des voitures en stationnement.

Entrant dans le parking municipal par la porte de Conception Avenue, il prit immédiatement l'ascenseur pour descendre au niveau 1 du sous-sol. quand il en sortit, il consulta sa montre. 22 h 12. Parfait. La porte du siège de la police se trouvait trois marches plus bas. En arrivant là, il avait toujours l'impression de traverser une caverne pleine d'ombres éclairée par des torches. quand ses yeux s'adaptè-rent, une silhouette apparut - un agent en uniforme face à

lui, derrière le bureau d'écrou.

- Bonsoir, monsieur le maire.

- Bonsoir, répondit-il aimablement, et il vit deux autres agents se lever à l'arrière-plan. J'ai pensé que vous seriez peut-être contents de manger un morceau, annonça-t-il en offrant le sac de sandwiches. C'est assez calme, ce soir?

- Il ne se passe pas grand-chose, avoua l'un des trois.

Nous avons deux ivrognes qui cuvent leur cuite, c'est tout.

Après quelques minutes de conversation à b‚tons rompus, Slater cligna de l'úil et dit :

- Allons, il est temps que je monte là-haut. T‚chez de ne pas trop vous embêter, les gars.

- Bonne soirée, monsieur le maire.

Ils étaient trois, dont un qui allait partir en patrouille.

Le couloir était silencieux. L'ombre de Slater se dressait devant lui et retombait dans son dos lorsqu'il traversait des îlots de lumière fluorescente. Aux trois quarts du chemin, il se retourna. Les choses se déroulaient exactement comme il l'espérait. Les trois agents étaient trop occupés à manger les sandwiches et à rire pour remarquer sa main sur la poignée de la porte de l'antichambre du chef de la police. Il entra et referma rapidement derrière lui, sans le moindre bruit.

L'obscurité l'enveloppa, il se crut dans un gouffre sans fond.

Pendant un moment, il resta adossé à la porte, l'oreille aux aguets. Rien. Les mains devant lui comme un aveugle, il s'avança jusqu'à ce que ses doigts rencontrent le bord du bureau de la secrétaire.

Il ferma les yeux pour les habituer à l'obscurité, sans cesser de guetter le moindre bruit insolite. A moins que Reeves garde le diamant sur lui, ce qui n'était guère probable, la pierre devait se trouver là quelque part, mais Slater n'avait pas le temps de la chercher. Tirant de sa poche la petite torche-stylo, il la braqua sur le plancher et l'alluma.

Sur le tapis, un halo entoura la petite tache de lumière.

Slater passa derrière le bureau de la secrétaire et ouvrit le premier tiroir de droite. Il trouva ce qu'il cherchait dans un compartiment caoutchouté : le petit anneau avec les clefs du bureau de Reeves et de son armoire.

Il referma le tiroir. Gardant sa lumière braquée sur le sol, il traversa l'antichambre et alla glisser la clef dans la porte du bureau du chef; il éteignit sa torche et entra. Les rideaux d'une des grandes fenêtres étaient restés ouverts et de la lumière filtrait du parking. Slater resta dans l'ombre pour aller ouvrir l'armoire.

En quelques secondes, il trouva ce qu'il était venu chercher. Il retira le LeFever à canons sciés du grand sac de sport pour s'assurer que Reeves ne l'avait pas démonté. Le fusil était tout assemblé, en parfait état, et il frissonna en pensant au pouvoir de cette arme. T‚tonnant dans le noir, sa main tomba sur les cartouches; il en mit trois dans sa poche.

Il sortit du bureau avec le fusil de chasse, verrouilla la porte et empocha la clef. Ses yeux s'étaient habitués à

l'obscurité et il y voyait maintenant assez pour se diriger sans sa petite torche. Avant de quitter l'antichambre, il colla son oreille à la porte du couloir. C'était là un moment d'intense danger ; il transpirait et il dut s'éponger le front et les yeux avec sa manche. Glissant le fusil déchargé sous sa veste, il tourna la poignée et entrouvrit de deux ou trois doigts.

Par l'entreb‚illement, il observa le bureau, à l'autre bout du couloir. A présent, la plus infime erreur serait catastrophique. Un seul agent feuilletait un magazine au bureau d'écrou ; un second apparut et se mit à bavarder. Slater ne pouvait pas comprendre ce qu'ils disaient mais il les entendit rire. Le premier agent tourna une page, quelques secondes plus tard l'autre sortit du champ sans se presser.

Serrant sa lèvre inférieure entre ses dents, il s'engagea dans le couloir en rasant le mur, après avoir refermé sans bruit derrière lui.

Il sortit par la porte de secours et monta l'escalier d'incendie deux par deux jusqu'au premier étage. De là, il passa dans le garage-parking par la passerelle. Il était 22 h 29. Il n'y avait personne en vue. Le silence était tel que les murs se renvoyaient le bruit de ses pas sur le ciment. Il s'installa au volant de la jeep et réfléchit posément à la manúuvre suivante. Enfin il mit le contact et sortit lentement du garage.

Slater vivait dans un monde nocturne fait d'attente.

L'attente de Reeves. L'envie le prenait constamment de tourner la tête, de regarder dans la rue derrière lui, mais il savait qu'il ne devait pas le faire. Il guettait le bruit d'un moteur démarrant soudain dans une rue transversale mais il n'entendait rien. Il n'était qu'un homme seul roulant dans la nuit par les rues désertes, rien de plus.

Reeves était s˚rement encore à la fête foraine.

Il faut que je me mette sur son chemin.

En passant devant l'entrée de la fête, il l'aperçut. Ah, te voilà, Reeves ! Confiant, menaçant, une fesse posée sur l'aile avant de sa voiture pie. Slater passa devant lui en feignant de ne pas le voir mais il distingua parfaitement, du coin de l'úil, la forme allongée et les chromes étincelants de la voiture neuve de Reeves. Ce n'était plus qu'une question de temps...

Dans le rétroviseur, des phares s'allumèrent et la voiture de Reeves s'engagea dans la circulation à une centaine de mètres derrière la jeep.

C'est ça, Reeves, suis-moi.

Ils remontèrent Columbia Avenue, ignorèrent l'autoroute et se rapprochèrent de plus en plus de l'ancienne route touristique qui longeait l'Océan vers le sud avant de se rétrécir et d'aller se perdre à l'intérieur des terres. Jamais Slater n'avait remarqué combien cette région de Rio Del Palmos était déserte le soir à cette heure-ci. La chaussée devint plus étroite, les arbres plus denses, moins réguliers, des champs apparurent entre les jardins. quand il regarda dans le rétroviseur, des phares se reflétèrent dans ses yeux.

Je dois être fou, se dit-il.

Sheila. Est-ce que tu me pardonneras ça, Sheila ? Mon Dieu, tu ne sais pas ce que j'ai d˚ faire ! Est-ce que tu comprends, Sheila ? Tu ne vois pas que je suis obligé?

A chaque fraction de seconde, Reeves et lui se rapprochaient de l'endroit o˘ la chose devait se passer et Slater sentait son cúur battre la mesure du temps. Il avait envie de sauter de la jeep, de se mettre à courir, de s'enfuir, mais il n'y avait pas moyen d'échapper à cela.

Il accéléra dans la nuit, à la sortie de la ville. Un nouveau coup d'úil au rétroviseur lui confirma la présence des phares. Reste avec moi, Reeves. Le ravissant velours de la nuit l'accompagnait. Il voyait le visage de Sheila devant lui, ses yeux bleus immenses, alors qu'il s'enfonçait de plus en plus profondément dans les ténèbres. C'est presque fini, pensait-il. Il avait tant de choses à lui dire !

La route qu'il cherchait n'était pas indiquée et elle était envahie de chèvrefeuille. Finalement, elle apparut. Des vrilles balayèrent son pare-brise, des branches feuillues effleurèrent le ch‚ssis de la jeep. Au loin sur la droite, derrière le rideau noir des arbres, l'Océan scintillait.

Le fourré débouchait dans un pré dont l'herbe soupirait sous le vent. De l'autre côté de la baie, les lumières rouges, jaunes et bleues se reflétaient dans l'eau mouvante comme les boucles d'oreilles étincelantes d'une jeune fille dansant dans la nuit. Slater arrêta la jeep, l‚cha le volant et constata qu'il avait les mains moites. Il remua les doigts, étonné de les trouver douloureux tant ils avaient été crispés. Tout ce qu'il touchait était poisseux de sueur. Il savait que cela devait arriver et pourtant il se sentait comme vidé, comme s'il n'avait jamais vraiment cru être poussé un jour à cette extrémité.

Ce sera ici, se dit-il.

Reeves vit des feux arrière s'allumer et freina brusquement. " Il a tourné ", pensa-t-il en écrasant l'accélérateur.

La voiture amorça une queue de poisson, dérapa sur le bascôté et fît demi-tour. Il retourna à l'entrée de la vieille route et s'arrêta. Il ne comprenait pas. Pourquoi Slater était-il passé par là? O˘ allait-il? A un rendez-vous avec cette petite? Il n'y avait rien au bout de ce chemin, rien qu'un ancien sentier des amoureux, qui n'était même plus un sentier; rien qu'une vieille piste se terminant en cul-de-sac dans l'Océan. Reeves connaissait bien l'endroit, du temps o˘ il patrouillait encore en uniforme, avant de briguer le poste de chef. Une corniche herbeuse dominait le Pacifique, mais qu'est-ce qu'un homme seul irait faire là-bas par une chaude nuit de juin ? A moins d'avoir rendez-vous avec la fille?

Courbé sur son volant, clignant des yeux à travers la végétation, il s'engagea dans le chemin oublié. Les ornières rendirent pénible sa lente progression en zigzag. Il ne voyait plus les feux de la jeep, il n'entendait plus son moteur. Il avait énormément de mal à manúuvrer pour se diriger vers l'étincellement de ciel étoilé entrevu à l'extrémité du tunnel de verdure. Petit à petit, les arbres se clairsemèrent. Aucune puissance au monde ne pouvait plus l'arrêter. Je vais tout apprendre de toi une bonne fois pour toutes, pensa Reeves, et je m'en vais mettre fin à tes micmacs. En débouchant à

découvert, il éteignit ses phares et ralentit encore davantage en espérant ne pas être repéré avant de s'être orienté.

La nuit. La plage. Slater avait conduit la jeep jusqu'à

l'extrême bord de la corniche qui surplombait l'Océan. La portière du conducteur était ouverte, elle semblait pendre comme une aile d'oiseau cassée, et derrière s'étendait le Pacifique. C'est bon, se dit Reeves, o˘ es-tu passé? Sur la plage, là en bas ?

Il donna un coup de volant sur la gauche et cahota dans les hautes herbes pour se rapprocher de la jeep. Rapidement, il en descendit et ferma sa portière. L'Océan brillait entre les arbres. Pourtant... si ce n'était pas la fille? Si c'était tout autre chose ? Débouclant la courroie de son holster, le pouce appuyé sur la crosse de son Magnum, Reeves contourna son capot. Tous les bruits de la nuit montaient jusqu'à lui.

Il n'entendait pas ses propres pas, sa propre respiration.

Tout à coup, il fut pris d'une vive appréhension, presque d'un malaise.

qu'est-ce qui ne va pas ? Il y a quelque chose d'anormal.

Du coin de l'úil, il vit une silhouette se dresser parmi des palmiers nains argentés. L'espace d'un instant, la silhouette ne lui parut composée que d'ombres vagues. Mais ce n'était pas de l'ombre. Henry Slater était là, debout, à moins de trois mètres, et demandait d'une voix que Reeves ne connaissait que trop bien :

- C'est moi que vous cherchez, Burris?

Reeves se tourna pour lui faire face. Le fusil de chasse que tenait Slater se redressa et les yeux du chef de la police plongèrent au fond des canons sciés jumelés. Ses pensées galopèrent. qu'est-ce qu'il fabrique avec ce fusil? Je le connais, ce fusil ! C'est le fusil qui était dans mon bureau.

Les deux chiens furent relevés. Deux autres déclics, le LeFever était prêt à tirer.

Reeves agissait comme un automate, obéissait à ses sens, à son instinct. Il est droitier, pensa-t-il. S'il tire, une vieille pétoire comme ça se déportera probablement sur la gauche.

- Bougre de con, Henry ! marmonna-t-il, et quand il se jeta sur sa droite dans les hautes herbes, la décharge des deux canons lui explosa en pleine figure.

Une masse rougie à blanc lui déchiqueta le côté droit et le projeta sur le capot de sa voiture. Il laissa échapper un long hurlement de douleur, glissa et tomba lentement à plat ventre, perdu dans des vagues de souffrance.

En faisant un effort surhumain, en se tordant sur lui-même, il essaya de se relever. Il était tombé sur son pistolet et il chercha à le dégager en t‚tonnant faiblement sur sa hanche mais il ne saisit que sa douleur.

Puis il se retourna sur le dos et la nuit se referma autour de lui.

Comme dans un cauchemar, Slater regarda les coups de feu désintégrer la chair humaine. Il croyait presque sentir l'inconcevable violence. Le monstrueux recul du fusil, le brusque dégo˚t, le tressautement affreux continuaient à lui donner des picotements dans les mains et les bras ; ses yeux étaient encore éblouis par le double éclair des canons, ses poumons remplis de fumée bleue, et il percevait toujours l'acre odeur de poudre. Les échos se confondirent et s'étouffèrent.

Tout d'abord, il ne put se résoudre à aller se pencher sur le cadavre. Trop de sang brillait sur le capot et sur le flanc de la carrosserie, répandant une lourde odeur humide.

Slater saisit une branche pour se retenir, le menton serré

contre la clavicule pour se défendre contre le vertige et la nausée.

Il se mit à trembler. Cela avait été de la terreur pure.

Reeves gisait sur le côté, un bras lui couvrant tout le visage, sauf une partie du front et le coin de l'úil droit... le petit úil sans peur qui luisait et ne se fermait pas.

Mon Dieu, pensa Slater, et s'il n'était pas mort ?

Cela devenait un peu plus facile à supporter, mais à

peine. Il contourna les flaques de sang et s'accroupit pour examiner le cadavre. Aucun doute, Reeves était bel et bien mort. Slater allongea le bras et fouilla dans ses poches. Il en retira un petit carnet de cuir.

Tout à coup, une idée le traversa : le bruit avait d˚ porter à des kilomètres à la ronde. Et si quelqu'un avait entendu, sur la plage ?

Il se releva et détala vers la jeep. Et, tandis qu'il courait, ce qu'il avait fait prenait de plus en plus de recul au point que lorsqu'il se mit au volant Burris Reeves était déjà aussi loin de lui que les étoiles au-dessus de sa tête. Il regarda sa montre et comprit qu'il n'était plus tenu par le temps. Il était libre. Il ne voulait plus penser à rien, ni à Reeves, ni à

Faith ou à sa fonction, à rien sauf à Sheila. Il voulait s'abandonner à son souvenir et à sa sensualité, jusqu'à ce que tout le reste soit chassé et effacé, tout ce qu'il avait fait avant elle. Un chaud soulagement l'étreignait.

Maintenant, il irait la chercher et il l'enlèverait !

L'allée serpentait entre les vieux chênes enchantés qui ombrageaient la pelouse ; de petites taches de clair de lune parsemaient l'herbe comme une poignée de pièces d'argent.

Au centre de cette obscurité bleutée, sa maison se dressait devant lui, toutes fenêtres allumées. Son foyer, pensa-t-il, et il secoua la tête. Cette maison n'avait jamais été son foyer.

Elle n'avait plus aucune signification à présent ; il avait h‚te de la quitter, de tout abandonner et de recommencer sa vie avec la fille qu'il aimait.

Slater traversa la véranda, poussa la porte de la maison et entra. Et ce qu'il vit le glaça.

- Ah, Henry, mon chéri ! Regarde qui est ici ! lui dit Faith. Sheila était si bouleversée que j'ai pensé qu'il valait mieux qu'elle reste avec nous quelque temps.

Elles étaient là toutes les deux, Sheila et Faith, assises côte à côte dans le grand canapé, et elles le dévisageaient.

Elles se tenaient par la main et ces mains serrées semblaient mettre le monde au défi de les séparer.

qUATRI»ME PARTIE

33

Précédée et suivie par des voitures de police silencieuses, l'ambulance descendit jusqu'au niveau le plus bas du parking, derrière l'immeuble de l'hôtel de ville, et la justice criminelle de Rio Del Palmos s'empara de l'enquête.

L'affaire du meurtre du chef de la police Burris Reeves était si grave que le maire en personne fut obligé de se rendre au siège de la police à quatre heures du matin. C'était un garçon et une fille en quête d'un coin pour flirter qui avaient découvert le cadavre deux heures plus tôt. Jamais rien de comparable ne s'était passé dans la région. Slater serra les bras autour de lui pour se protéger de l'humidité de la nuit et contempla le visage criblé de balles de celui qui ne pourrait plus jamais lui faire de tort.

Pendant que le corps passait aux mains du médecin légiste, le maire se tourna vers les agents qui l'entouraient et attendaient des ordres. Immédiatement, il en chargea deux de mettre les scellés sur le bureau de Reeves et d'attendre de nouvelles instructions. Du bureau d'écrou, il téléphona à

Abigail pour lui demander de venir dès que possible.

- Je suis navré de vous réveiller comme ça, dit-il en choisissant bien ses mots, mais je vais avoir besoin de vous, Burris Reeves a été tué.

- Ah ! s'exclama-t-elle, et il l'entendit retenir sa respiration. Oui, monsieur le maire, naturellement. Je viens tout de suite.

- Je ne vous le demanderais pas si ce n'était pas... une crise.

Slater alla ensuite chercher son porte-documents dans le coffre de sa voiture.

Il installa son poste de commandement temporaire dans l'antichambre du chef de la police.

- Comment s'appelle la secrétaire de Burris ? demanda-t-il à deux agents en faction à la porte.

- Maggie, répondirent-ils. Maggie Fitch.

- Passez-lui un coup de fil, demandez-lui de venir ici, ensuite vous descendrez attendre le rapport du médecin légiste et vous me l'apporterez, ordonna-t-il à l'un d'eux, et à l'autre : Restez ici et veillez à ce que je ne sois pas dérangé

pendant dix minutes. J'ai besoin de m'organiser.

Une fois seul, Slater entra dans le bureau de Reeves et s'y enferma. Il tira les rideaux, alluma la lampe de bureau fluorescente et ouvrit sa serviette. Le temps pressait. Il prit le fusil LeFever, le remonta et serra la vis à ailettes qui fixait la crosse d'acier tubulaire aux canons. Avec la clef qu'il avait gardée dans sa poche, il ouvrit l'armoire et rangea le fusil dans le grand sac de sport. Exactement comme il l'avait trouvé.

Méthodiquement, il fouilla les tiroirs du bureau et finit par trouver la petite enveloppe contenant la boule de mouchoir en papier. Est-ce que c'est ça ? se demanda-t-il en soulevant la languette de métal. Est-ce que c'est là qu'il le gardait ? Il déplia le kleenex. Mon diamant ! C'est mon diamant !

Un sourire illumina son visage. Il remit la pierre dans l'enveloppe qu'il glissa dans sa poche. Finalement, il chercha l'épais dossier portant l'étiquette " BUCHANAN, RACHEL ", et le rangea dans sa serviette. Mais, après réflexion, il se ravisa, le ressortit et le plaça en sandwich dans une pile d'affaires courantes.

Après avoir fait tout ce qu'il estimait nécessaire, Slater rouvrit la porte. Dans le couloir, Abigail discutait avec l'agent en faction, exigeant qu'il la laisse entrer. Slater intervint aussitôt.

- Il faut téléphoner tout de suite à tous les conseillers municipaux, lui dit-il. quelle heure est-il maintenant?

Ils regardèrent tous deux leur montre.

- Bien, cinq heures moins le quart. Faites-les venir ici à

sept heures, si vous pouvez, pour une réunion extraordinaire : il faut nommer un chef intérimaire de la police.

Il lui confia la pile de dossiers qu'il avait dans les bras, au moins une dizaine, parmi lesquels celui de l'affaire Rachel Buchanan.

- Abigail, je vais avoir besoin de tous ces dossiers pour mettre au courant le nouveau chef de la police par intérim, alors, portez-les dans mon bureau. Ensuite, vous vous organiserez en coordination avec Miss Fitch.

quand la secrétaire de Reeves arriva, Slater lui dit :

- Ne laissez personne prendre quoi que ce soit dans ce bureau ou dans le mien sans exiger une signature. Ma secrétaire a emporté un certain nombre de dossiers que je devrai remettre dans quelques heures au nouveau chef de la police. Elle a l'ordre de vous informer de leur contenu. Voici les clefs du bureau de Reeves. Vous en serez responsable.

J'aimerais avoir un rapport sur l'état actuel des enquêtes en cours sur les attentats à la bombe. Vous croyez pouvoir faire ça?

- A quelle heure le voulez-vous ?

- Avant sept heures, si possible. Je serai là-haut.

Pendant le bref moment qu'il venait de passer dans le bureau, la nouvelle de l'assassinat de Reeves s'était répan-due comme une traînée de poudre et déjà une petite foule de journalistes et de photographes l'attendait devant le bureau d'écrou. Il éluda les questions habituelles ; un cadreur lui fourra sous le nez une caméra de télévision avant qu'il ait le temps de se réfugier dans l'ascenseur et il promit, juste au moment o˘ la porte se refermait :

- Je ferai une déclaration dans le courant de la matinée.

quand il arriva dans son bureau, Abigail lui remit une pile de messages téléphoniques et le laissa seul. Il ferma sa porte à clef. Le soleil venait de se lever, une bande bleu p‚le à l'est sur laquelle se profilaient en noir les palmiers et les immeubles. Il fut un peu pris de court par le nombre impressionnant des services de police du haut en bas de la Côte, qui proposaient leur aide. Non, pensa-t-il, non, nous n'avons pas besoin de ça. Il imaginait déjà toutes les polices de Californie concentrées dans sa ville !

Il appela Abigail par l'interphone et la pria de leur téléphoner, à tous, pour les remercier, mais de leur dire non, merci, d'une façon aimable.

- Nous nous occuperons de nos propres affaires.

Cela fait, il chassa pour le moment cette affaire-là de son esprit et consacra toute son attention à l'étude du dossier Buchanan.

Il ne trouva son propre nom mentionné que deux fois, sur deux feuillets différents ; l'écriture n'était pas tout à fait la même et il en déduisit que Reeves avait simplement griffonné distraitement en pensant à lui à deux occasions différentes. Slater était certain qu'il y en avait eu bien d'autres mais, apparemment, Reeves n'en avait pas pris note. Tout au moins pas là.

Il retira ces deux feuillets et les rangea dans son carnet avec l'intention de s'en débarrasser par la suite. Puis il fourra tout le dossier dans sa serviette, la ferma et se carra dans son fauteuil.

C'était fait. Enfin. Enfin !

Tout s'était déroulé comme prévu... à part Sheila. Merde, grommela-t-il. Merde de merde ! Faith lui avait bien expliqué le coup de téléphone qu'elle avait reçu, mais il avait encore du mal à y croire. Sheila ! Dieu de Dieu ! Là, à la maison, avec Faith. C'était inconcevable ; toutefois il n'avait vraiment pas le temps de remettre de l'ordre là-dedans pour le moment. Il le faudrait bien, il s'en occuperait plus tard, dès que cette horreur serait terminée. En attendant, il devait rester sur ses gardes, on attendait trop de choses de lui.

Devant les caméras, à la conférence de presse en fin de matinée, monsieur le maire Henry Slater annonça la nomination de Vincent P. Koehler au poste de chef de la police en exercice. Koehler, un vétéran qui avait passé près de vingt-cinq ans dans la police, se tenait à côté de lui, flanqué des autres membres du conseil municipal. Après avoir exprimé le chagrin de tous et ajouté quelques brefs commentaires, Slater remit le micro à Koehler qui, en répondant aux questions des journalistes, révéla que le maire et lui allaient nommer une équipe de choc spéciale pour enquêter sur ce crime. On n'avait encore aucune hypothèse sur le ou les assassins. quand on demanda si le meurtre pourrait être l'úuvre d'un des évadés encore en cavale, Koehler répondit sans se compromettre que l'enquête allait suivre son cours.

Ce n'est pas un Reeves, pensa Slater à la fin de la conférence. Mais il saisit la main de Koehler et la serra chaleureusement :

- Voilà un homme de valeur, dit-il.

Jamais dans toute son histoire, Rio Del Palmos n'avait vu de telles funérailles, de telles manifestations de colère, de déception et de chagrin. La ville entière s'arrêta pendant l'heure que dura le service funèbre. Des policiers de toute la côte du Pacifique formèrent une haie d'honneur et escortèrent le cercueil. Le cortège de l'église au cimetière s'étira sur trois kilomètres. Dans les allées du cimetière, des voitures étaient garées en triple file. Selon certaines estimations, au moins trois mille personnes assistèrent aux obsèques.

Certains se hasardèrent à dire que l'éloge funèbre du maire Slater aurait pu être plus inspiré. A tout instant, il avait été interrompu par les cris rageurs de la foule qui exigeait vengeance. Mais il avait fait taire ces vociférations en promettant que les assassins seraient retrouvés et subi-raient le ch‚timent qu'ils méritaient.

Ce même après-midi, Faith se força à aller présenter ses condoléances aux Reeves. C'était son devoir. Elle était la femme du maire.

En se frayant un passage parmi les innombrables voisines venues proposer leur aide, elle finit par trouver Mme Reeves dans sa chambre, folle de chagrin et en proie à une crise de nerfs ; elle était entourée de sa famille. Faith avait eu l'intention de passer juste le temps de dire à la malheureuse femme que le maire et elle entendaient l'aider par tous les moyens, mais Mme Reeves la supplia de rester encore un peu avec leur fils. Et quand elle vit le petit garçon pleurer et sangloter convulsivement, Faith ne put retenir ses propres larmes. Elle ne comprenait que trop ce qui était arrivé. Il avait commis cet épouvantable forfait. D'abord Rachel, maintenant Burris Reeves. Elle l'avait deviné dès qu'elle avait appris la nouvelle.

Mais qui suis-je, se demandait-t-elle, pour aimer encore un homme capable de ces crimes ? Comment ai-je pu venir ici? Cet homme devrait être enfermé. Mais je ne peux pas.

que Dieu me pardonne, je ne peux pas !

Elle s'attarda aussi longtemps qu'elle le put en se détestant d'être là mais en restant tout de même. Tout à

coup, elle n'y tint plus. Elle fut prise d'une grande fureur, d'une terrible rage contre lui, et elle eut besoin de s'échapper. Toute cette dignité à l'enterrement... tous ces grands mots sur Reeves et ce qu'il avait été pour " la ville ". Et personne ne se doutait de rien. Je suis la seule à savoir.

Elle avait envie de le mettre en pièces.

34

Slater avait l'impression de devenir fou.

Il n'arrivait pas à s'y habituer; les voir ensemble lui faisait l'effet d'une mauvaise plaisanterie du destin. A la fin de la journée, quand il rentrait en passant par la porte de la buanderie, il les entendait rire dans la cuisine. Slater ne savait jamais à quoi s'attendre mais, un soir, il fut tout de même surpris de les voir aller et venir sans chaussures, un verre d'il ne savait quoi à la main. Sheila était trop jeune pour boire.

- Tu veux quelque chose, Henry ? demanda Faith.

Elles étaient parfaitement à l'aise, tout à fait détendues l'une avec l'autre. Comment cela avait-il pu arriver, et si vite? Marjorie Sanders ayant autorisé Sheila à rester chez eux, qu'avait-il à dire ? Il ne pouvait que céder. En secouant la tête, il monta se changer. Du premier étage, il les entendait encore.

Faith et Sheila. Sheila et Faith.

qui aurait pu deviner qu'elle inviterait la petite à

séjourner ici ? Dans ma maison !

Il avait à peine le temps d'éteindre un incendie qu'un autre éclatait ailleurs. Je meurs de mille morts. Si seulement je pouvais lui parler, seul à seule, la toucher. Il avait Sheila dans la peau, elle coulait dans ses veines, elle le rongeait d'une douce br˚lure. Mais Faith était toujours là. Et si gentille, si infernalement charmante ! Avec Sheila. Avec lui.

Le soir, quand il se préparait à aller se coucher, Faith venait se coller contre lui, elle était la familiarité même.

Avec Sheila à deux portes de là ! C'était à devenir fou. Il ne voulait pas toucher Faith, il ne voulait pas être avec elle.

Tous les jours, le soleil se levait dans un beau ciel clair, les eucalyptus, les haies de jade devenaient d'un magnifique vert océanique. Chaque matin, en costume de ville, il entendait en suivant le couloir de l'eau couler derrière la porte de la chambre d'amis. Sheila prenait une douche. Il rêvait de l'envelopper dans une énorme serviette-éponge et de la porter sur le lit.

Elle lui manquait plus qu'il ne pouvait le supporter. Sans elle, il ne vivait pas. Il guettait l'occasion d'être seul avec elle le soir, et en même temps il redoutait le moment de rentrer à la maison, parce que le plus souvent elles étaient sorties. Faith avait pris l'habitude de lui laisser de détestables petits mots : Sheila et moi sommes au club. Viens donc nous rejoindre, ou encore : Nous allons faire des courses ; rentrerons tard.

Il passait des soirées entières à boire seul en essayant de trouver un sens à la situation. Il voyait Sheila changer petit à petit, de jour en jour, depuis une semaine, une semaine et demie qu'elle était là. Et il n'y pouvait rien. Jusqu'à sa façon de se tenir, ses expressions. Calquées sur celles de Faith. Il avait envie de la secouer violemment, de lui faire entendre raison. De lui crier : Tu ne vois donc pas ce qu'elle te fait ?

Ils étaient à table, le soir, attendant que Luisa serve le dessert. Faith parlait, il ne savait absolument pas de quoi, et Sheila l'écoutait attentivement en jouant avec ses cheveux, faisait passer une mèche derrière une oreille, derrière l'autre, sans jamais tourner les yeux vers lui. Elle caressait du bout des doigts la fine chaîne d'or à son cou, la soulevait, la laissait glisser entre ses lèvres. Il en avait les mains moites.

Un soir, quand il rentra du bureau, elle était en train de prendre des verres sur la haute étagère d'une armoire encastrée; par hasard, par miracle, ils étaient seuls. La simple vue de ce corps svelte haussé sur la pointe des pieds l'enfiévra. Elle lui tournait le dos, il n'avait qu'un pas à faire pour être près d'elle, poser peut-être une main sur la sienne lorsqu'elle remplirait les verres, mais il reconnut alors le pas de Faith, qui entrait par la porte-fenêtre.

- Chéri ! s'écria-t-elle, et toutes deux le regardèrent. Tu as passé une bonne journée ?

quand il n'y tenait plus, il se réfugiait dans son bureau et, n'y trouvant pas la paix, il montait se coucher de bonne heure. Il restait éveillé, il écoutait, il suivait leurs allées et venues dans la maison, entendait leurs pas s'approcher de la chambre d'amis. La chambre de Sheila. Le frou-frou d'une chemise de nuit, des chuchotements, des rires étouffés. Des confidences féminines, de foutues histoires de bonnes femmes. Une nuit, tard, alors que Faith dormait à côté de lui, il perçut le déclic d'un bouton de porte dans le couloir. Il attendit l'apparition de Sheila, peut-être sur le seuil de la chambre, peut-être pour lui faire signe, l'appeler. Mais elle ne vint pas.

quand il était chez lui, il ne pouvait éviter de penser à

elle. Elle avait dans les yeux une expression différente, plus ravissante peut-être mais changée, et son maquillage non plus n'était plus le même. Elle lui souriait, les yeux brillants.

Rien de plus. Une fois, une de ces rares occasions o˘ Faith n'était pas à portée de voix, il chuchota :

- quand est-ce que je pourrai te voir?

- Mais vous me voyez.

- Sheila ! insista-t-il, au désespoir. Je me fiche de ce qui arrivera pourvu que je te voie, pourvu que nous soyons ensemble !

Il en devenait fou. Il chercha cette sensualité dans ses yeux et l'y trouva. Br˚lante. Il savait qu'elle se consumait de désir, il le sentait. Mais elle ne ferait rien pour l'assouvir.

Un soir, alors qu'elles l'abandonnaient pour se rendre à il ne savait quelle représentation de bienfaisance au Women's Club, il vit que Sheila portait un des plus simples fourreaux noirs de sa femme et, comme seul bijou épinglé entre ses seins, le camée de Faith.

Un autre soir, quand Sheila le frôla en montant dans sa chambre, s'il avait fermé les yeux il aurait cru que c'était Faith. C'était le parfum de Faith, Ma Griffe.

Il en perdait la raison.

35

Il y avait près de trois semaines que Sheila vivait chez les Slater quand Faith accepta une invitation à dîner au club, un samedi soir, et proposa à Sheila de les accompagner.

- Tu n'y vois pas d'inconvénient, n'est-ce pas, Henry?

- Bien s˚r que non.

Slater rentra chez lui après six heures, s'attendant à les trouver en train de se préparer, mais la voiture de Faith n'était pas dans le garage. Il tombait une petite pluie fine, brumeuse, chuchotante. Il resta un moment sous le surplomb du toit, au bord du parc gris-vert ruisselant de pluie, en se demandant avec colère o˘ elles étaient. Depuis quelque temps, elles n'étaient jamais là o˘ elles devaient être.

Il rentra et alla prendre sa douche. Il était en train de se raser quand Faith se précipita dans la chambre.

- Navrée d'être en retard. La circulation était horrible, des embouteillages... Tu en as pour longtemps?

- J'ai fini. La salle de bains est à toi.

Il boutonnait sa chemise lorsqu'il entendit couler la douche. Pour nouer sa cravate, il eut besoin de voir ce qu'il faisait, alors il se pencha vers le miroir à trois faces de la coiffeuse. Absorbé par son núud, il ne remarqua d'abord rien d'anormal. La coiffeuse de Faith était dans un désordre épouvantable, comme d'habitude. Et puis son regard fut attiré par un petit coin de papier, qui dépassait du plateau d'argent. Curieux, il le tira.

qu'est-ce que c'est que ça? se demanda-t-il. Une lettre?

Pourquoi Faith l'a-t-elle cachée? Et pourquoi est-elle déchirée ?

Lentement, une rougeur assombrit son visage bronzé. Il tenait entre les mains deux morceaux de papier et les contemplait, comme frappé de stupeur. Il vit qu'à l'origine ce n'était qu'une seule feuille de papier à lettres ; il était évident que les deux moitiés concordaient, qu'elles formaient un tout. Pendant quelques instants, l'écriture se brouilla sous ses yeux, à part la signature : Rachel Buchanan.

Une effroyable peur le pénétra, un frisson glacé le parcourut qui couvrit ses bras de chair de poule. Son univers lui parut tout à coup fragile comme du verre, plein de fines fêlures, de craquelures par lesquelles il allait tomber à jamais. En une seconde, tout avait changé.

Cela a un rapport avec Henry.

Les mots lui sautaient aux yeux dans leur simple et inaltérable vérité. Il comprenait exactement ce qu'ils signi-fiaient. Ce fut pour lui l'aube de la mort.

C'est Faith qui a fait ça.

Sa haine devint une chose vivante. C'était Faith. La chambre devint noire devant ses yeux. Il restait debout, absolument pétrifiée, au-delà de la douleur. C'était Faith.

Faith avait commis ces actes. Mais, à mesure que sa rage décuplait, son sentiment d'impuissance augmentait d'autant. Faith sait tout. Il se tourna vers la porte de la salle de bains, redoutant de voir sa femme, en battant des paupières pour chasser la sensation de br˚lure de ses yeux. Jamais il n'avait plus haÔ quelqu'un que durant ces premières minutes d'horreur.

Il chercha une date sur la lettre, mais il n'y en avait pas ; soulevant le plateau, il regarda dessous. Pas d'enveloppe.

Rien d'autre. quand Faith avait-elle reçu cette lettre?

qu'est-ce que ça pouvait faire? Il était évident qu'elle l'avait reçue avant qu'il tue Rachel. Si elle est au courant pour Rachel, elle est au courant pour Sheila ! Et probablement pour Reeves. que pouvait-il y avoir de plus vil, de plus détestable ?

Elle a mis cette robe dans mon bureau. Ce doit être elle. Il en avait le vertige. Pendant un long moment, il dut lutter contre une furieuse envie de déchirer cette lettre en tout petits morceaux. Mais il se retint. Il la remit vivement sous le plateau, comme il l'avait trouvée. Il était tombé par hasard sur le méchant petit secret de Faith et il l'avait de nouveau caché, comme elle l'avait voulu.

Tu ne sauras jamais, se dit-il.

Il l'entendit revenir et remonta désespérément à la surface de sa propre terreur. O.K., marmonna-t-il. «a va, ça ira.

Il sentit du mouvement derrière lui, de la lumière. Sa gorge était nouée. Tu as dit quelque chose, espèce de sale garce sournoise ?

- Si j'avais su que tu n'approuvais pas, jamais je ne les aurais invités, déclara-t-elle.

Il y a longtemps que j'aurais d˚ percevoir le danger.

quel rire ! pensa-t-il. quel foutu putain de rire ! Il bouillait de fureur.

- Non, dit-il sans pouvoir empêcher sa voix de trembler.

Je ne veux pas avoir les Ferguson ici à dîner.

Il fallait à tout prix parler, la laisser parler.

- Je ne crois pas que je puisse décommander...

Elle faisait en sorte que tout paraisse normal, raisonnable.

Comme toujours.

Il garda les yeux tournés vers la fenêtre.

- Et d'abord, pourquoi est-ce que tu les as invités mercredi ? Hein ?

Parle, parle, continue de parler, fais semblant que...

- Je devais les inviter.

- Je ne vois pas pourquoi !

Vivement, d'un mouvement précis, Henry ramassa la brosse de fer sur la coiffeuse et se la passa dans les cheveux.

Il était pétri de violence.

- Je regrette, dit Faith. Mais j'étais plus ou moins obligée. Je peux faire quelque chose pour toi avant de partir ?

Il rassembla tout son sang-froid, fit remonter du tréfonds de lui-même ce qui restait de maîtrise de soi et secoua la tête.

- Tu me le diras, s'il y a quelque chose?

…loigne-toi de moi, pensa-t-il. …loigne-toi de moi, c'est tout ce que je te demande. Sinon, je te ferai du mal. Il n'y a plus rien que je puisse faire pour moi ! Cette affaire va me tuer.

D'un revers de main, il s'essuya le front.

- Mais oui.

quand Faith se retourna pour le regarder par-dessus son épaule, elle le vit debout devant la grande baie, les poings sur les hanches, les yeux fixés sur elle. Sa figure n'exprimait pas la moindre émotion. Rien. Et puis elle crut distinguer quelque chose, un léger changement d'expression dans ses yeux, même pas, simplement une vague lueur. Il lui sourit et ce fut un sourire d'accueil, presque de bienvenue.

- Henry...?

Mais, brusquement, il tourna les talons et sortit de la chambre. Il avait l'impression qu'il venait de passer des heures, et non d'inévitables minutes, avec Faith. Il traversa le living-room. Dans le garage, il pressa le bouton d'ouverture électronique de la porte et elle s'éleva en raclant le plafond. L'air pluvieux le frappa en pleine figure.

Slater tremblait si violemment qu'il dut soutenir sa main droite avec la gauche pour allumer sa cigarette. C'est elle, elle qui est responsable de tout. Elle a tout fait. Reeves n'y était pour rien. Il se passa les doigts dans les cheveux et marcha de long en large, consumé de désespoir et de haine.

Cette fois, ça y est. C'est la fin, Faith.

Dix minutes plus tard, quand Faith et Sheila sortirent, elles le trouvèrent devant la porte ouverte du garage. Il aspira une longue bouffée de sa cigarette et souffla la fumée dans la nuit.

- Prêtes? demanda-t-il en souriant mais avec, à la bouche, un aigre go˚t de fureur primitive.

Sheila portait une robe du soir noire sans épaulettes, ses cheveux reflétaient la lumière. Elle était jeune, irrésistible, fatale. Mais il ne pouvait pas la serrer contre lui, il ne pouvait pas lui murmurer toutes les choses qu'il avait envie de lui dire. Pas encore.

La nuit se referma autour d'eux dès qu'ils sortirent du garage. Au bas de la côte, des voitures les doublèrent dans une ruée de lumières. Slater se disait qu'il devait absolument trouver un moyen d'être seul avec Sheila.

Les feux des voitures qui les précédaient se perdaient dans une autre dimension, dans les couches blanches de brouillard et de pluie. La pluie redoubla alors que la Cadillac franchissait avec un bruit de claquement le pont du Rialto, ses supports apparaissant et disparaissant avec une symétrie régulière. Le vent hurlait dans les c‚bles; il regarda la nuit pluvieuse défiler à sa portière et comprit que c'était la dernière fois qu'ils étaient réunis tous les trois.

Ils entrèrent au Rod and Gun Club par le grand hall dallé

aux poutres apparentes.

- C'est un palais! chuchota Sheila. C'est fantastique!

Slater les précéda dans la foule avec dignité, en souriant à

des visages qu'il détestait. Il ne voulait pas être là.

- Vous avez envie de prendre un verre ? proposa-t-il.

Faith acquiesça et Sheila dit qu'elle prendrait un Sprite.

A une table voisine, une femme rit - un rire de gorge qui sentait le cognac - et appuya sa tête contre l'épaule de son mari. Faith se demanda quand elle avait ri spontanément pour la dernière fois, par simple joie du moment.

Henry ne pensait à rien ; il était encore sous le choc de sa découverte. quand le barman apporta leurs verres, il prit le sien, le but d'un trait et en commanda un autre. Il ne pouvait supporter de regarder Faith et, en même temps, il n'arrivait pas à détacher d'elle son regard. Il la haÔssait.

La salle de bal était maintenant bondée. La disposition bien ordonnée des tables ne tarda pas à être bousculée, chacun arrangeant les places selon ses préférences. Le barman apporta la seconde tournée. Sans cesse, la pensée de Slater revenait malgré lui vers Faith et tout le mal qu'elle avait causé. Il ne comprenait absolument pas comment il avait pu la connaître pendant de si longues années, vivre avec elle si longtemps, et, subitement, ne plus la connaître du tout.

Un jeune homme vint inviter Sheila à danser. Bien des yeux la suivirent quand elle s'éloigna. Son corps n'avait rien perdu de sa magie, il y avait du vif-argent dans le moindre de ses mouvements. Slater se dit qu'il ne devait plus commettre d'erreurs.

A la danse suivante, la table se vida et, quand ils furent seuls, il regarda sa femme. Tout ce qu'il avait dans l'‚me semblait être remonté à la surface de ses yeux, un mélange de fascination, de répulsion et de peur. Il doit être vraiment au bout du rouleau, pensa Faith.

Pendant toute la soirée, il rumina sa haine. Il s'abandonna à des fantasmes ; il quittait sa femme, s'envolait avec Sheila pour des pays lointains. Il rêvait d'être débarrassé de tout, de la ville et de la fonction qu'il y occupait, des petites intrigues, de l'hypocrisie.

La soirée tirait à sa fin quand il se leva pour danser avec Sheila. C'était la première fois qu'il la tenait dans ses bras depuis qu'elle était venue vivre chez eux. Elle lui prit la main, la pressa et se serra contre lui, sa tête dorée juste au-dessous de son menton. L'orchestre avait déjà commencé à

jouer.

- qui c'était, demanda-t-il, ce garçon avec qui tu dansais ?

- Un ami, répondit-elle avec toute la nonchalance d'une enfant de dix-sept ans. Un copain du lycée, c'est tout.

Sur la piste, elle leva une main hésitante et la posa sur la nuque de Slater.

- Tu n'es pas trop f‚ché contre moi, dis ?

Il ne put que répondre :

- Mais non, voyons, pas maintenant.

Ils se perdirent dans la foule. Sheila avait l'impression de faire partie du corps de Henry, ses plus légers mouvements suivaient et épousaient les siens. C'était merveilleux pour elle d'oublier tous ses soucis quelques minutes, de se laisser emporter dans la chaleur de son étreinte.

- Tu es à des kilomètres, murmura-t-il.

- Non. Je suis là.

Elle avait une odeur de pluie; quelques gouttes scintillaient dans ses cheveux d'or.

- Tu as été dehors ? demanda-t-il.

- Juste pour respirer un peu, répondit-elle avec un délicieux sourire secret frémissant au coin des lèvres.

Il la tenait dans ses bras, en sentant l'ardente tension du désir. Elle était près de lui après des semaines d'attente anxieuse, mais il connaissait le rituel, il savait qu'il allait être obligé de la l‚cher. De la chaleur émanait d'elle, de sa peau, de son haleine tiède sur son visage, un parfum léger.

Elle le maintenait perché sur le fil acéré du désir depuis trop longtemps.

Elle écarta un peu la tête et le regarda dans les yeux. Ses lèvres étaient si près de lui qu'il sentait l'odeur fruitée de son rouge à lèvres. La lumière tamisée glissait sur sa joue, soulignait le contour de son menton. Elle ondula contre lui.

Il la désirait. Elle était à présent entièrement femme, vibrante et sexy. Il se courba pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille; elle laissa tomber sa tête sur son épaule.

Dans l'air même qu'ils respiraient, il y avait un go˚t d'exaltation. Il aimait le corps de Sheila, si vulnérable, si offert. Il aimait sa sexualité instinctive. Il avait désespérément envie de la serrer contre lui, d'embrasser ses adorables lèvres rouges, mais il ne pouvait prendre ce risque. Il s'écarta. Sans aucun doute, quelqu'un le verrait et il savait qu'il aurait à le regretter plus tard. Leur amour ne lui avait jamais paru si fragile ni si terriblement important. Ils étaient tout près de la liberté maintenant, plus qu'ils ne l'avaient jamais été.

- Retrouvons-nous quelque part, dit-il.

- Je ne sais pas, souffla-t-elle ; je ne devrais pas.

- Retrouvons-nous quelque part, Sheila, insista-t-il. Si, tu le dois.

Il la sentit s'abandonner à son étreinte pendant un long et dangereux moment.

- Henry, murmura-t-elle enfin en cherchant à croiser son regard, est-ce que tu crois encore m'aimer?

- Oui.

- Alors, dis-le. Dis que tu m'aimes. Dis-le-moi.

Il le lui dit puis il implora :

- Retrouvons-nous quelque part.

- Je ne sais pas. quand ?

- Lundi. Lundi soir.

- O˘ ? demanda-t-elle. A quelle heure ?

Et il le lui dit.

Elle ne resta pas une seconde de plus qu'elle ne le devait ; avec un sourire, elle promit et s'échappa de ses bras, rapidement et timidement. Je ne peux pas te perdre, pensa-t-il.

Faith et lui quittèrent la réception à onze heures et quart, mais Sheila resta avec plusieurs de ses amis. Cette fois, sur le chemin du retour, ce n'était pas de l'adrénaline qui consumait Slater mais une sourde colère contre lui-même.

Comment avait-il pu être aussi négligent, comment avait-il pu ne se douter de rien? Lui qui prévoyait toujours tout avec le plus grand soin ! Il regarda sa femme. Le silence planait entre eux, comme une espèce de trêve singulière. La maison n'était éclairée que par une seule lampe laissée allumée dans le living-room. La porte se referma sur eux avec un petit déclic. Enfin rentrés, enfin seuls. Il ne chercha pas à la toucher. Elle b‚illa et ôta ses boucles d'oreilles.

- Tu ne viens pas, Henry? dit-elle en allant vers la chambre.

Il éteignit la lumière, comme il le faisait tous les soirs, et la suivit dans le couloir. Assis au pied du lit, il commença à

se déshabiller.

quand Faith sortit de la salle de bains, sa jambe glissa entre les pans de son déshabillé et il vit sa cuisse blanche, sa peau assoiffée de soleil. La perspective de se coucher à côté

d'elle lui fit horreur.

A minuit, Slater était dans sa bibliothèque, tout à fait réveillé. Sheila n'était pas encore rentrée. Mais même si elle avait été là, il n'aurait pas osé lui parler. Cela devait attendre lundi. Il buvait carrément au goulot maintenant, en savourant sa rage, en laissant son esprit retourner constamment vers Faith.

Il regarda les gouttes de pluie glisser et se poursuivre sur les vitres. Comme les gouttelettes prisonnières des cheveux de Sheila quand ils dansaient. Impossible de revenir en arrière à présent, pensa-t-il. Je suis allé trop loin. Il ne pouvait pas se permettre le moindre risque, pour rien au monde il ne devait laisser Faith révéler ce qu'elle savait.

Mais il faudrait que la chose se passe de telle façon qu'elle n'éprouve aucune peur, qu'elle ne se doute de rien.

36

- Bonjour, monsieur Slater. Le plein de super ?

- C'est ça.

Slater descendit de la Cadillac, ôta sa veste et retroussa ses manches de chemise.

- Dites-moi, Tiny, ça demanderait combien de temps la vidange et un graissage ?

Le mécano se détourna de la pompe, pour lui jeter un coup d'úil.

- Ma foi, je pourrais peut-être vous glisser entre... Bon, disons un quart d'heure.

- C'est parfait. Vous avez quelque chose à me prêter en attendant ?

- Vous en auriez besoin combien de temps, monsieur le maire ?

- Oh, environ une demi-heure, trois quarts d'heure.

- Vous pouvez toujours prendre la fourgonnette de l'atelier... si vous n'avez pas honte de conduire un truc comme ça.

- Pas du tout, voyons. D'accord, j'essaierai de vous la ramener avant dix heures.

- Prenez votre temps.

A une cinquantaine de mètres de l'église Saint-Pie V, il gara la fourgonnette empruntée le long du trottoir et attendit. On était lundi et il était 9 h 18. Au bout de cinq minutes à peine, Faith le dépassa au volant de la Mazda rouge. Il la vit descendre de voiture et entrer dans le presbytère.

Slater nota l'heure quand elle ressortit ï 9 h 22. Faith n'était pas en compagnie du père Vasquez mais avec un prêtre plus jeune qu'il ne reconnaissait pas. En pianotant avec impatience sur son volant, il les observa tous deux tandis qu'ils bavardaient sur les marches de l'église. Tout à

coup, Faith remonta dans sa voiture et démarra. Il était 9 h 25 précises.

Il attendit qu'elle ait traversé le carrefour suivant avant de passer sa vitesse et de la suivre en gardant ses distances.

Sans perdre de vue l'arrière de la petite voiture, il nota avec soin l'itinéraire qu'elle empruntait. Tous les lundis et vendredis matin. Et puis il la laissa filer.

Le lendemain à midi, alors que Faith était sortie à

déjeuner, Slater suivit de nouveau le chemin qu'elle avait pris mais, cette fois, avec un chronomètre. Partant de l'église, il passa devant le lycée, descendit vers les plages, traversa la ville en respectant scrupuleusement tous les tours et détours de la veille, et remonta vers l'ancienne route côtière. quand il entra dans le parking du restaurant et de la boutique de souvenirs de Marna Emilia, il pressa le poussoir de son chronomètre. 10'4". Cela, en tenant compte de la circulation et des feux rouges. Ce serait le lieu idéal. Il faudrait une trentaine de secondes de plus pour qu'elle dépasse le restaurant, et puis la question serait réglée. Après avoir quitté l'église, il lui resterait en gros douze, douze minutes et demie à vivre.

La Karmann Ghia blanche décapotable était à demi dissimulée à l'écart d'une des pistes du Blue Mountain Lodge. Slater s'arrêta derrière. Il se souvenait d'avoir roulé

dans cette petite voiture avec elle, il se rappelait le soir o˘ il la lui avait offerte et la longue nuit qui avait suivi. Sheila l'avait attendu en se promenant. Il la vit apparaître et venir vers lui entre les arbres.

Elle portait un Jean et une chemise d'homme blanche.

- Je commençais à croire que tu ne voulais vraiment pas me voir... et ce week-end je dois retourner vivre chez Mme Sanders. Je voulais tant te parler, après ce soir-là à la fête foraine, mais...

Sheila hésita et s'éclaircit la gorge.

- Autant te l'avouer... presque toutes les nuits, je rêve que je suis avec toi... .....

Elle détourna les yeux, baissa la tête, comme intimidée par sa propre révélation.

- Moi aussi, je rêve de toi, dit-il sans la quitter un instant des yeux, car il retrouvait sa Sheila, elle lui était enfin rendue. qu'est-ce que tu dirais si je te demandais de partir avec moi ? De venir vivre avec moi et de tout abandonner ?

Elle sourit.

- Tu me l'as déjà demandé, dit-elle, mais je ne sais jamais si tu plaisantes ou non... surtout après ce soir-là à la fête. Est-ce que tu le voudrais réellement ?

- Je veux surtout que tu oublies ce soir-là. Naturellement que je le voudrais !

- Mais o˘ irions-nous ?

En présence de Sheila, il devenait téméraire, il avait le vertige.

- Je pensais au Mexique. Ou à Rio.

- Je ne sais pas. Je ne suis jamais allée dans des pays de ce genre. qu'est-ce que je serais? Ta maîtresse? Je ne peux pas faire ça.

- Non, non, je...

- quoi, alors?

- Laisse-moi finir... Ce n'est pas ce que je te demande, Sheila... non, pas du tout. Je pensais que nous devrions nous marier. Mon Dieu! Je te jure que je t'épouserai!

- Tu ne parles pas sérieusement.

Il était hypnotisé par l'artère qu'il voyait palpiter sur sa gorge.

- Mais si, très sérieusement.

Maintenant, il n'y avait plus moyen de revenir en arrière.

- Mais comment le pourrions-nous, Henry ? Je n'ai pas l'‚ge. Et d'abord, tu es déjà marié.

- Nous nous marierons là-bas, à Rio... Là-bas, tout le monde s'en fiche.

- Mais Faith ? demanda-t-elle en rougissant. Je t'aime, Henry, mais comment pourrais-je faire ça à Faith? C'est mon amie. Ah ! s'exclama-t-elle en rougissant de plus belle, je veux que tu m'épouses. Je le veux. Mais je ne peux pas supporter d'y penser.

- Je ne pense qu'à ça, affirma-t-il.

- Et Faith, alors ?

- Dis-moi... Si j'étais libre, est-ce que tu t'enfuirais avec moi? Dis...? Tu me suivrais, ou non? J'ai besoin de le savoir tout de suite !

- Eh bien oui, oui, bien s˚r, dit-elle en le regardant droit dans les yeux et en essayant de sourire. Si tu étais libre.

Mais tu ne l'es pas. C'est impossible.

- Je voulais te l'entendre dire. Tu partirais donc avec moi?

Sheila sourit.

- Je t'aime plus que n'importe qui, Henry. Tu le sais bien.

- Je sais. Je sais que ces idées sont dangereuses. Je sais que ce ne sont que des rêves et que cela ne mène à rien...

mais je suis égoÔste, je veux te g‚ter comme si tu étais la seule fille au monde !

Slater lui toucha l'épaule et ce contact fut électrique. Il avait envie de la dévorer mais ses lèvres se posèrent simplement sur elle pour un tendre baiser. quand il voulut s'écarter, elle le retint. Sa bouche restait pressée contre la sienne, dure et charnue, ses lèvres s'entrouvrirent et il les trouva délicieuses. Elle était br˚lante, humide de chaleur; sous la chemise blanche, son corps était ferme et souple.

Consentant.

- Ah, Henry ! souffla-t-elle entre deux baisers.

Elle sentit combien elle l'aimait, et à quel point cela l'emportait sur tout le reste. Elle se dit que jamais elle ne pourrait rester insensible à ses baisers, qu'elle lui céderait toujours, que sa passion pour lui n'avait pas faibli.

- Ne me quitte pas, dit-il simplement. Reste avec moi ce soir, ici à l'hôtel. Je te veux...

- Je ne peux pas.

- Pourquoi ?

- je te l'ai dit, Henry. Tu sais tout est différent, maintenant. Il y a Faith.

Et elle le quitta.

Le samedi passa.

Le dimanche soir, au milieu de la nuit, alors que Faith dormait profondément, Slater sortit de la chambre. Dans le garage, il ouvrit le coffre de la Cadillac et retira du creux dans la roue de secours un paquet contenant deux cartouches de dynamite et une télécommande. En s'éclairant d'une baladeuse d'atelier de 150 watts, il se glissa sous la Mazda rouge de Faith et fixa les explosifs sous le ch‚ssis avec du fil de fer souple et malléable.

37

- Luisa, dit Faith, quand vous aurez fini de ranger ici, vous pourrez prendre votre journée, si vous voulez. Je ne rentrerai pas déjeuner et nous devons dîner dehors. Tout ce que je vous demande, c'est de passer voir si Mme Reeves n'a besoin de rien.

- Bien, Madame.

Prenant son sac et son cahier, Faith quita la maison.

quelques secondes plus tard, elle sortit en marche arrière du garage au volant de la Mazda et accéléra dans l'allée. Il était 9 h 20, lundi matin.

Au cinquième étage de l'hôtel de ville, la petite fenêtre carrée était ouverte et les jumelles de Slater contemplaient la ville. Lentement, il les leva au-dessus des toits jusqu'à ce qu'il aperçoive, dans le lointain, la tache rouge vif de la Mazda descendant vers Rio Del Palmos. Parfaitement à

l'heure, pensa-t-il.

Faith s'arrêta au carrefour, puis elle traversa. A 9 h 26, il vit la petite voiture rouge s'arrêter devant le presbytère de Saint-Pie V ; un grand panier, qui avait l'air de contenir du linge, fut chargé dans le coffre. A peine une minute plus tard, la Mazda repartait et disparaissait sous le feuillage dense des arbres bordant la rue.

Slater mit en marche son chronomètre. Encore douze minutes avant que la voiture atteigne les hauteurs et les virages de la route côtière. La porte de son cabinet de toilette privée était fermée au verrou; l'eau coulait dans le lavabo pour couvrir tout bruit insolite. Il trempa le coin d'une serviette dans leau froide, l'essora et s'épongea la figure tout en tendant l'oreille, à l'aff˚t du moindre mouvement de l'autre côté de la porte. Mais il ne remarqua rien de suspect. Il jeta un coup d'úil au chronomètre. Encore neuf minutes et demie. Il remit la serviette sur la barre et attendit. quand il ne resta plus que trois minutes, il prit la télécommande avec son petit bouton noir et la pointa sur la fenêtre ouverte. Il attendit encore. Contrairement aux prévisions, la Mazda rouge n'était pas en vue.

Faith ne savait pas si elle gagnait du temps en passant par le raccourci de Marengo Park, mais elle en avait l'impression et, ce matin, elle voulait être ponctuelle. quand elle tourna, après le croisement de Park et de Logan Avenue, elle crut que tout était perdu. Un bulldozer défonçait tout un côté de la rue et la chaussée était barrée.

- Oh non ! gémit-elle en abattant le plat de sa main sur le volant et en cherchant une voie d'évasion.

Elle aurait sans doute été retardée indéfiniment si un agent en faction ne l'avait pas reconnue ; il lui fit signe de contourner la barricade jaune.

Elle passait à vive allure devant le lycée lorsqu'elle vit avec étonnement Sheila traverser la pelouse avec une dizaine de camarades. Elle s'arrêta aussitôt derrière la Karmann Ghia et la héla.

- Sheila! Hé, ho, Sheila! Par ici!

- Ah, par exemple, Faith ! cria Sheila.

quittant ses amies, elle accourut.

- Nous sortons de notre répétition de majorettes, dit-elle. Notre premier défilé est dans quinze jours, vous savez !

- Tu sors de bonne heure. Je croyais que tu serais prise jusqu'à midi.

- Il faut que je revienne ce soir. qu'est-ce que vous faites dans le quartier?

- Rien d'extraordinaire, je porte des trucs au camp de réfugiés. Tu veux venir avec moi ?

Faith ramassa une brassée de vêtements sur le siège à côté

d'elle et les jeta à l'arrière.

- Oui, mais... et ma voiture?

- Laisse-la ici. Nous repasserons la prendre plus tard.

Dès que Sheila eut claqué la portière rouge vif, la Mazda repartit en trombe.

- Je suis contente que tu sois avec moi, dit Faith en souriant.

Elles passèrent devant le panneau annonçant ELLINGTON

BEACH et tournèrent à droite pour s'engager sur la route côtière en direction du nord.

- Je passe toujours par la vieille route, dit Faith. Tu vas voir, c'est magnifique.

Slater essayait d'ignorer la lenteur du temps. Il attendait à la petite lucarne de son cabinet de toilette. Elle doit être là-haut maintenant, pensa-t-il. Les minutes continuaient de se traîner sur le chronomètre. Il n'en restait plus que deux.

Une...

Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas recommencer. Il perdait son sang-froid. Il laissa l'aiguille dépasser la marque ; il avait les mains moites, mal assurées. Mais il n'était pas trop tard, pas encore. Il posa la télécommande pour s'essuyer les mains à la serviette, puis il la reprit. L'heure qu'il avait fixée était passée de trente-cinq secondes. quarante-cinq. Tout lui échappait.

Maintenant. Il fallait que ce soit maintenant.

Slater appuya sur le bouton.

Tout en haut au flanc de la montagne, il aperçut un bref éclair immédiatement suivi d'une toute petite bouffée de fumée blanche qui monta dans le ciel et se dissipa comme une vapeur.

C'était fait. Il avait suffi de quelques secondes.

La Mazda rouge et sa femme n'existaient plus.

La salle de conférences était bondée. Le léger bruit des serviettes et des attachés-cases qu'on ouvrait et fermait, les toussotements, les incessantes salutations, tout se confondait dans un brouhaha étouffé. Slater ne pouvait regarder sa montre, de peur qu'on le remarque. C'était intolérable d'attendre que la nouvelle lui parvienne en affichant le plus grand calme. En dépit de toutes ses précautions, et même si c'était tout à fait absurde, il redoutait de voir arriver des policiers pour l'arrêter. Cette matinée était une nouvelle mise à l'épreuve de sa volonté, de son sang-froid. Tiens le coup, se répétait-il, tiens le coup et tout s'arrangera. Il garda les yeux rivés sur son agenda ouvert devant lui en repassant dans sa tête tout ce qu'il aurait à faire et à dire.

La conférence commença. Childers, le préfet cantonal, entama son exposé. Ses mots, son souci évident des problèmes de la ville n'avaient aucune signification pour Slater.

Comme si, maintenant qu'il avait fait ce qu'il avait à faire, tout le reste se réduisait à des banalités sans importance.

Mais il ne pouvait pas baisser sa garde. Il savait que sa comédie commençait à peine, que sa vie dépendrait de sa force de persuasion.

Plusieurs minutes passèrent encore avant qu'il entende la porte s'ouvrir et les petits pas rapides et discrets d'Abigail dans la salle. Allons-y, pensa-t-il, et il inclina la tête vers elle, comme il le faisait toujours en présence d'autres personnes. Elle lui posa une main sur l'épaule et se pencha vers lui, tout près, pour lui chuchoter à l'oreille :

- Il y a eu un accident, monsieur le maire... C'est votre femme, sa voiture...

Il se recula pour la regarder avec étonnement, le visage à

deux doigts de celui de sa secrétaire, et il marmonna :

-Mais... mais elle est indemne... n'est-ce pas...

Il se sentait étrangement loin d'Abigail, comme s'il planait au-dessus de la pièce.

- Eh bien... on ne sait pas encore. Vous comprenez... sa voiture... c'est encore une bombe.

Il ouvrit la bouche pour parler mais, à tous ceux qui le regardaient, il parut incapable d'articuler un mot. Fais cela comme il faut, se dit-il. Son visage passa par diverses expressions de stupeur, d'incrédulité, comme un homme qui se noie en eau profonde.

- Une bombe?

En entendant cela, deux conseillers municipaux se levèrent et quittèrent la pièce. Slater comprit qu'ils allaient téléphoner pour essayer d'avoir des détails.

Abigail gardait toujours une main sur son épaule et sa voix commençait à se briser :

- Ah, monsieur le maire... monsieur le maire...

Il se mit debout en chancelant, comme assommé par la terrible nouvelle.

Fini. C'était fini. Au bout de quelques secondes, il feignit de se ressaisir.

- Mais, o˘ est-ce que c'est arrivé ?

- Elle était sur la vieille route côtière. Tout près d'une gargote appelée Marna Emilia, répondit Abigail en lui serrant toujours l'épaule. «a va aller, monsieur le maire?

Il hocha la tête. Un vertige, pensa-t-il. Et d'ailleurs, il était effectivement pris de vertige.

- Oui, répondit-il, et puis sa voix s'éleva, feignant le scandale et la douleur : Mais est-ce que nous sommes tous devenus fous? que s'est-il passé? Comment est-ce qu'une telle chose a pu arriver?

Même à ses propres oreilles, sa voix aiguÎ était celle d'un homme qui perd tout contrôle de lui-même. Un des hommes à côté de lui murmura :

- Du calme, Henry, ne nous énervons pas. Ne vous mettez pas dans cet état.

Je dois faire attention, se dit-il, ne pas exagérer. Jouer la sécurité : une part de choc, une part de détresse. Il hocha la tête. Cette comédie était dure, macabre; il était maintenant un homme p‚le et terriblement secoué.

- Il faut que j'y aille, marmonna-t-il. Je dois aller là-bas.

- J'ai déjà demandé une escorte de police, lui dit Abigail. Ils seront là dans une seconde.

Dans la salle régnait un profond silence ; il était environné

de visages horrifiés, décontenancés. Il voyait bien que ces hommes avaient tout entendu ; naturellement, c'était exactement ce qu'il avait prévu. Le bruit avait couru dans toute la salle de conférences : Faith venait d'être tuée par une bombe. Et, ce qui était plus important, ces hommes acceptaient la grave réalité d'un nouvel attentat sans la moindre trace de soupçon ; s'il y avait un sentiment dans l'air, c'était de la pitié pour un homme qui continuait de se cramponner courageusement à un fétu d'espoir.

La tension générale s'accrut à l'arrivée de la police. Des gardes entrèrent. Slater vit deux agents en tenue prendre place de part et d'autre de la porte. Et il aperçut des caméras dans le couloir. La presse était déjà là. Comme prévu.

Il se leva subitement. Il voulait qu'on le voie, un peu égaré, un peu perdu. Il continua de jouer le rôle de celui qui ne peut pas très bien assimiler la nouvelle. Les deux conseillers qui étaient sortis quelques minutes plus tôt revinrent avec de plus amples informations.

- N'essayez pas d'aller là-bas, Henry. La circulation est bloquée dans les deux sens. Ils ont déjà un mal fou pour faire venir des équipes de secours. Le coroner a d˚ prendre un hélicoptère... et il y a un sacré vent debout, sur les hauteurs. Le pilote a dit qu'il ne recommencerait pas.

Slater secoua la tête et murmura :

- Il faut que j'y aille.

- Mais vous ne pouvez rien faire !

- Je voudrais vous accompagner, monsieur le maire, si cela ne vous dérange pas, lui dit Abigail. Vous ne devez pas rester seul dans un moment pareil.

D'un hochement de tête, il indiqua qu'il acceptait. Un des policiers s'approcha pour l'escorter. Il prit sa serviette et s'avança à travers la salle silencieuse.

Il sortit rapidement, Abigail à ses côtés, des agents devant et derrière eux, un sergent en tête. Slater sentait leur tension. Il courba la tête dans le tir de barrage des flashes et leva un bras comme pour s'en défendre.

- Dégagez, dégagez ! cria un officier de police. Dégagez les couloirs.

Ils prirent l'ascenseur tous les cinq pour descendre dans le grand hall.

La journée s'écoulait comme un fleuve puissant en l'entraînant. Le cours qu'il avait lui-même fixé ne pouvait être détourné et il lui semblait que cela allait durer éternellement. Il se dit que le pire était passé. Dehors, ils montèrent dans la deuxième des trois voitures de patrouille qui les attendaient. Slater s'installa à l'arrière, o˘ les vitres étaient protégées par un épais grillage d'acier.

- O˘ est ma voiture? demanda-t-il, comme en transe.

- Ne vous inquiétez pas, monsieur le maire. Un de nos hommes la ramènera chez vous.

Des cloches sonnaient, un grand carillon de jubilation qui l'horrifia. Il remit les clefs de la Cadillac à un agent. Il faisait un temps magnifique, doux et tiède, le ciel était si bleu qu'il paraissait violet et dans l'air flottait un parfum de magnolia.

- «a va, monsieur le maire ? demanda l'agent au volant.

- Partons, partons, répondit-il, et les trois voitures démarrèrent, gyrophares allumés.

Les sirènes signalèrent leur départ. Le long du chemin, les agents de la circulation leur dégageaient la chaussée. Slater se retourna et vit les deux voitures pie qui suivaient. «a et là, des groupes s'amassaient; il y avait de plus en plus de monde sur les trottoirs, comme si on avait attendu son passage. Il aperçut dans la foule une fille en short, de longues jambes superbes. Il crut un instant que c'était Sheila, mais il ne distingua pas son visage. Sheila.

Abigail ne cessait de lui parler, de lui dire qu'il avait tort d'aller là-bas.

- Monsieur Slater, la voiture est dans un ravin, a près de vingt-cinq mètres au flanc du précipice. Ils ne peuvent pas l'atteindre... on ne peut rien faire tant qu'on n'aura pas remonté la voiture. «a risque de durer toute la journée.

D'ailleurs, je me demande si elle voudrait que vous la voyiez dans cet état.

Il attendit un temps qu'il estima approprié, avant de lui répondre d'une voix faible :

- C'est bon... Ramenez-moi à la maison, alors. J'attendrai là-bas. Mais voulez-vous retourner au bureau, et prendre les communications ?

- Oui, bien s˚r.

Une petite foule de curieux et une équipe de télévision attendaient à l'entrée de l'allée des Slater, quand l'agent en faction fit passer le cortège. Slater permit à Abigail de le serrer dans ses bras puis il descendit de voiture en chancelant.

- Vous êtes vraiment s˚r que vous ne voulez pas que je reste avec vous ? demanda-t-elle en lui tendant sa serviette.

- Non, non... Je veux être seul.

En remontant vers la maison, Slater respira une odeur de feuilles mortes, de pourriture résineuse, douce‚tre. Tête baissée, il monta sur la véranda. Et il entendit le bruit qu'il attendait : le départ des voitures de police. Le téléphone sonnait à l'intérieur, alors qu'il ouvrait la porte. Sauvé. Je suis sauvé. Il claqua la porte du pied et poussa le verrou.

La pénombre sur le devant de la maison était en partie dissipée par la lumière qui venait des balcons de derrière.

Voyant qu'une voiture de patrouille était restée en bas de l'allée pour tenir les curieux à l'écart, Slater ferma les rideaux des portes-fenêtres.

- De quoi ai-je l'air? se demanda-t-il tout haut.

Il alla se regarder dans la grande glace en pied et se dévisagea avec attention. Bien, très bien. Malgré la comédie de la douleur, il n'avait pas changé du tout. Ses yeux gris avaient une expression songeuse, grave, ses sourcils se fronçaient d'un air menaçant. Il se dit qu'il avait subi une tension fantastique. Maintenant, tout cela allait prendre fin.

Il ôta sa veste, la jeta sur le dossier d'un fauteuil, déboutonna ses poignets, retroussa ses manches et s'éclaircit la gorge.

- Il y a quelqu'un ? cria-t-il.

Personne ne répondit. Sheila ? Mais non, il savait qu'elle était sortie pour la journée ; mais la pensée de Sheila et de la soirée à venir s'attarda dans son esprit.

Brusquement, le téléphone se remit à sonner. Le bruit strident se répercuta dans les pièces silencieuses. Bon Dieu, se dit-il en frémissant, il y a de quoi provoquer une crise cardiaque! Il n'avait pas envie de répondre à des condoléances, pas encore, alors il attendit que la sonnerie se taise et il brancha le répondeur.

Il éprouvait un immense sentiment de libération. Il avait l'impression d'être à l'aise, sans fardeau, expansif, bienveil-lant. Le silence l'enveloppa. Il ôta sa cravate et la jeta sur le canapé. La paix de la maison, l'aboutissement de toute une existence. C'est fini, pensa-t-il. Je l'ai fait! Telle est ma vie maintenant... la vie que j'ai créée. Pour toi, Sheila. Pour toi.

Il se dirigea vers la bibliothèque encastrée au fond du salon, et appuya sur la reliure de David Copperfield. Le système hydraulique bourdonna, le bar s'éleva et se présenta devant lui. A l'annulaire de sa main gauche, en guise d'alliance, il portait le magnifique diamant carré. La pierre jetait des feux multicolores. Il la tourna deux ou trois fois pour qu'elle lui porte bonheur.

Du bout des doigts, il fit glisser le petit panneau et son tiroir secret s'ouvrit. Il en retira deux billets d'avion pour Rio. Tout en se versant un scotch bien tassé, il les examina, puis il les rangea. Il but rapidement, comme si c'était de l'eau, et poussa un grand soupir.

- Bon Dieu, ça fait du bien !

Il s'en servit un second qu'il emporta dans la chambre.

Son premier soin fut de baisser les stores des fenêtres de devant et d'ouvrir la porte de verre coulissante du balcon pour savourer le vent léger. Aère toute cette foutue baraque, se dit-il. Il sortit et contempla, pour la dernière fois peut-

être le vaste panorama, parce que dès que cette affaire serait réglée, il s'en irait au plus vite. Il regarda les montagnes, les arbres, la ville tout en bas, mais tout cela n'était rien à côté de ce qu'il éprouvait. Il se mit à rire, sans pouvoir s'arrêter. Enfin il rentra, posa sur la commode son portefeuille, ses cigarettes et son briquet, sa monnaie, s'assit sur le lit et se remit à rire. Mais à rire ! On n'avait jamais rien vu de pareil. Il savait maintenant qu'il pouvait faire n'importe quoi, absolument n'importe quoi.

Il prit la télécommande de son téléviseur à écran géant et passa en revue les chaînes locales et leurs reportages en direct des lieux de l'accident. Il y avait foule. Une des caméras zooma sur deux Mexicaines qui priaient en égre-nant leur chapelet, tête baissée. Il alluma une cigarette et rit encore à en avoir les larmes aux yeux. Superbe, pensa-t-il.

Superbe ! A part les formalités, tout était derrière lui à

présent.

En fumant et en buvant, il regarda la télévision. En arrière-plan, derrière le reporter, on voyait les deux dépanneuses avec leurs treuils et leurs c‚bles d'acier, qui essayaient de remonter la Mazda au bord du précipice.

Mais elle n'apparaissait pas encore. Slater changea de chaîne et haussa le son :

"... interrompons nos émissions pour vous présenter un reportage spécial, annonça le présentateur des informations.

Il apparaît maintenant qu'une voiture conduite par Mme Henry Lee Slater, la femme du maire de Rio Del Palmos, a été la dernière cible des attentats terroristes à la bombe. Nous attendons en ce moment des nouvelles de l'état de santé de Mme Slater. Le maire a été raccompagné

chez lui, écrasé de chagrin... "

Slater changea encore une fois de chaîne :

"... vingt minutes peut-être avant que le véhicule puisse être remonté. Mais ne quittez pas notre antenne, nous vous tiendrons au courant au fur et à mesure... "

Et ensuite, pensa-t-il, ce sera la morgue. Il va falloir que j'y aille, à cette putain de morgue.

Tout en fredonnant, il ôta sa chemise, puis ses souliers, ses chaussettes et son pantalon qu'il accrocha dans la penderie. Haussant encore le son pour entendre de la salle de bains, il enleva son caleçon et prit une douche chaude.

Dans les nuages de vapeur montant autour de lui, il oublia ses déceptions, ses problèmes, ses peurs. Il était heureux, plus heureux qu'il ne l'avait jamais cru possible. Comment avait-il vécu sans elle ? Comment avait-il pu vivre avant que cette merveilleuse fille vienne à lui, avant que son corps se moule si parfaitement au sien ? Il se rappela la langueur de ses yeux après l'amour, il se souvint des moments o˘ il enfonçait ses mains dans ses cheveux, ses longs cheveux soyeux couleur de Champagne qui glissaient entre ses doigts.

Dès qu'il sortit de la douche, il vida son verre, s'entoura d'une serviette et alla dans le living-room s'en servir un autre. Il erra pieds nus dans la maison, son propre territoire, totalement libre à présent.

quand ce verre-là fut vidé, il le remplit de glace, déboucha une autre bouteille de Johnnie Walker Black et emporta le tout dans la chambre, devant la télévision.

Mais qu'est-ce que c'était que ça ?

L'angle des caméras révélait une écúurante apparition ; les dépanneurs remontaient du précipice la Mazda rouge cabossée. Tout à coup, il fut secoué par un spasme de répulsion, d'horreur.

- Mon Dieu, souffla-t-il.

Il ne devrait pas regarder ce qu'il voyait : de longs cheveux blonds pendaient contre la carrosserie rouge vif.

qu'est-ce que c'est que ça ? se demanda-t-il.

qu'est-ce que c'est que ça ?

Son cúur battait d'une telle frayeur qu'il crut qu'il allait exploser dans sa poitrine.

- Oh, mon Dieu !

Ce qu'il voyait était inconcevable : de longs cheveux blond p‚le. Mais Faith était brune. C'est quelqu'un d'autre, se dit-il, mais qui ? Personne n'avait des cheveux pareils -

personne, sauf Sheila. Sheila ? Non, il y a quelque chose qui ne va pas, pensa-t-il. Il y a une erreur.

La partie de son esprit qui gardait le contact avec la réalité lui dit que cette fille - quelle qu'elle soit - était morte. Morte. Il ne pouvait y croire. Il ne croyait à rien de tout cela. Saisissant sa télécommande, il changea de chaîne, zappa à toute vitesse, passant de l'une à l'autre.

Frappé d'horreur, il vit sur l'écran l'arrière embouti de la Mazda se balancer au bout de la chaîne de la dépanneuse, tourner... et le visage de la morte apparut à la vitre éclatée.

Non, non... je n'ai pas... je n'ai pas pu...

Il était en pleine irréalité, il délirait. Un instant, il vit les lèvres de Sheila se hausser pour se poser sur sa bouche, un souvenir, une hallucination trop vive mais qui s'estompait, un rêve qui fondait sous ses yeux. Il s'écria :

- Oh, mon Dieu ! C'est Sheila !

que faisait-elle? Elle ne devait pas être là. Il fut pris de nausée. C'est elle ! C'est Sheila !

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je l'ai tuée ! Je l'ai tuée aussi !

Il ne savait plus, d'une minute à l'autre, ni o˘ il était ni ce qui se passait. Le présentateur annonça :

" Le corps a été identifié comme étant celui de Sheila M.

Bonner, dix-sept ans... "

Non.

Slater tapa sur sa télécommande.

" ... le corps de Sheila Bonner... "

Non!

Il changea de chaîne, il chercha à la voir une dernière fois.

" ... la victime est Sheila Bonner... "

Non ! Non ! Non !

Il pressait les boutons de plus en plus vite, plus fébrilement, toujours dans l'espoir de la revoir. Je l'ai tuée aussi ! La souffrance était partout, jusqu'au bout de ses doigts. Sa volonté de bonheur, son sang-froid... tout s'écroulait.

Toutes les voix répétaient la même chose :

" Le cadavre de Sheila Bonner... "

Je l'ai tuée aussi !

Il ne pouvait chasser de son esprit son visage sans vie.

Subitement, il se mit à sangloter. Il entendit le cri de détresse qui montait à sa gorge, l'expression du désespoir et du deuil. Il ne pouvait regarder ni écouter plus longtemps, alors il appuya sur un dernier bouton et la télévision s'éteignit.

Instantanément reflétée sur l'écran gris, une forme sombre se matérialisa devant lui.

Une terreur insensée le paralysa. Il comprit qu'il y avait quelqu'un derrière lui, mais il était bien trop effrayé pour se retourner. Et plus il observait ce p‚le reflet, plus les contours devenaient flous, c'était comme s'il regardait le soleil en face. Rassemblant tout son courage, il se retourna lentement.

Faith!

Slater pensa qu'il était en train de perdre la raison. Faith !

Mais comment était-ce possible ?

A contre-jour contre le ciel éclatant, elle se tenait sur le balcon, très droite, mince et p‚le, et elle le regardait avec une froide lueur fanatique dans les yeux. Etait-elle là depuis le début? Ses cheveux s'étaient échappés de son catogan sévère et encadraient la blancheur de son visage. Ses bras sveltes pendaient le long de son corps... une statue, une statue de chair.

Faith!

Slater se sentit envahi d'un grand froid. Il n'avait plus de pensées, seulement un choc énorme dans le ventre. Il recula contre le mur, ferma les yeux et tenta de se maîtriser. La chambre lui paraissait trop petite pour eux deux. Elle portait ses bracelets, ils tintaient à chaque pas qu'elle faisait et ce bruit d'osselets mettait ses nerfs à vif.

Il la voyait venir à lui, droite comme une stèle, exsangue, spectrale. Mais il était incapable de bouger. Elle paraissait furieuse, capable de n'importe quoi, mais, en même temps, on aurait dit qu'elle avait peur de lui, qu'elle était au bord des larmes. Sa bouche tremblait tellement qu'elle ne pouvait parler. Il recula, saisi d'horreur.

Jamais de sa vie Slater n'avait perdu connaissance - ni après un excès d'alcool, ni après un coup -, mais maintenant il se sentait défaillir ; ses jambes fléchirent sous son poids, tout se transforma en un vertigineux tourbillon de clarté argentée et glacée.

Elle avait le visage dur, aride comme des os blanchis.

- Tu l'as tuée, dit-elle d'une voix délirante de haine.

Mais ce n'était pas elle que tu visais, n'est-ce pas? C'était moi, que Dieu te damne !

Il recula, voulut battre en retraite, mais il était acculé au mur. La main qu'il leva devant lui pour se défendre ne put atténuer le choc des mots :

- Tu ne savais pas que j'étais passée la prendre avant de monter chez Marna Emilia, n'est-ce pas ? Je suis allée nous acheter des empanadas. Je retournais à la voiture quand elle a explosé.

Il se remit à sangloter.

- Non, Henry, je veux que tu m'écoutes ! cria-t-elle en lui écartant les mains du visage. Il faut que tu entendes ce que tu as fait. Je voudrais te faire ressentir ce que c'était, Henry, de la voir mourir !

Et il sut ce qui était arrivé à Sheila, là-haut.

- Je l'ai laissée dans la voiture quand je suis allée au restaurant. C'est toi qui as fait cela ! C'est toi qui l'as fait !

Tu l'as tuée !

Chaque mot était un clou qui s'enfonçait dans sa chair.

- Et tu voulais que ce soit moi !

Il pleurait. Il haletait, cherchant son souffle, tandis que des larmes lui inondaient le visage.

Faith s'approcha.

- Allons, ne reste pas là, Henry. Lève-toi. Je vais t'aider.

Il se leva, comme en transe, et ce fut seulement après avoir pris la main de Faith qu'il se rendit compte de ce qu'il faisait.

Elle le soutint, l'aida à retrouver son équilibre.

- Ne te fais pas de souci. Je m'occupe de tout. Je ne dirai rien à personne.

Elle ouvrit la porte de la chambre, le guida dans le couloir et promit d'une voix calme :

- Je m'occuperai de toi.

De la musique venait d'il ne savait o˘. Faith le conduisait vers la salle à manger ; il reprenait lentement ses esprits.

- Tu voulais de la romance, dit-elle.

Slater reconnut une odeur de cuisine. Au fond du couloir, les murs de la salle à manger étaient baignés d'une lumière ambrée vacillante, une lumière qui se reflétait sur la porcelaine, l'argenterie, les verres de cristal.

- Je t'en donnerai, de la romance, dit Faith.

Il vit alors les bougies allumées. Elle avait préparé le déjeuner. Attendait-elle des invités ?

" When you're alone... thé magie moonlight dies. At break of dawn... there is no sunrise... whenyour lover has gone. "

Sinatra.

Il tourna la tête vers la porte fermée de la bibliothèque, d'o˘ venait la musique. C'était inimaginable que Faith attende des invités, alors, pourquoi avait-elle sorti l'argenterie ?

" ...Likefadedflowers. . life can't mean anything... "

Faith se rapprocha de lui et lui mit un bras autour de la taille. Et, dans son engourdissement, dans sa détresse, il l'entendit murmurer :

- Je t'aimais, Henry, Dieu sait pourquoi.

Alors, dans un éclair de lucidité, il comprit... Elle n'attendait personne d'autre que lui.

Il tourna la tête, la regarda ; elle avait les yeux noyés de larmes, des larmes qui roulaient sur ses joues.

- Henry, Henry ! Est-ce que tu me détestes à ce point ?

Soudain, le charme fut rompu. Elle remontait, la haine incontrôlable de Henry, sa menace. Elle la voyait dans son regard.

- Non, lui dit-elle. Non, mon chéri, plus jamais. Jamais plus tu ne commettras de tels actes.

La flamme s'éteignit dans les yeux de Slater. Il regarda autour de lui, la table dressée pour deux, la porte fermée d'o˘ filtrait la musique, et du tréfonds de son cúur il gémit :

- Mon Dieu, Faith, qu'est-ce que tu as fait ?

EPILOGUE

Tout était calme à Rio Del Palmos, tout était serein.

On parlait encore, bien s˚r, du sort tragique de Rachel Buchanan et de sa petite-fille, et on s'étonnait : comment de tels malheurs pouvaient-ils frapper une seule et même famille ? Et pourtant, les attentats à la bombe et les meurtres avaient cessé aussi subitement qu'ils s'étaient abattus sur la ville.

La plupart des habitants disaient que sans le maire Slater et sa femme, Faith, ils n'auraient jamais retrouvé aussi rapidement un tel sentiment de confiance. quel exemple de courage ils étaient pour tous ! Les personnes qui avaient assisté aux obsèques de Sheila Bonner n'oublieraient jamais l'éloge funèbre éloquent et d'une grande élévation spirituelle que Mme Slater avait prononcé. Et toutes celles qui avaient fait partie de la foule lorsque M. le maire Henry Lee Slater avait dévoilé la plaque commémorative du chef de la police Burris Reeves s'étaient senties réconfortées par son discours.

Les femmes de la ville, en particulier, étaient touchées de voir de quelles attentions le maire entourait sa femme après tant d'années de mariage. Chaque fois qu'il devait partir en voyage d'affaires, il l'emmenait avec lui. quelles que soient ses obligations, il s'arrangeait toujours pour rentrer à la maison à l'heure pour les dîners romantiques aux chandelles qu'elle lui préparait.

De temps en temps, les soirs d'été, on les voyait tous deux assis l'un en face de l'autre sur leur véranda. Comme la brise qui agitait les branches et faisait trembler les feuilles était douce! Douce comme un soupir. Mais personne ne remarquait sur la façade de vieilles briques le jeu des ombres, qui dessinaient une immense toile d'araignée crépusculaire.

Peut-être, en restant assez longtemps, en observant avec assez d'attention, aurait-on remarqué l'ampleur de son dessin... et compris que le piège de la toile d'araignée était là

tous les soirs.

Et pour toujours.

FIN